

一、赴日本留学的抉择

（一）“南开最好的学生”

南开学校 1917 年 9 月 6 日出版的《校风》第 70 期上，刊载了“连袂东渡”纪事一则，报道了该校中学毕业生周恩来等六位准备赴日本留学的消息。其中写道：

“同学薛卓东、傅恩龄、周恩来、夏书、陶声润、陶声浩诸君，拟赴日本留学。预备完毕后，将考入各大学，或学政治，或学美术。异日者，各出所学以济世，邦家之光，亦学校之荣耀也。吾济当引领望之。”^①

周恩来于 1913 年 8 月考入南开学校，编入一年级己三班（后改丁二班），开始了他四年的中学学习生活。

^① 《校风》第 70 期，1917 年 9 月 6 日。

南开学校是一所仿照欧美近代教育制度于 1904 年建立的私立学校。它的创办人严范孙（严修）原是清朝翰林，学部侍郎，是一位有爱国思想的开明人士，主张教育救国。校长张伯苓（寿春），是现代中国著名的爱国教育家。当时南开学术空气比较浓厚、自由，教学作风比较民主，学习抓得紧，管理严格，办学很有特色。张伯苓提倡“允公允能”，非常重视培养学生“爱国爱群之公德，服务社会之能力。”认真实行德、智、体、美全面发展的教育方针，强调“应特别着重于人格教育，道德教育”。他还不仅要求学生认真学好课内文化科学知识，而且提倡并支持学生开展多种多样的课外活动，组织社团，进行社会调查，锻炼实际工作能力。

当时各省学子，甚至海外华侨子弟慕名来报考的相当多，一个班里往往有不少外省和海外学子聚集在这里。他们的家境都比较富裕，而周恩来的家庭和生活状况是：“君家贫，处境最艰。”^①当时上南开学校花钱很多，每年学费 36 元，住宿费 24 元，每月饭费 4、5 元。^②这对周恩来来说，是难于负担的。有的同学因家庭困难中途退学了，而周恩来却以惊人的毅力，克服各种困难，一直坚持到毕业。他的生活费用依靠四伯父周贻赓供给，伯母在家里做些钩针活贴补家用。就这样，学费、饭费仍时有不济。由

① 《南开学校第十次毕业同学录》，天津历史博物馆藏。

② 《校风》第 68 期，1917 年 6 月 6 日。

于周恩来品学兼优，从第二学年起，学校就免去了他的学费。周恩来自己也回忆说：“学费起初由伯父供给，后来靠学校的奖学金。”^①周恩来在完成繁重学业和从事大量社团活动的同时，还帮助学校做些抄写、刻蜡版等工作，贴补伙食及零用。

周恩来来到天津以前，于 1910 年春离开江苏淮安，随堂伯周贻谦到奉天省银州（今辽宁铁岭县），入银岗书院读书，同年秋移居奉天府（今辽宁省沈阳市）四伯父周贻赓（时任奉天度支司俸饷科科长）家，入奉天第六两等小学堂（后改名为东关模范学校）学习。他后来回忆说：“十二岁的那年，我离家去东北。这是我生活和思想转变的关键。没有这一次离家，我的一生一定也是无所成就，和留在家里的弟兄辈一样，走向悲剧的下场。”^②1913 年 2 月，四伯父调往天津，在天津长芦盐运司榷运科任科员，周恩来随他一起迁往天津，和四伯母住在河北区元纬路元吉里 2 号。周恩来始终不忘伯父抚育之恩，他说：“伯父对我恩重如山”。^③他从内心里深深感激与敬重四伯父周贻赓。

周恩来 1946 年 9 月和美国记者李勃曼的谈话，《中共党史资料》1982 年第 1 期。

周恩来 1946 年 9 月和美国记者李勃曼的谈话，《中共党史资料》1982 年第 1 期。

李海文主编：《周恩来家世》，第 214 页，党建读物出版社、中国青年出版社，1998 年 2 月第 1 版。

贫困的生活，不仅没有消磨周恩来的求学意志，反而把他砥砺得更坚强了。还在沈阳上小学时，他就树立了“为中华之崛起”而读书的志向。他写的一篇作文《东关模范学校第二周年纪念日感言》，明确学习的目的应是以担负并完成“国家将来艰巨之责任”，学习态度要“深究而悉讨”“慎思而明辨”。^① 这些思想对一个尚在小学的少年周恩来来说，是难能可贵的。他到南开学校后，更把读书和救国密切结合起来，他勤奋好学，学习成绩优异。下面是从南开《校风》中摘录的一部分学习成绩纪录：

1914年12月：国文传观，周恩来名列前五名中。

1915年3月：全校数学赛速，周恩来在内的丁二班获第一名，得“数学优胜”奖状；全校作文比赛，周恩来在内的丁二班获第一名，得“含英咀华”奖状；国文传观，周恩来名列前五名之中。

1916年3月：班级化学考试，周恩来名列最优者中；班级代数考试，周恩来名列得满分者中。

1916年4月8日：全校数学赛速，周恩来名列最优者中。

1916年5月：全校国文特试，周恩来获全校第一名；默国文考试，周恩来名列最优者中。

1916年6月：全校国文考试，周恩来在内的丁二班获

^① 《周恩来早期文集》上卷，第2页，中央文献出版社、南开大学出版社，1998年2月版。

国文优胜奖，得“国文特试优胜”奖状。

1917年4月~6月：毕业考试，周恩来获国文最佳奖。

周恩来在沈阳上小学时，没学过英文，只在报考南开学校之前，在离他家不远的河北三马路求是里“大泽英文算学补习学校”补习了不到半年的英文，所以刚来到南开学校时“英文非佳”，^①为了攻克这一难关，上课时他聚精会神，认真听讲，并利用每日早起以及中午和下午课余时间，发奋攻读，从不怠懈，到第二学年，他的英文就相当好了。

南开学校对国文十分重视，每两个星期做一次作文。周恩来文思敏捷，作文不打草稿，提笔直书，一气呵成。

1915年的春天，由南开学校国文学会发起的全校作文比赛，周恩来参加了这次比赛。比赛结果，他所在的丁二班，荣获全校第一名，奖状是严范孙亲笔写的“含英咀华”四字。这四个字确实很有意义，韩愈的《劝学篇》里提到：“沈浸醲郁，含英咀华”。意思是说读书学习，善于消化，能深入理解，得其精华。严范孙书赠周恩来所在丁二班“含英咀华”奖状，实有推崇奖励之意。

1916年5月16日，南开学校组织了一次全校国文特试，十一个班的代表200多人参加。试题有二，可任择其一，限三小时交卷，试卷上的名字是密封的，由教师集体

^① 《南开学校第十次毕业同学录》，天津历史博物馆藏。

评阅。周恩来选的题是《诚能动物论》。他一口气写了六七张格纸，洋洋千余言，交上卷子，心情异常兴奋。当天晚上，教师看了他的文章，极为赞赏，批语指出：“以孔、耶、释之教估题，大含细入，高挹群言。少陵所谓‘射人先射马，擒贼先擒王’，作者实得其妙诀。而通体用笔之道紧，布局之绵密，尤征功候之纯。冠冕群英，断推此种。”“识见高超，理境澄彻。而通篇章法，复极完整合作也。”^①经严范孙亲自评定，周恩来这篇作文被评为全校第一名。

《南开学校第十次毕业同学录》在总结周恩来的学习成绩时写道：他的“国文则早露头角”、“于全校文试夺得首席，习字比赛，复列其名。长于数学，往往于教授外自出新法，捷算赛速，两列前茅。”

周恩来并不满足在课堂取得的知识，他利用南开学校学术空气比较自由的有利条件，“经常在课外读许多书”，特别“喜欢文学、历史，对政治感兴趣。总之，喜欢能说理的东西，不喜欢死记硬背的东西，如化学、英文。”^②他阅读了司马迁的《史记》、司马光的《资治通鉴》，以及《汉书》、《三国志》等，还有清初进步思想家顾炎武、王夫之的著作，也有十八、十九世纪西方启蒙思想家卢梭的

^① 《校风》第 30 期，1916 年 5 月 15 日。

《南开学校第十次毕业同学录》，天津历史博物馆藏。

周恩来 1946 年 9 月和美国记者李勃曼的谈话，《中共党史资料》1982 年第 1 期。

《民约论》、孟德斯鸠的《法意》、赫胥黎的《天演论》等。他还阅读当时出版的进步报纸《民权报》、《民立报》、《大公报》等，联系中国的现状，探求中国的出路。

周恩来一面阅读，一面思索，还和同学们一起交流。他认为这样共同讨论，不仅能帮助别人，又能自省。有句古语说：“看书求理，须令自家胸中点头；与人论理，须令人家胸中点头。”周恩来读书求理，与人说理，都做到了这“两点头”。

周恩来具有以理服人的演说才能。天津各中等学校每年举行一次演讲比赛。1914年和1915年周恩来都被推举为学校三名代表之一，南开学校连续获得第一名。1915年他又被推举为演说会副会长。1916年10月7日在天津河北公园（今天津市中山公园）举办的爱国演说大会，南开学校代表队就是他带队去的。在此之前的10月4日，他在全校举行的演讲比赛大会上以《中国现时之危机》为题，慷慨陈词，博得热烈掌声。这篇演说词后来作为“代论”全文刊载在同年11月8日的《校风》第45期。

周恩来在以后所从事的革命活动中，所以能无数次气势不凡、透彻深刻的即席发表演说，跟他青年时代在南开学校的这种锻炼和实践是分不开的。

周恩来尊敬师长，和老师的关系很融洽。佘乃如1911年毕业于直隶高等工艺学堂化学科后即在南开学校教化学。周恩来和他交谊很深厚，一直到中学毕业后留学日本时仍保持书信往来，佘乃如并在经济上资助他在日本

的生活。

周恩来和国文老师张皦如是知音。他邀请张皦如加入“敬业乐群会”的诗团，张皦如欣然答应，从此他们结成诗友。周恩来并于1916年10月以“飞飞”署名在《敬业学报》第5期上发表《次皦如夫子〈伤时事〉原韵》七言绝句。

数学老师马千里“对于学生亲如手足，没有师生之分。”^①周恩来经常和他同台演出新剧，且饰的都是女角。如1915年的校庆，同台演了数场《一元钱》，马千里饰赵郑氏，周恩来饰孙慧娟；次年2月又同台演出《千金全德》，马千里饰窦母，周恩来饰高桂英。马千里还指导周恩来饰演《华娥传》的华娥（这个角色过去由马千里饰演）。该剧在天津公演数场，将全部收入捐助保育会。

校长张伯苓得知周恩来家境贫寒，非但对他不漠视，相反很关怀，且欣赏他的人品和才干。周恩来很崇敬张伯苓校长，常到张伯苓家叙谈，“谈论社会问题、国家大事和国际问题”。张伯苓“总是留他吃饭。吃的是贴饼子，煮稀饭，熬小鱼。”后来周恩来开玩笑还说：“我小时候，校长给我熬鱼吃。”张伯苓则常对家人说：“周恩来是南开最好的学生”。^②

邓颖超：《缅怀师友马千里先生——为纪念马千里先生诞辰百周年》，《人民日报》1984年12月19日。

张希陆：《周恩来——南开最好的学生》，《周恩来青年时代》第1期，1980年5月。

周恩来回忆南开学校的教育时说：“南开的教育，是正常而自由的”，“南开有集会结社自由”。^① 学校倡导学生社团活动，着眼于锻炼学生的办事能力，增强服务社会的本领。

1914年3月，周恩来与同班同学张瑞峰（蓬仙）、常策欧（醒亚）发起成立“敬业乐群会”。其宗旨是“以智育为主体，而归宿于道德，联同学之感情，补教科之不及。”^② 最初会员才20多人，后来逐渐发展到280多人，占全校总数近三分之一。

“敬业乐群会”成立时建立了智育部、稽古部、演说部和俱乐部，下设诗团、国文研究团、辩论团、军事研究团、演剧团、音乐团等，还自己办起图书室，发动会员捐献图书，周恩来第一次就捐献了《大同报》、《立国根本谈》、《东方杂志》等16册书刊。该会还定期举行学术报告会、茶话会，组织会员进行参观、郊游和旅行等活动。

周恩来对“敬业乐群会”的发起和工作开展“规划之力最多”，^③ 但他却积极推荐张瑞峰担任会长，自己担任智育部长（还担任过稽古部部长）。1915年9月后被选为副会长、会长。

“敬业乐群会”出版会刊《敬业学报》（半年刊），每

周恩来1946年9月和美国记者李勃曼的谈话，《中共党史资料》1982年第1期。

《敬业学报》第1期，1914年10月。

《南开学校第十次毕业同学录》，天津历史博物馆藏。

年 3 月和 10 月出刊，共出了六期，由周恩来主编。内容设：论说、演说、文苑、史乘、游记、小说等栏。从第 2 期后又增设杂俎、论学笈、笔记、通讯等栏。人们评价该刊“材料丰富，外观亦异常精美，颇蒙校内外欢迎，共销至一千数百份之多，阅者无不交口赞誉，可为出版之特色。”^①这和周恩来“热心从事于学报，尤倍竭其力编辑印刷”^②是分不开的。

周恩来在《敬业学报》上以“恩来”、“翔宇”、“飞飞”等署名，发表了很多诗歌、评论、小说、杂感等。针对辛亥革命后中国出现的政治黑暗局面进行无情揭露，并对封建科举制度和八股文的流毒进行批判。

周恩来除主编《敬业学报》外，还是南开学校校刊《校风》的主要负责人之一。

1915 年 8 月 30 日，南开学校原出版的校刊《南开星期报》改名为《校风》周刊，由学生主办。《校风》设：言论、纪事、警钟、文苑、课艺选录、小说、杂纂、各会报告等栏。周恩来起初担任“课艺选录”及“各会报告”栏编辑。1916 年 1 月，校风社改选，周恩来任文苑部主任。同年 3 月改任纪事部主任。9 月，校风社改组，方针亦加革新，由个人主编改为集体编辑。周恩来在改组后的校风社任纪事类（校闻、通讯、特别启事、英文纪事、校

《校风》第 16 期，1915 年 12 月 13 日。

② 《南开学校第十次毕业同学录》，天津历史博物馆藏。

中布告、各会启事)主任和经理部总经理。至1917年2月,因临近毕业,复习功课,虽辞去上述职务,但仍是编辑部成员。

周恩来为《校风》“课艺选录”专栏提出三条标准:“一、文中全篇主意,须具有识远超群之处;二、文中章法笔致,须紧密完备;三、文中事实或议论如(应)有关于世道及民俗之处。其有不合以上之三者,虽美勿录。”周恩来认为《校风》“宜特重于言论”,要把言论类“冠于编辑各类”。他和其他同学发表的许多政论文章,从政治角度评论当时的重大事件与问题。他的文章题材范围广,论述方面多,从政治、科学、文化到地理、风俗以及国内外大事,均多评述。

周恩来担任纪事类主任时,经常亲自采写通讯,内容包括校内校外大事、学习研究、文娱体育、规章制度、集会往来等。为了“集众广闻”,还在各班、各会及各宿舍设立了访事员,发动大家写稿和提供材料,使纪事栏办得丰富多彩,以“新闻真实”、“采录迅速”而著称,深为广大师生所喜闻乐见。

周恩来在《校风》的重要职务是总经理,实际上是报刊的后勤。他认为:“经理部分内之事,不外印刷、发行、校对、招致广告数事。然即此数者,已足操《校风》生死之权。使印刷不得其所,则讹错孔多,不堪成诵;需费过

《校风》第4期,1915年9月20日。

巨，付印为艰；校对不精，鲁鱼亥豕，尤铸大错；发行失策，非出售数微，即收款不易；广告未招，滴款无补。凡此种种，皆经理部惴惴然，惧一旦将临之事也。夫《校风》良否，全校荣辱与关。”他特别强调《校风》是全校的机关报，“同学皆负责之人”，只靠“编辑数人，同学均袖手旁观，内容遂日形艰窘。”其次，他认为《校风》应致力于求“书外之学问，文明之传播，知识之交换”，避免成为“变相之《政府公报》，堆叠成文”。第三，《校风》要起到上情下达、下情上达的作用，“学生于学校之责任，含读书、励行健身外，尤有建议之义务。”^① 这些办报刊原则，至今读起来仍有教益。

周恩来爱好文艺，重视宣传，他积极参加南开学校的新剧运动。新剧，是和旧戏相对而言的话剧，兴起于辛亥革命前夕。1914年前，南开学校虽然编演过几出新剧，但并没有剧团组织，演出不经常。1914年11月中旬，才正式成立南开学校新剧团。新剧团下设编纂部、演作部、布景部、审定部。从此，周恩来在担任其他社团工作的同时，又成为新剧团的团员和布景部副部长。

当时社会上封建习俗很重，男女学生不能同台演出。南开学校是男校，新剧中的女角要由男生勇挑重担。周恩来从1915年到1917年的短短两三年中，参加演出的《一元钱》、《华娥传》、《千金全德》、《醒》、《仇大娘》、《冯

^① 《校风》第63~67期，1917年5月2日~6月6日。

君》、《恩怨缘》等，都是扮演女角。他每演一出戏，都认真对待，深入研究剧情，力争把戏演好。《南开学校第十次毕业同学录》对周恩来的评论写道：“君于新剧，尤其特长，牺牲色相，粉墨登场，倾倒全座，原是凡津人士之曾观南开新剧者，无不耳君之名。”^① 1983年9月6日邓颖超来到周恩来同志青年时代在津革命活动纪念馆，当她看到周恩来当年饰演女角的剧照时，风趣地说：恩来上的学校是男校，他扮演的女角，我上的女师，我扮演的是男角。她还告诉纪念馆的工作人员，她曾看过周恩来的演出哩！

南开新剧团演出成功，在社会上引起强烈的反响，北京文化界还邀请《一元钱》剧组到北京演出，曾轰动一时。周恩来在1949年7月召开的第一次中华全国文学艺术工作者代表大会期间，曾接见著名京剧艺术家梅兰芳，并回忆了自己青年时代在北京参加演出的一段历史。他说：“三十年前，南开校庆，我们排演了话剧《一元钱》，北京文艺界曾邀我们来京演出。”说到这里，梅兰芳说：“我想起来了，你在《一元钱》里扮演女子，演过之后，好像我们还开了座谈会。”周恩来听后笑着说：“对，虽然那是青年时代的事，但我们可以说是同行。”

《南开学校第十次毕业同学录》，天津历史博物馆藏。

王镜如：《周恩来同志青少年时代》，第81~82页，河南人民出版社1980年7月第1版。

为了发挥新剧的宣传教育作用，周恩来多次与新剧团成员一起讨论、写作修改剧本。1916年暑假，为准备10月17日校庆演出新剧，周恩来和其他三位同学随同校长张伯苓及教师时子周等共12人，前往天津郊区的高家庄李氏小学住了五天，“预先编纂，以冀毋忙于临时。”这就是新剧《一念差》的初稿。

新剧在形式上区别于旧戏的特点之一，是有布景。周恩来是新剧团布景部副部长，部长是一位教师，只作些指导，大量实际工作由周恩来承担。他根据不同的剧情需要，组织美术人员精心绘制和陈设布景、道具。这些布景，不仅使当时惯于看旧戏的观众有耳目一新之感，更重要的是增强了新剧的现实感和艺术效果。

特别难能可贵的是，周恩来根据自身从事新剧活动的体验，总结了当时中国新剧的发展，并研究欧美戏剧史和戏剧理论，撰写了长达4000余字的《吾校新剧观》一文，批判旧戏剧“淫词秽曲，丑态百出，……移世风之日下”，使“国家之精神亦永无表现之一日”。接着对旧戏剧进一步作了实事求是的剖析，说：“吾固非谓吾国旧戏尽属导淫毁俗之事也，特其中流弊滋多”，“较之新剧实利少而害多”。《吾校新剧观》一文还指出中国是贫穷落后的国家，人民“贫极”、“智陋”、“为衣食所迫”，没有求学的机会。新剧则有助于“民智开”、“民德进”、“神州古国，或竟一

跃列强之林，亦意中事。”周恩来又提出：吾校之剧，“非纯求合乎欧美之种类潮流”。^①这就是说有分析地吸收借鉴欧美戏剧，有所发展和创造。周恩来参加编演的新剧，或抨击封建伦理道德，反对男尊女卑；或揭露黑暗政治，提倡民主自由，具有很大的进步意义。人们曾评价南开学校编演的新剧“描述社会之腐败，发抒少年爱国之精神，令人欲歌欲泣，鼓掌如雷。”^②近代著名学者胡适评介说：“天津的南开学校，有一个很好的新剧团……，他们那边有几位会员……，做戏的功夫很高明，表情、说白都很好，布景也极讲究……。以我个人所知，这个新剧团要算中国顶好的了。”^③新剧的这些成就，正是和周恩来参与领导和努力实践分不开的。

从以上可以看出，周恩来在南开学校期间，就具有了很强的组织能力和聪明才干。他先后担任了“敬业乐群会”副会长、会长，《敬业学报》主编，《校风》总经理，演说会副会长、江浙同乡会会长、新剧团布景部副部长、暑假乐群会总干事等。通过这些活动，周恩来得到了全面锻炼，为他日后在中国政治大舞台上发挥更大的作用打下了良好的基础。正如他在 1951 年 2 月 24 日对南开中学生所说的那样：“这是我的母校。没有疑问，那时受的是

① 《校风》第 38、39 期，1916 年 9 月 18 日、19 日。

《敬业学报》第 1 期，1917 年 10 月。

胡适：《谈南开新剧》，《新青年》第 6 卷 3 号，1919 年 3 月 15 日。

资产阶级教育。但我也学了一些知识，锻炼了办事能力……。”^①

（二）周恩来的人生定向

周恩来认为，一个人必须有远大的理想和高尚的志向。他在作文《尚志论》中写道：“故凡同一人类，无论为何种事业，当其动作之始，必筹画其全局，预计其将来，成一希望在。然后按此希望之路线以前进，则其结果鲜有与此希望相径庭。希望者何？志是也。”“然则志固尚已，而弊亦随之生焉。有志在金钱者，其终身恒乐为富翁；志在得官者，百计钻营不以为耻，此志之害也。故立志者，当计其大舍其细，则所成之事业，当不至限于一隅，私于个人矣。”^②他在作文《论名誉》中说：一个人应该珍惜自己的名誉，把它看作“人生第二生命”，但决不能存那种“邀名之心”，而应当用正义来衡量它的轻重。“若夫汲汲于名犹汲汲于利之徒，日惟名誉之是谋，不遑计及实事，虚声盗世，眩世眩俗，以淆乱风气者，是名誉

杨知行：《切实按国家要求，办好南开中学——纪念八十周年校庆》，南开中学编：《南开中学建校八十周年纪念专刊》，1984年出版。

^② 《周恩来早期文集》上卷，第49～50页，中央文献出版社、南开大学出版社，1998年2月版。

之罪人也。”

周恩来还认为，人立足于世界上，不能像草木禽兽那样只靠自己生活，必须依靠公众的扶持，“而服役之事，乃为人类所不可免。”^①他对学校的课外活动总是积极参加，心甘情愿去做那些为公众“服役”的事情，从无吝惜过自己的时间和精力。他在给友人的信中说：“课外事务，则如蝟集，东西南北，殆无时无地而不有责任系诸身。人视之以为愚，弟当之尚觉倍有乐趣存于中。”^②正如《南开学校第十次毕业同学录》中对他的一段评语：“君性温和诚实，最富于感情，挚于友谊，凡朋友及公益事，无不尽力。”

周恩来在南开学校时，开始是在北楼上课，后来改在东楼上课。走进东楼大门，甬道的左侧有一大立镜，镜上端的横匾上镌刻着南开学校创办人严范孙书写的“容止格言”。

“面必净，发必理，衣必整，钮必结，头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象：勿傲，勿暴，勿怠；颜色：宜和，宜静，宜庄。”

① 《周恩来早期文集》 上卷，第 47～48 页，中央文献出版社、南开大学出版社，1998 年 2 月版。

② 《周恩来早期文集》 上卷，第 47～48 页，中央文献出版社、南开大学出版社，1998 年 2 月版。

③ 《周恩来早期文集》 上卷，第 62 页，中央文献出版社、南开大学出版社，1998 年 2 月版。