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大人们告诉我，东荆河是一条大龙

游走之后所留下的痕迹。对此我有点似

信非信。不过对着远去的篷船、东流的

河水和远方的地平线，我始终充满幻想，

远方也许是与我的家乡不同的另外一个

世界，如武汉、上海、北京。

田 野 之 子
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我一直对自己的出生年月不感兴趣，因为我不相信中国的

生辰八字之类的玩意儿和西方占星术之类的把戏。小时候只记

得母亲说我是癸卯年生的，后来知道所谓的癸卯年原来就是公

元一九六三年，而出生的月份就是农历七月，至于哪一天，虽然

听母亲说过，但我早已忘记得一干二净，变得朦胧不清了。不过

有时村里的一些婆婆妈妈和我母亲在一起聊天的时候，会谈到

我的出生。她们说，我出生的时候她们正在田里采棉花。那虽

说是秋天了，但天气还热得不行，人在棉花林里流着一身汗。因

为在农村，当时并没有实行户口制和身份证制，所以我的出生日

期就无需写入文字了。只是后来到镇上读高中和到城里读大学

需要填表格，出生日期的填写就变成了一个必要的项目。根据

母亲所说的农历的日子，我便写了一个大致的时间。事实上，在

我现在的身份证上和护照上的出生日月都是不准确的。就在前

不久，我回老家翻了我的家谱，上写着我出生于农历癸卯年的七

月二十六日，即一九六三年九月十三日。

一些伟人在他们出生时，天地自然都会出现某种奇异现象，
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当然这些现象是美好的吉祥的。我的母亲和乡亲却从未说过他

们在我出生时看到过什么或听到过什么奇异的现象，不过也许

那一天在我家乡的田野有一颗成熟的果实被风吹落在大地上。

这注定了我这一生只能是一个平凡的人。因此我从小时开始就

没有做过当什么大人物的美梦，如当“主席”和“总统”之类。

但我的面相还是有一些独特之处。按照我们家乡的审美

观，我小时候绝不是一个讨人喜欢的漂亮男孩。我高眉骨，小眼

睛，鼻梁不怎么高，嘴大且唇厚，有人还说我脑袋上长了反骨。

这还不是最主要的。突出的是，我的面部天生就有几个黑痣，其

中有三颗在右脸从额经眉上到眼下形成一条线。这条线有什么

意味，一般人都没有想过。但我的姨在我小时候，每次见到我，

总说这条线是克父的，我父亲在我两岁时去世，就是因为我的面

相。我不相信姨的话，我不能承担父亲去世的责任。因此我对

她的判断极为厌恶，并怀有一种面对女巫般的恐惧。每当姨说

我克父时，我都会用听来的肮脏语言来骂她。而我母亲就会劝

我姨不要再说这样的话，也会说我不懂事。

一个小孩生下来自然要给他取名字，但关键在于取一个什

么样的名字。在我的家乡，人们要么给小孩尤其是男孩取些极

为低残的名字，如狗娃、牛娃、憨巴之类，据说这样好养大成人，

避免不幸夭折；要么取一些传统的名字，如仁义道德之类，表达

了儒家的一些观念；当然还有的与时代政治相关，如爱国、爱民、

爱军之类。我的父母对此均无兴趣。在我前面有三个哥哥、两

个姐姐，由此父母只是简单地按他们所生的儿子的顺序叫我为

“四娃子”，或者简称“四”“、老四”。这是我的小名。

在我出生时，我的祖父母和外祖父母都早已去世。我既没

有见过他们本人，也没有听到过关于他们的什么故事。我只知
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道彭家的先祖从江西迁移到江汉平原，其中一支就定居在东荆

河畔。他们都是一些平民百姓，没什么丰功伟绩可言。彭氏家

族就在东荆河畔过着亦渔亦农的简单生活。

我家住在河的北岸。由于岸边地势低洼，难免积水之苦，彭

家在那里就地取土筑台。于是在高台筑好后，台前就形成了两

个水池。人们在台上盖起了房屋，种植了杨柳，而池内在夏天的

时候长满了荷叶，开满了荷花，还有鱼儿嬉戏于其前。这看起来

是一个美丽的彭家台。但也许它的风水并不好。我家的邻居是

我的叔祖父一家，他们是当地有名的富农，家里盖了非常高大的

瓦房。叔祖父也是读过十年长学的人，当贺龙在洪湖建立革命

根据地时，他曾给贺龙当过文书，并留下了一个印章。但他只有

女儿，没有儿子，只好将他兄弟的儿子过继来。不幸的是连续过

继的两个侄子都相继死亡，最后他只好将他另外一个侄子的儿

子过继来，以延续香火。我家出于对于这一系列死亡事件的强

烈恐惧，同时家穷不愿与富为邻，外加上我家的房子由于父亲赌

博而输给另外一个村庄的农民，不久就迁出彭家台，移到东边不

远的台上去，在那里盖起了房子。这个新家相当简陋，人们用木

头搭起架子，再用稻草盖好屋顶，用芦苇加泥巴做成了墙壁。而

室内则没有什么像样的家具。这就是我童年时的家。

如果说茅屋是我的小家的话，那么东荆河则是我的大家。

它是一条大河，上接汉水，下通长江，宛如一条巨龙从我家门前

流过。对我儿童时代的经验而言，它的所有方面都是最中之最，

它的河堤是最高的；它的水面是最宽的；它的沙洲是最大的。东

荆河堤内外栽满了垂柳和水杉，盛夏的色彩仿佛是熊熊燃烧的

火焰，而冬天无叶的树枝则似乎成了死亡的形象。河堤上的青

草在风中摇曳，水牛自由自在地啃吃着它们。青草混合着牛粪
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的气味在空气中弥漫着。这青草的世界也常常是我们儿童的嬉

戏之所。当然更使我们感到快乐的是沙滩和河水。在沙滩上我

们可以寻找到色彩斑斓的河蚌和蛤蜊，在水中我们则光着屁股

游泳和捕鱼。不过那深深的河水对于我们是神秘的，甚至是恐

怖的。听说河里有落水鬼，每年都要让一个玩水的人淹死，以便

让自己重新投胎。同时河里还有一种叫江猪的怪物，它专门吃

小孩。这样我们每次游泳时都带有一种复杂的心情，一方面是

对于玩水的快乐的渴求，另一方面是对于死亡的畏惧。因此这

是一种冒险。对于儿时的我，东荆河有许多迷惑之处，例如它哪

里流来的，又流到哪里去，它是怎样形成的。大人们告诉我，东

荆河是一条大龙游走之后所留下的痕迹。对此我有点似信非

信。不过对着远去的篷船、东流的河水和远方的地平线，我始终

充满幻想，远方也许是与我的家乡不同的另外一个世界，如武

汉、上海、北京。
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对于我父亲，我的印象极为稀少且朦胧，因为他在我两岁时

就因病去世了。我对父亲至今能保持的记忆只有两个。一个是

父亲在我家草屋上修屋顶。稻草由于日晒雨淋就会腐烂，由金

黄色变成黑褐色，这时房子往往就会漏雨，因此屋顶每年都要翻

修。那天我在屋前玩耍，看到父亲在屋顶上，感到非常惊奇，我

朝屋顶喊他，但我叫的不是“伯伯（”爸爸），而是“姆妈（”妈

妈）。邻居的婶娘们则笑着骂我是一个憨娃，说那不是我的姆

妈，而是我的伯伯。后来我回到家乡时，她们总是喜欢提起这件

事，说我小时候可怜，我连父亲都不会叫，可父亲就离开了我。

另一个是我父亲的葬礼。据说我父亲是患流行脑膜炎死的，死

时还不到五十岁。这病要是在今天的农村根本就不是死症，但

在当时却是可怕的疾病。我对父亲的生病过程一无所知，只是

记得有一天有很多人聚集在我家门前，围绕着黑色的棺材嚎啕

大哭。我的大姐抱着我一会儿痛哭流涕，一会儿哽咽抽泣，家里

的人都伤心欲绝。但我自己并不知道真正发生了什么事情。

父亲离开我们走了。但他一直生活在我母亲的心里，存在
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于我们的家庭之中。在我家的堂屋的神柜上，端放着父亲的黑

白画像。这是在父亲临终前，母亲用手将他闭紧的双眼抹开，请

乡下的画师画的。每当我走进堂屋，就看到了父亲的形象。尽

管它只是一个简单的画像，但它就是我父亲的存在。不过这个

存在的父亲却是死去的父亲，我和他之间的距离是咫尺天涯。

因此父亲看着我的眼光却常常使我感到害怕，这使我往往不愿

意一人孤独地呆在家里与父亲为伴。当然父亲在家里的存在不

仅以画像的方式置放在那里，而且以幽灵的方式参与家里的活

动。特别是在每年的除夕之夜，母亲和我们一起吃团圆饭时，她

总是要把餐桌的上席空出来，并摆一副碗筷，那是给父亲留下的

位置。然后母亲以我们的口吻轻声地请父亲吃饭。我觉得父亲

已经动了第一筷子，便开始狼吞虎咽起来。因为家穷，所以家里

平时都是粗茶淡饭，只是逢年过节，家里才有鱼肉，可以美餐一

顿。而每一次美餐时，我们都和父亲在一起。此外父亲的幽灵

还常常显现出来，如在家里人生病时。我的大嫂和二嫂经常头

疼和胃疼，对此当时的赤脚医生一般都毫无办法。这时我母亲

认为是父亲在阴间没钱用了，因此他的幽灵回家来要钱而缠住

了她们。为了证实这一点，母亲按照家乡巫术的仪式，端一碗水

放在嫂子的病床前，把一双竹筷放在碗中央，用水浇在筷子头

上，让它站立起来。如果当呼唤父亲的名字时筷子站立起来了，

那么这就是父亲的幽灵在作祟了。母亲边这么做，边口中念念

有词，要父亲的幽灵保护家人，不要让嫂子们生病。她会给父亲

烧纸钱的，让他在阴间不至于困顿。之后果然嫂子们的病就好

了。我在旁边观看时，倒不是惊奇这种巫术的灵验，而是害怕父

亲幽灵般的存在。他不可见，但他却又时时来到我们的周边。

父亲去世之后，家境自然更加艰难。大哥已经结婚生子，独
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立门户。后来二哥也结了婚，不久也分了出去。在大姐出嫁之

后，就是母亲、三哥、小姐和我相依为命了。有时在昏暗的油灯

下，母亲会回忆起她和父亲的一些往事。我母亲也是苦出身，她

只有一个妹妹。外祖父母按照习俗要她们裹脚。母亲非常听他

们的话，让自己的双脚变成了三寸金莲。但这成了她一生的痛

苦，使她不能远行，因此她常常诅咒自己的小脚，希望有一双天

足。与母亲不同，小姨则性格刚烈，外祖父母晚上给她裹脚，她

白天就解开。这样小姨依然保持了她的天足。外祖父母家也许

是我们村最贫穷的，他们都无法养活自己和孩子，于是他们把母

亲送给彭家当了童养媳。母亲说，她在彭家过的也是苦日子，生

活艰难。她和父亲结婚后，曾逃过荒，避过难，经历了非常多的

磨难。后来母亲谈起父亲的死时说，要是现在，父亲的病就有救

了。

也许是我当时太小，父亲之死并没有在我心灵上造成任何

阴影。我母亲的爱护弥补了父亲不在的缺憾，同时我大哥二哥

都已长大成人，并先后当过村里的小头目，这使他人不敢随便欺

负我。

但当我离开了我周围熟悉的圈子，遇到其他人时，他们总爱

问我的父亲是谁？我会告诉他们我父亲的名字。他们又会接着

问我父亲是干什么的？我也会告诉他们我父亲死了。这时他们

就会把我不放在眼里，不屑于继续向我问话，而是把兴趣转向那

些父亲是书记和队长的孩子身上。从小我已经在大人的眼光里

感受到了父亲在与不在的差别了。有时我和小伙伴发生冲突

时，他们也会大声叫喊我的父亲死了。这使我感到深深的羞辱

和痛苦，因为他们是在幸灾乐祸。我的愤怒使我和他们拼命厮

打，直到被人分开。
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没有父亲的生活对于我的影响是双重的。一方面是消极

的。我没有了庇护，没有了后台，没有了一个无条件为我承担责

任的人。另一方面是积极的。正是没有父亲和父亲般的人的存

在，我从小就养成了一种独立自主的个性。我自己的任何事情

都不和人商量，不找人咨询，而是自作主张，敢作敢为。
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我的童年时代是朦朦胧胧的，但又是无忧无虑的。

在我所生活的地方和年代，可没有什么幼儿园和各种各样

的学前补习班，教授音乐、美术和体育等科目。我认为各种幼儿

班尽管启发了孩子的智力，但是它在根本上是对孩子身体的摧

残和心灵的折磨。这种培养的背后是人们所谓的“望子成龙”

的陈腐观念和追赶攀比的世俗恶习。在成人的高压下，孩子的

天性受到磨灭，而没有得到自然的发展。

我所生活的空间不是幼儿园，而是自然大世界。这个大自

然是多么奇妙。天上的太阳是金黄色的，但它早晨和黄昏是血

红色的，在中午又是白色的。月亮有时是圆的，有时又是缺的，

人们说月亮上有一个兔子。在无月的夜里则闪烁了明亮的星

星，北斗星和牛郎织女星都有自己的故事。我们最爱看的是流

星雨，它们在天空划过一道又一道的光痕，然后消失在无限的夜

空之中。在星光全无的夜里，黑色则充满了恐惧，此时也许是鬼

魅出没的时候。地上是黄土，长满了庄稼和野草，其间又活跃着

许多昆虫和动物，如蚂蚁、蜻蜓、蝴蝶、青蛙、毒蛇等。河里则有
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水，有鱼和其他东西。夏天的暴风雨会伴随着雷电。刺眼的闪

电和爆炸的惊雷似乎不仅要毁灭整个原野，而且要威胁那些躲

在家里的人们。冬天的大雪将天地之间都变成了白色，路上的

行人仿佛成了黑色的蚂蚁。

在这样的自然天地里，我这个农民的孩子成了野孩子，成了

一个小小的动物。也许因为这样，我似乎和动物有共同的语言，

是它们的亲密朋友或敌人，这样我就特别喜欢和动物玩耍。玩

的方式是多种多样的。最常见的是捉蚂蚁。我们在蚂蚁经常出

没的地方放一点饭粒，它们马上就会从洞里倾巢而出来搬运食

物，在洞穴和食物之间的来回路上形成了浩浩荡荡的黑色队伍。

对此我们的心头涌现出莫名的兴奋。但我们决不只是站在这里

静观欣赏，而是用石灰或樟脑丸在地上划一个圆圈，让这群蚂蚁

只能在圈内团团转。看着蚂蚁无计可施的样子，我们不禁获得

了极大的快感。到最后我们或者打开一个缺口让蚂蚁全部逃

离，或者将全部蚂蚁一脚碾死。不过我和小伙伴最爱好的则是

捕捉一些飞行的昆虫。春天家前的篱笆内外都开满了五颜六色

的花朵并散发出迷人的芳香，引来了一群群蜜蜂和蝴蝶。我们

乘它们专注于亲近花朵时，就一手把它们抓住，然后放进备好的

白色玻璃瓶中，以便欣赏它们的体态或声音。但对另外一些昆

虫，却不好用手去抓了，这样我们就只好借助于某些工具。最常

见的是，我们找来一根长长的竹竿，在它的尖部绑上一个三角

架，去搅蜘蛛网。然后我们站在远处，拿着竹竿来捕捉蜻蜓和知

了。我们将捕捉到的蜻蜓和知了剪断其翅膀，这样它们就不会

飞走，而乖乖地在我们的周边爬行。那忘掉了被囚禁境地的知

了有时竟歌唱起来，但它的声音显得有些孤单，因为它不能加入

到树林中的知了们的大合唱中去了。
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在捕捉动物的活动中，最冒险和最刺激的是打蛇和掏鸟窝。

蛇和老鼠都是恶毒和丑陋的动物，因此俗语当中就有“见蛇不

打三分罪”和“老鼠过街，人人喊打”。但老鼠其实不好打，因为

它过于机灵，人不在的时候出来，人在的时候就走。蛇虽然也是

灵敏的动物，但大部分蛇的爬行速度过慢，因此容易被人活捉和

打死。对于蛇，我有许多恐怖的经验。我的邻居的一位女儿在

田里劳动时，她的脚被蛇咬了，小腿肿得可怕。当时她家求助于

流浪到我们那里的一个乞丐、一位隐姓埋名的中医师，经过很长

时间的治疗，她才能下床活动。一次我和小伙伴在河塘里裸体

游泳戏耍时，就不幸被躲在塘边的无毒的水蛇咬中了屁股。当

时我痛苦得哎呀一声急忙爬上了岸，摸着迅速肿胀的屁股，鬼哭

狼嚎。但不久肿胀的屁股又瘪了下去，我便平安无事地又去玩

水了。尽管我怕蛇，但我对打蛇怀有莫名的兴趣。有一次，我和

小伙伴们拿着竹条，到村边的草地里寻蛇，不久就发现一条一米

左右长的蛇缠住只青蛙。蛇见到了我们，就丢开那青蛙准备逃

走。但我们其中年纪最大且胆子最大的一个快速跑去，一把抓

住了蛇尾，将蛇提了起来，并迅速地抖动着。这样一来蛇就无法

向我们进攻了。后来我也提着蛇的尾巴抖动了一会儿，心里既

害怕，又快乐。与抓蛇一样，掏鸟窝也是一件会使人心跳的事

情。一些鸟特别是一些比较大的鸟都栖息在高大的树上。我们

在爬的过程中，那粗糙的树皮会很容易地划破衣服和手脚的皮

肤，以致流血。当爬到树顶时，树干变得较细，人和树都会在空

中颤抖。这时心里常常就会发虚，手脚冒汗。一旦能掏到鸟蛋

或小鸟，那当然是件令人高兴的事情，但假使一无所获，则不免

兴味索然。有一次掏鸟窝的经历可谓惊心动魄。我和小伙伴同

时爬两棵相近的树，他爬得比我快，已经准备去掏鸟窝了。突然
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他发现居然有一只蛇的尾巴露在窝外，一条蛇正在吞吃鸟蛋。

他惊呼有蛇，不顾一切地从树上溜了下来。我当时听到呼叫，也

吓得魂不附体，赶快落到地上。当我们飞快远离树林后，心还在

怦怦地跳着。从此以后我们再也不敢掏鸟窝了。

除了抓动物之外，我还养过一些动物。最简单的是我把蝌

蚪装进有水的玻璃瓶里，不久就可以看到它的尾巴消失，小腿长

出。我的哥哥姐姐们常常会在劳动之后给我带来一些小动物，

如乌龟、野兔等。我都会精心照料它们。有一次我得到了一只

乌龟，看到它一副憨厚的样子，觉得非常可爱。我给它喂了一些

谷物，并把它放在盆子里，盖上了盖子。不料一夜之后，它就逃

得无影无踪。后来我还养过一只受伤的野兔，每天除了给它喂

草之外，还用油涂抹它的伤口。这只受伤的野兔居然活了很长

时间。在乡村，狗和猫是人们养的最多的动物了。狗是为了看

门，猫是为了灭鼠。我和我家都不喜欢狗，对它没有亲近感。但

我家倒是养过猫。有一次我和小伙伴们和小猫逗着玩，一不小

心将猫弄得不能动弹了，它好像是死了。但我们听说过猫有九

命，如果把刚死的猫放在泥地上，再用盆子盖住，然后用棍子敲

打盆底，那么猫就会死而复活。按照这种办法我们折腾了半天，

把盆子揭开，但发现小猫仍然躺在那里毫无动静。看来小猫真

的死了，而且是被我们弄死的。这可把我们吓坏了。猫不是老

鼠和蛇，弄死它是 同时猫死后会来复仇，它的鬼魂会缠有罪的

住我们，不是把我们弄病，就是把我们弄死。我们吓得浑身起鸡

皮疙瘩。不过一个小伙伴不知从哪里学到一个让小猫的鬼魂不

缠住我们的办法。我们站在小猫尸体的周围，把中指放在嘴里

再拿出来，然后发誓说，我们不是有意弄死小猫的，要它不要缠

住我们。如此这般我们就挖了一个土坑，埋葬了小猫，最后如释
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重负地回家了。

我和动物的玩耍极少是一个人，大多是和小伙伴在一起。

儿童害怕孤独，总是喜欢热闹，喜欢和年龄差不多的小伙伴一起

游戏。由于我的哥哥姐姐们都大我许多，我几乎和他们找不到

共同语言。这样我平时最爱和邻居的小伙伴玩耍，有时疯得不

愿回家吃饭睡觉，母亲只好站在门前大声喊我。我和小伙伴的

游戏是多种多样的，如捉迷藏，小小的摔跤比赛。我们还模仿成

年人的家庭生活，特别是做饭。我们挖来一些泥巴，加上水，然

后做成各种各样的菜肴，之后还用树枝当筷子把它们夹到嘴前，

装成一副品尝的样子。此外我们也模仿成年人的劳动生活，插

秧，割谷等。不过我们更喜爱在一个小水沟中用泥块垒成小水

坝，然后开一个闸门，看着水哗哗地流淌。在儿童游戏中，最能

使我们兴奋的是在夏天的月夜下在禾场上打仗。我们拿着木头

等做的枪支，分成两队，分别躲在禾场上两头的庄稼垛后面，然

后搜寻对方。如果我方发现敌方的成员，并大喊他的名字说他

被打死了，那么他也就是死了，并乖乖地跑在禾场中间，如同死

尸一样在那躺着。要完全歼灭敌人，往往需要很长的时间。这

样我有时回家时就已深更半夜，不免要挨母亲的训斥。

虽然我平时和小动物玩，和小伙伴玩，但也终觉单调无聊，

没有什么刺激性。因此我总是盼望着过节。过节是多么地好

哇。

在农村，最大的节日当然是春节了。到了腊月，节日的气氛

已经开始弥漫，而且越来越浓。天气变得寒冷，大地呈现出一片

静谧，田野早已看不到人们劳作的踪影，路上也只有稀少行走的

男女，相反人们大多只是在家劳作，准备年货。每当过年时我都

想要新衣服、新帽子和新鞋子，最好哪位长辈也能给我一块的压
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岁钱。但由于家穷，我的这些美好的愿望往往都只是成了白日

梦，我只能得到由别人穿小的衣服，而得不到一分钱。这样我不

得不羡慕那些有新衣服和压岁钱的小伙伴。不过从除夕开始，

我却能连续十天吃到鱼肉，充分满足了自己肠胃的空虚和舌头

的贪婪，这可是过年最美妙的事情之一了。此外从大年初一之

后，门前被雪铺满的路上或大雪融化了的泥泞的路上便川流着

熙熙攘攘的人群，他们是相互拜年的乡亲，是回娘家的小媳妇，

是看丈母娘的新女婿。不过我们感兴趣的只是那些在各家各户

门前表演的划旱船和河蚌精的队伍。他们穿着五颜六色的戏

服，敲打着锣鼓，小丑拿着把破扇子，会做几个滑稽动作和讲几

句俏皮话，而打扮得花枝招展的女船主和河蚌精则会唱起我们

当地的花鼓小调。在表演的过程中，主人会放鞭炮，以表示欢

迎。鞭炮的爆炸声未停止，我们就会蜂拥而上，抢那些尚未点燃

的零星鞭炮，装在荷包里，然后在路上不时地放几颗。

春节的鞭炮爆炸的火药味在空中尚未彻底消失，人们又迎

来了元宵佳节。这时人们吃汤圆和团子。我个人更喜欢后者而

不是前者。团子是由米粉做成，里面包有腊肉、香干和其他东

西，通常有一拳头大小。如果把团子放在灶内烤成金黄色，那么

吃起来更是其香无比。白天会有远方来的舞狮子的和玩龙灯

的。我们跟随他们走乡串户，不愿回家。晚上我们则拿着大人

们给我们制作的小灯笼在门前的空地上游玩，比谁的灯笼亮和

谁的灯笼漂亮。

元宵之后的日子是单调的，而且雨水特别地多，这极大地阻

止了我们小伙伴的行动自由。好不容易才熬到端午节。此时母

亲和家人就包粽子，将它们浸泡在水中。粽子虽然有股清香，但

我却不愿多吃。我对端午节的热情决不是因为粽子，而是因为
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人们在门前的东荆河进行龙舟比赛。端午那天，河里聚集几十

条船只，它们都装饰了龙头和龙尾，船员们也裹上了红色的头

巾。他们在锣鼓声、鞭炮声和人们的欢呼声中，挥动双桨，努力

超过对方。船儿就像离弦之箭飞向远方。我们也会在岸边跟随

船儿奔跑，但不一会儿就被飞快的龙船丢在后面。

到了中秋，我们又迎来了一个节日。人们可以吃到乡村作

坊制作的非常普通的月饼。除此之外，对于儿童来说就没有任

何节日的意味。不仅我和小伙伴们，就是村里的白胡子老头们

也不知道如何在中秋赏月。月光如水，只是流下了乡村的一片

宁静和寂寞。

一年四季中，比起平时农民日出而作和日落而息的简单日

子，节日当然是美好的和快乐的，但它毕竟是稀少的和短暂的。

因此在节日之外，我们就希望村里能有大事发生，如某家生孩

子，男的结婚和女的出嫁，还有老人的葬礼。

农妇生孩子没有现在城里的女人那么复杂。她们无法做所

谓的孕期检查，也不会到医院的产房去生产。有一些农妇就是

在田间锄草时生下孩子，用锄头割断血淋淋的脐带。这样的孩

子一般取名叫“田生”。当然更多的农妇是在自己家里生产，由

请来的接生婆负责生孩子的整个过程。当我们听说谁家要生孩

子时，就会兴奋地聚集在那家门前打闹。产妇的阵痛所发出的

叫声如同鬼哭狼嚎，撕肝裂肺，叫人听起来有些毛骨悚然。但不

久孩子出世后便是婴儿的啼哭了，其声音高亢无比。我们也会

跟着一起欢叫。此时这家里的人就会喜气洋洋地给我们每人一

碗红糖水。那水真甜，我们喝了一碗还想喝第二碗，但一般是不

会有这种可能的。有的好心的家里还会给我们刚刚煮好的鸡

蛋，我们不怕那冒着热气的滚烫，一口吞了进去。


