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第一章

生于龙岩古城社兴村
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一、穷人的孩子早当家

福建省龙岩市是一座历史古城。它位于福建省西南

部。那里有一条由西北流向东南的龙川溪，溪水充沛、清

澈，从采眉岭与博平岭的夹峙中流过，冲积成一片平缓、

肥沃的山间谷地。龙岩城就坐落在这片冲积谷地上，扼闽

粤赣三省边界的要冲。

年）龙岩建县。唐代开元二十四年（ 清雍正十二

年）为福建省直隶州。民国二年 年，年（ 改为县。

经国务院批准为县级市，同时为龙岩专署驻在地 。

旧中国时期，这里交通闭塞，关山阻隔，经济文化落

后，人民生活贫困。很多穷人为谋生路，纷纷闯出大山，

东下漳州、泉州、厦门，到沿海求生，甚至渡重洋，远徙

印尼、东南亚等地。

日（农历九月初九），年 月 林海云出生在

龙岩县城东关平寨坊社兴村一户城市贫民家庭。父亲林

学周，母亲连秀兰，他是家中的长子。他的出生，为林家

增添了喜庆和欢乐。

林家在当地是个大家族，前辈成年男人们多在城中

岁丧父，靠做店员，或靠手艺为生。其父林学周是独子，

页，中国科学技术出版社出《龙岩市志》，卷一， 版。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

母亲在烟花爆竹作坊做工，挣微薄的工钱抚养成人。林学

周 岁时，初识文字，被母亲送到雁石镇姑父开的一家

中药铺做学徒。 年后满师，一直在药店做店员。他为人

讲义气，会把脉诊病，见别人有困难乐于帮助。 岁时，

岁的娶本村 姑娘连秀兰为妻。第二年，林海云出世。

年，次子林霭煊出世。这时，林家仅有平房 间和屋

后几分菜地。添丁进口，使家中生活更加窘迫。但勤劳自

强的连秀兰白天帮助婆婆做鞭炮，晚上浆洗缝补，操持家

务，还要抽时间喂猪、种菜。她会裁缝，善刺绣，不仅缝

补全家人穿的衣服，还热心为邻居们帮忙。林海云记得：

幼年时穿的衣裳虽然破旧，却总是干干净净，缝补得熨熨

贴贴。家中的红薯丝米饭，每餐都能吃饱。他知道，这是

母亲辛勤劳作、细心操持的结果。

母亲的宽厚善良和精明强干，给幼年的林海云留下

了极深刻的印象：母亲早起晚睡，常年喂养着几头猪，养

大了，就陆续卖出。母亲坚信通过苦干加巧干，能使贫困

的家变得富裕起来。她经常给孩子们讲“两个儿媳的故

事”：

“两个儿媳分家过日子。一个是光吃素不吃肉，以为

这样省，结果粮老不够吃。而另一个吃菜也吃些肉，吃糯

米油炒饭，肚里有了油水，粮食就省了。后来老人又给她

俩分了一样多的豆子。第一个媳妇只知炒着吃，吃完了就

没有了。另一个媳妇吃一半，春天种下另一半，结果年年

有豆子吃。”动脑筋求生存、求富裕的思想，就这样潜移

默化植入了林海云的心中。

林家的堂伯父林瑞泮和堂七叔林逸民是家族中少有
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的读书人，其中堂七叔林逸民是北京朝阳大学法律系的

毕业生，曾与邓子恢等人同组进步团体奇山书社，后来当

过厦门法院的法官。他们是林海云幼时崇拜的人物。林海

云 岁那年，堂伯父在天井教自己的儿子念文天祥的“正

气歌”，几遍下来，堂弟仍不会念。这时，正在一旁洗脚

的林海云悄悄告诉母亲“：我会背了”。堂伯父不信，让他

背背看，结果他背诵出来。林家上下，都说他是好记性。

母亲抚着他的头，感到非常欣慰。

岁那年，母亲说服了父亲，送他进了堂叔办的私塾，

告诉他“：上学是为了有文化，能写信。”第二年，堂叔去

世，私塾停办。他又随教书的堂伯父到登高小学借读。课

余，他在家帮祖母和母亲做鞭炮。他手快，眼睛好，做爆

竹时专管插药捻儿。春天，一位堂叔做各式纸制工艺品和

花灯，他去帮忙，边看边学，很快学会了制作纸花、糊灯

岁时，他已会笼的技巧。 做各式漂亮的花灯卖钱养家

了。看到母亲喂猪劳累，他扛起扁担，四处打猪草，捞浮

萍，在溪水中洗净，再担回家备用。

年，他的大妹妹林金菊出生。

这一年他进入公立东平学校学习。这是一所新式学

校，课程有语文、数学、地理等。在学生中，林海云的年

纪最小，但学习成绩总是名列前茅。课余时间，他不在街

上闲逛，而是赶回家中，或制抽水烟用的纸捻儿，或到枇

杷园里采干净肥嫩的枇杷叶，洗净捆好，作为药材上街卖

了，补贴家计
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二、勤奋好学的“小先生”

年“五四运动”爆发，各种新思潮也涌入了龙岩

古城。城内兴起过反对卖国“二十一条”的大游行。

年春季，邓子恢、陈明等人在龙岩白土桐岗小学组织奇山

书社，共有会员 多人，购买阅读《共产党宣言》、《新

青年 月年》等革命书刊。 日，他们创办的《岩

声》月刊出版，以“改造旧社会、传播新文化”为宗旨，

成为福建省当时办刊时间最长、发行最广、影响最大的传

播马列主义和新思想的刊物 。

年“五卅”惨案爆发，龙岩教育界组织了声援游

行，林海云和同学们一起参加，高年级同学还组织街头演

讲。学校的苏庆云老师后来成为共产党员，他任主编的厦

《江声日报》在当地有很大影响。语文老师章独奇是奇

山书社的成员，他思想进步，讲课时善于启发，深入浅出，

有趣好记，课余常和同学们一起活动。林海云很敬重他。

五年级时，章老师组织同学们到龙岩山下春游，看到阳光

明媚，春意盎然，章老师即景吟诗“：小姑赤足立门前，门

前清水一田田，倒影青山明如镜，人面桃花笑嫣嫣。”至

今，林海云还记忆犹新。在他的影响下，林海云对进步文

《龙岩市志》，大事 页，中国科学技术出版社出版。记，第
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学作品产生了浓厚的兴趣。

林海云格外喜欢教体育的林老师组织的军体课：班

上同学分为狮队、虎队，在后山进行“打野操”比赛，追

逐角斗，锻炼体魄。为锻炼自己的胆量，他专拣有些同学

不敢去的停有死人棺材的坟旁隐藏，然后突然出击，出奇

制胜。

岁时，父林海云 亲出于今后谋生的考虑，执意要在

课余教他打算盘。没想到，仅用了三个晚上，他就将“归

九”口诀学会，并能运用。父亲大喜过望，又教他用双手

打算盘，他很快又学会了。父亲在外当店员，家中记帐、

写信、买油盐等对外联系事务，林海云都承担了起来。

这时，他最迷恋的是练字。本家堂伯父、堂七叔的字

岁时，可以为前街戏台上写得好，老人们说：七叔 写

对联，他很羡慕，认定自己也可以做到。有一天，他去一

位会武功的堂叔家里，看到长板凳上摆满一排十几只硕

大的沉甸甸的铁球，这位堂叔只需双指一夹，即可夹起，

连夹连扔，直至夹完。如此掌力真让他惊叹不已。堂叔告

他“：这是苦练出来的，你读书习字，也是同理。”他把这

话深记于心。从此，他每天早起蹲马步，打双拳，对着水

井运气击水，坚持不懈。同时，天天刻苦习字。

岁那年，他向堂伯父提出，要到空无一人的本家祠

堂独宿。祠堂大厅三合土漫地，他找来麻绳自制成大笔，

再扫净地面，用墨斗打上格子，蘸清水在地面习字，积年

累月从不间断。遇城里大集，穷人家的孩子常拿家里自产

的东西上街卖。林海云卖完就走，径直回家。有的同学拉

他在街上玩，他说不，我要回家练字。到他 岁那年，他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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写的春联也能拿到街上卖了。通过习武，他个子虽小，却

很有力气。

夏天，他爱到离老宅约一里多路的溪中桥下游泳，爱

到水塘中抓鱼。和小伙伴们在清凉的河水中打闹嘻戏，让

和煦的阳光，暖暖地照在赤裸的脊背上，或是在岸边那三

棵如巨伞般的老榕树下谈天说地，是他最惬意的事。他有

时望着缓缓流淌的溪水沉思，河水向东，一去不回头，他

知道，这条家乡的龙川溪，将汇入奔腾的九龙江，下漳州、

过厦门，汇入浩渺的东海⋯⋯那远方的一切，都强烈地吸

引着这个闽西大山中的孩子。

年，父母为他定了儿女婚，未婚妻苏娇娥，是本

村人。

年，林海云小学毕业了，时年 岁。家中再无

力送他读中学。一年后，经本校教历史课的邹老师介绍，

他受聘到本地平林小学当教员。该校连他共有 名教员，

其中一位是晚清的老秀才。他那时个子比高大的讲台高

不了多少，引得全村老少都来看这位新到的“小先生”。他

认真对待自己的工作，会教敢管，很快使学生们对这位比

他们大不了多少的小先生刮目相看，树立起了威信。

但他并不安于教员生活。他仍然想走出大山，走出龙

岩，去闯一条属于自己的路。

他一方面教低年级学生，一方面开始自学，复习功

课。为今后的生计考虑，他学习《秋水轩尺牍》和《孟

子》、《幼学琼林》等书。他在等待走出大山的机会。

年夏季，他的三弟林海聪出生。
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第二章

走出闽西群山的少年
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一、过樟州到厦门开始学徒生涯

年春节后，林海云带着母亲为他准备的简单行

装、几元路费和一把油纸雨伞，随本校一位要到漳州中学

执教的黄老师启程出发了。他们先徒步，走山路翻过马岩

山，到津头乘船，又走水路，直达漳州。这时，他只身改

乘汽车到石码镇，又转乘短途平板火车到松屿，再乘船渡

海，抵达厦门岛，历时 天，来到当时称盛一时的厦门市。

这次行程，他走了陆路水路，乘了汽车火车轮船，在漳州

第一次看到了电灯，外面的世界使他大开眼界。在乘船时，

他身上仅剩的 元钱被人偷走，到厦门已是身无分文。

当时的海港城市厦门，由于远离北方，靠近广东，是

开埠口岸，国内外客商云集。具有进步倾向的思想文化界

人士常路经或驻留这里，加上有厦门大学等几座高等院

校，这里民主革命思潮流行。林海云第一次乘坐现代化的

交通工具出远门，第一次踏进繁盛的大都市，周围的众多

事物给他新鲜而强烈的刺激，他用好奇的目光，审视这里

的一切。他是为了担起作为长子、养活父母和一家人的重

担而来，最紧迫的是要找到一份工作，谋求自身的生存发

展。在岳父的介绍下，他进了漳州籍老板许碧岩开的集隆

洋参行做学徒。这家两层铺面的药店，位于厦门老城的开

元路，临近十字路口，周围均是热闹的商业区，与多家龙

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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岩人开的商铺相邻。

学徒的生活刻板而单调。每天，他早早起床，为全店

打扫卫生，为老板倒夜壶，还要装满帐房桌上水烟袋里的

水。头一次，他不知装水的要领，水装得太满，大伙计一

吸，呛到了鼻子里，把他大骂了一顿。上班，他认真学习

辩识西洋参和高丽参的区别，掌握各种药材的属性，并很

快学会了包装燕窝、人参、银耳、冬虫夏草等中药的技巧。

由于他有文化，又勤勉，感到工作并不难做。不久，老板

让他担起了抄帐的责任。

当然，最令他兴奋的是这里可以看到山里少有的各

种报纸和进步文学书籍。他用仅有的几个工钱买书，看到

报上有诗词，要精心抄下来。白天，他将书报放到柜台的

抽屉里，顾客稀少时，就拿出来偷着读。有一次轮到他和

师兄做饭，他在灶台下面烧火，光顾了看手中的书，把火

扇大了，火星爆出来，引燃了挂着的草席，一时火起，浓

烟滚滚，他竟浑然不知。直到隔壁一家干货行伙计发现

了，举起水龙头拼命浇水，浇到他身上，他才知晓，连忙

扯下着了火的草席，避免了火灾。

年夏季，他因水土不服，患了严重的脚疾，旋即

两条腿肿到大腿根儿。岳父看他病得不轻，送他到一位龙

岩老乡在漳州开的纸行中养病。当时只能靠柚子皮煮水

泡脚和一些中草药土方治疗，毫无效果，病情还在发展。

他只好坐汽车到华安县，然后回到龙岩。他进家门时，院

内狗咬，年迈的祖母闻声出来，问是谁？他离家一年多，

长高长大了，祖母竟一时认不出他这个长孙了。回到家不

久，他的病不治而愈。



第 13 页

二、求学谋职大上海 追求进步

这时的龙岩县已在年初成立了第一个共产党总支委

员会，领导龙岩各界群众与国民党的“全面清党”反共浪

潮进行着殊死的斗争。闽西军阀省防军第一混成旅旅长

陈国辉也正在龙岩耀武扬威，通缉邓子恢、郭滴人、陈庆

隆、苏庆云等 多位共产党员，杀害了县工人协会主席

杨全贵、共产党员林克武等 多人。白色恐怖笼罩着龙

岩 。

年春节到了。这时，几位转眼 小学时的进步同

学找到林海云，约他一起趁夜色偷割龙岩地区的军用电

线。林海云没有丝毫犹豫就答应了。他们干脆利索地办了

此事。但紧接着，风声乍起，军阀陈国辉开始在全城搜捕

割电线的人。林海云遂第二次离开家乡，避返厦门。事后，

他才知道，割军用电线，是中共龙岩县委为组织“后田暴

动”进行的准备工作，而“后田暴动”的胜利，诞生了闽

西地区我党领导的第一支工农武装 。

这次，林海云重返厦门，想的不仅仅是挣钱养家，他

还想利用一切条件补习文化，争取有机会时考上大学。为

页，厦门大学出版社①《龙岩人民革命史》，第 出版。

同上。 页。第



第 14 页

了达到这个目标，他选择了到黄锦海、黄新民兄弟俩开办

的文化补习性质的“嘉禾大学”贩卖部当店员。该校的名

誉校长是厦大法律系主任黄开宗。两个月后，林海云被调

到校教务处做缮写工作，主要任务是刻写讲义。学校曾请

厦大的学者讲课，他边工作，边旁听自修，曾旁听《陈独

秀文存》专题课、英语、语文和法律课，文化知识水平显

著提高。特别是他在听课自修中，结识了一些立志社会革

命的进步学生。

一年后，黄锦海兄弟俩又办了国际艺术书社，店址在

思明东路。调林海云到书社当店员，负责记帐。这是一家

专售社会文学类新书刊的书店，还兼做出版业务。他在每

天工作之余，如饥似渴地阅读了大量进步文学书刊，其中

创造社成员的主要作品，他几乎都读过。他特别喜欢郭沫

若的诗歌、蒋光赤和冰心的散文。鲁迅的《狂人日记》给

他留下极深的印象。他也很喜爱苏联文学作品，高尔基的

《我的大学》系列自传体小说，曾引起他深深的共鸣。而

屠格涅夫充满典雅气质、热情歌颂自然美的抒情散文，也

令他沉迷。那时，他甚至产生了当作家的念头，在这种念

头驱使下，他开始了很认真的创作尝试。

月，在进步高中同学年 的介绍下，他在厦门

中学参加了“反帝大同盟”成立大会，学会了唱《国际

歌》、《伏尔加船夫曲》。

月，书社改名为世界年 文艺书社，迁至中山

路。为密切与进步作家的联系，拓展出版业务，书社为夏

衍等作家出版了翻译剧本“咖啡店的侍女”等作品。黄新

民又派林海云前往上海，完成这几本书的校对、印制事
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宜。

月，林海云乘轮船渡海北上。他在统舱自备的帆布

床和甲板上，度过了一天一夜，到达上海，住在闸北横滨

路东的“新宇宙书店”。他漫步上海外滩，看到帝国主义

列强的兵舰在黄浦江上横冲直撞，耀武扬威，英、法租界

里外国巡捕趾高气扬；听到住地附近江湾路的日本人靶

场天天响起狂暴的枪声。这些都强烈刺激着他的爱国情

感，使他感到十分压抑。

经过一番努力，他完成了书籍的印刷任务，打包邮寄

回厦门后，黄家兄弟借故中止了给新宇宙书店的款项。他

无法再在书店居住，搬到在上海持志大学和暨南大学就

处借住。读的闽籍学生苏琦、陈慰予、杨 在这里，他还

。空闲见到了在厦大结识的进步学生苏 时，他呆在书

店里，一本一本地看书。曾在店中几次与学者匡亚明相遇

交谈。两人都没有想到 年后，他们会在太行山抗日根

据地相见。那时匡亚明负责新华社太行分社工作，林海云

已是边区贸易总局的局长。

不久，进步学生苏 被捕入狱。一位北方女同学焦

急地找到林海云，告诉这一凶讯。林海云没有半点犹豫，

拿出身上不多的钱买了生活用品、药品和食物，赶到曹家

渡国民党监狱探监，但狱卒收下东西，没有让他们见面。

是他预感到苏 一位共产党员。

入秋后，他病倒了，上吐下泻，幸亏有龙岩籍学生苏

琦将他及时送进医院，输液急救后，得以脱险。朋友为他

垫付的医疗费，还是他回到龙岩家中才想办法还上的。

这时，又传来了二弟因不满现状，自杀身亡，家境更
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加困难的消息。他在悲痛中给家中写信，安慰父母。他知

道已无法在上海圆求学梦了。尽管此时他想当作家的愿

望更加强烈，还是于年底乘船返归厦门。

在海轮上，他又看到被征招的穷人壮丁蜷缩在甲板

上的凄惨景象。强烈的冲动，使他回到厦门，先后写下了

抨击列强欺压中华的诗歌《我走在江湾路上》；揭露国民

武、驱使人民自相残杀的散文党穷兵 《在甲板上》等作

品，发表于 年春季的《厦门民国日报》副刊。
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三、支撑家庭 重返龙岩城

回厦门后，因黄氏兄弟对书店发展意见不一，各搞各

的，林海云难以适应，只好告辞不干了。

当时，从厦门出洋到世界上走南闯北的人很多。当地

对闯南洋的人称为“番客”。传说他们能挣到大钱“：一年

没一千，有八百”。林海云曾考虑过下南洋，寻一条生路。

但想到龙岩的亲人，意识到眼下最要紧的是照顾好家庭。

从报纸上的招考启事中，他知道了厦门市消防队要

人，便去应考，结果一举考中。当消防队员，要经常进行

紧张的身体和技术训练。他在队中个子最小，可每天早晨

练长跑，白天各种科目练习，他都积极参加，奋力坚持，

逐渐熟悉掌握了新的工作。由于幼年习武，他扎实的武

功，强健的体魄，使身高体壮的同伴都不敢小视。数月后，

他每月可挣到 元工资。第一次发工资时，他买了人参

须根，寄给在家的祖母和母亲补养身体，每月给仍在龙岩

的岳母寄钱。余下的钱，他就是买书。

不料，半年后，父亲来信，催他能尽快回家。因为一

是母亲患了胃癌，病情日趋沉重，家中上有老、下有小，

他感到力不从心，难以支撑；二是希望林海云能和早已定

亲的未婚妻完婚，了却这桩人生大事。这门亲事还是在他

岁时，由老人们定的。当年父亲在苏家困难时曾帮助过
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