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序　　言

这本集子是作者近十年心血之凝聚。原本打算收入１０篇

曾在学报和期刊上发表过的文章，在成书前予以增订改写。其

中５篇改写的幅度很大，待到了交稿期限时，长度已经接近原来

预计的１０篇文章的篇幅，遂抽掉《中国千年回顾：一个全球史

范围的考察》。它是宏观历史思考，是笔者纪念千禧年的研究计

划，已在发展成书，因此没有再把文章改写的必要。

收入集子的《清季民族主义与黄帝崇拜之发明》、《两个革命

的对话：１７８９＆１９１１》、《南与北》属于中国近代史研究范围。

第一篇曾发表在《历史研究》２０００年第３期上，没有再作修订。

第二篇的原型是１９９１年的一篇英文论文和１９９４年的一篇中文

论文，目前则加以大规模的改写，并期待将来发展成英文书。第

三篇则由１９９２年的一篇中文论文《中国区域发展的差异：南与

北》发展而成，但现今的内容大致上采自２００２年出版的英文著

作《中国的国民性：从国家格局到个体性》（ＴｈｅＣｈｉｎｅｓｅＮａｔｉｏｎ

ａｌＣｈａｒａｃｔｅｒ：ＦｒｏｍＮａｔｉｏｎｈｏｏｄｔｏＩｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｔｙ）的第五章。

本文集中分量较重的是两篇鲁迅研究：《“世纪末”的鲁迅》

和《是否该被“吃”掉？———鲁迅承担政治的难局》。后者的前身

是１９８５年在美国发表的一篇中文文章，副标题是“鲁迅参与政

治的难局”。前者则以中英文出现多次———１９９２、１９９４、１９９５、

１９９６、１９９７，最近一次则是２００２年那部著作中的第四章———每
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次都有不同，反映出笔者对“世纪末”的认识有一个发展过程，至

今亦不得谓完成，说得上是路途坎坷。难怪从无人从这个角度

研究鲁迅。

《当代中国文化：结构与情感构造》是１９９１年发表的一篇
英文论文，是我的《中国文化的深层结构》的续篇，保持了后者的

理论框架，并加入了大量心理测验的材料。它由我翻译成中文，

亦即是第一次以中文的方式和读者见面。在写这篇文章时，笔
者的思路仍停留在结构主义阶段。

《历史学家的经线：编织中国现代思想史的一些问题》的原

文也是英文：“ＨｉｓｔｏｒｉａｎｓＷａｒｐ：ＰｒｏｂｌｅｍｓｉｎＴｅｘｔｕａｌｉｚｉｎｇｔｈｅ
ＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌＨｉｓｔｏｒｙｏｆＭｏｄｅｒｎＣｈｉｎａ”，但英文版至１９９４年才面

世，内容稍为不同的中文版则已于１９９０年发表了。目前收入的

是后者，除了原文中的“马来亚”被编辑误改为“马来西亚”如今
把它改正之外，未再作其他修改。这篇主要是介绍后结构主义

的史学方法，题目中ｗａｒｐ这个英文字语带双关，既具织布机上

的经线之意义，也具扭曲的意思。这个题目很别致，因此把它当
作整本文集的正标题。

至于副标题，考虑的是我历来的研究方向是历史学和心理

学并重。本文集除了《当代中国文化：结构与情感构造》一文
外，心理学色彩比较浓厚的是《飞蛾的沉默：美国大众文化里的

“第三性”与东方人》和《缺乏“性”与“暴力”：非美国式人格》。

它们研究的内容是美国史，同时可归入心理学史范围。其实，有
关鲁迅的那两篇都涉及心理学和心理学史。谈法国大革命的

《两个革命的对话：１７８９＆１９１１》则介绍社会心理学在中国的

流传。

笔者可以保证的一点是：这本文集中每篇文章的角度皆独
具一格，都是在中国的思想和学术界少见的。

２００３年１１月１３日
序于美国孟菲斯市此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一　清季民族主义与
黄帝崇拜之发明

　　现代国家都有对国史上年代悠久的史迹之纪念，但它们往

往是晚近产品。英国历史学家霍布斯鲍姆（ＥｒｉｃＨｏｂｓｂａｗｍ）

说：第一次世界大战之前的三四十年期间，欧美各国建立近代

民族国家的活动频密，为国民共同礼拜的对象之诞生亦多半集

中于此时期。法国的巴士底日并非大革命元年（１７８９）巴黎群众

攻打巴士底狱后自然而然成为周年节庆，而是第三共和国于

１８８０年设立的官方节日，即今天的法国国庆日。大革命到了第

三共和国才获全面肯定，但它一直是一个造成社会分裂的记忆，

把其中任何阶段的领袖挑选出来当“开国元勋”都不妥当，只能

尊崇一些泛泛之符号，例如：三色旗与巴士底日之类。美国的

花旗虽然设计于独立战争，但学校里对国旗的周日敬礼仪式是

在１９世纪８０年代始普遍流行，目的是把新移民塑造成“美国

人”①。但这类后起的“发明”之效果，却具自古至今一脉相承之

印象，此印象并谱成天衣无缝的国史话语。

霍布斯鲍姆所谓“传统之被发明”，并无凭空捏造之意，乃指

① ＥｒｉｃＨｏｂｓｂａｗｍ，“ＭａｓｓＰｒｏｄｕｃｉｎｇＴｒａｄｉｔｉｏｎｓ：Ｅｕｒｏｐｅ，１８７０—１９１４”，ｉｎ
ＥｒｉｃＨｏｂｓｂａｗｍａｎｄＴｅｒｅｎｃｅＲａｎｇｅｒ，ｅｄｓ，ＴｈｅＩｎｖｅｎｔｉｏｎｏｆＴｒａｄｉｔｉｏｎ
（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＣａｍｂｒｉｄｇｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８３），ｐｐ２７１—２７３，２８０
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某一历史场合为其自身需要而对过去的挑选与重新叙述。在

“民族国家”未形成之前，甚至连所谓的共同记忆都不会有，而透

过选择与剔除过程塑造的“共同过去”，正是民族国家形成的混

凝土。这个塑造并非一劳永逸。１９世纪下叶，西方民族国家多

不将犹太人包括在内，他们对共同过去的贡献反被设想成是祸

害；至于占人口一半的妇女，在共同回忆里也不会有份。但今日

撰写的“国史”里已不能把这些成员剔除。

这里顺带解释：欧洲许多国家虽有悠久之“国史”，但其“建国”

则在１９世纪下叶。它指的是由国民共同参与的民族国家，而非原

先的王朝邦国，因此，最邃古的“民族起源”反而是国民生活最晚近

发展之产品。欧美诸国在１９世纪７０年代始陆续进入男子全民普

选的“现代”。德国和意大利连国家统一都至１８７１年才完成。在某

种意义上，清代中国的现代化，即１９世纪６０年代初开始的洋务运

动，起步并不算晚，它比日本明治维新早了几年，而当时的俄国才开

始取消农奴制，美国正在进行废除黑奴制的南北统一战争。

日本“万世一系”的天皇崇拜，也是明治维新的一个发明。

在幕府时代，天皇并非封建国家最重要的机构，一般老百姓对他

也很隔膜。１８６８年倒幕后，明治天皇第一次东巡江户（东京），

江户一带的民众误把他当成民间传说的神明圣德太子。新政府

派往民间宣扬爱国与崇敬天皇的宣传队，在三河地区被误认为

基督教传教士，导致暴动。这类宣传已具现代政权动员民众的

特色。明治政府的其他新生事物计有：在１８７３年开始设立公

众假期，首批假日包括日本开国的神武天皇之登基日，以及明治

天皇的生日①。前者是神话故事，后者日期确切，但两者都成为

① ＴａｋａｓｈｉＦｕｊｉｔａｎｉ，“Ｉｎｖｅｎｔｉｎｇ，Ｆｏｒｇｅｔｔｉｎｇ，Ｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ：Ｔｏｗａｒｄａ
ＨｉｓｔｏｒｉｃａｌＥｔｈｎｏｇｒａｐｈｙｏｆｔｈｅＮａｔｉｏｎＳｔａｔｅ”，ｉｎ ＨａｒｕｍｉＢｅｆｕ，ｅｄ，
Ｃｕｌｔｕｒａｌ Ｎａｔｉｏｎａｌｉｓｍ ｉｎ Ｅａｓｔ Ａｓｉａ：Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ａｎｄ Ｉｄｅｎｔｉｔｙ
（ＩｎｓｔｉｔｕｔｅｏｆＥａｓｔＡｓｉａｎＳｔｕｄｉｅｓ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＣａｌｉｆｏｒｎｉａ，Ｂｅｒｋｅｌｅｙ，
１９９３），ｐｐ８５—８６，８８，９１



一　清季民族主义与黄帝崇拜之发明 ３　　　　

官定的全国假期则是一个新发明。

中华这个五千年文明古国由黄帝开国、中国人都是“黄帝子

孙”的说法，则是２０世纪的产品，至战后的台湾与香港仍载于中

小学教科书中，至今仍有中年以上的人奉为事实。从时间上说，

春秋以前的文献如《诗经》、《书经》所载最古之帝王皆止于禹，不

曾提及黄帝、尧、舜，《论语》、《墨子》、《孟子》等书则上溯至尧、舜

而不及黄帝，后者传说之大盛在战国时代①。黄帝后来成为《史

记·五帝本纪》之首，乃是帝系之始，而非“民族国家”的奠基者。

法国汉学家葛兰言把它和西汉流行的五行学说联系起来：汉武

帝于公元前１０４年改正朔，定服色为黄，史官司马谈、司马迁父

子编纂《史记》遂置黄帝于帝系之首，按五德终始论推断历史，至

汉而完成一循环②。在信仰系统方面，中华自汉武帝以后崇儒，

而儒家祖述尧舜。汉初之道家曾黄老并称，黄帝至后来演变成

方术的守护神，和世上人口最众的民族之始祖身分大相悬殊。

在中华文明被纳入西方中心的邦国秩序之前，根本不会有

“民族肇始者”的构想。甚至有人说：中国其实是一个文明屈居

一个“国家”之下。作为孔教文明，它的中心人物只可能是孔子，

而不可能是什么黄帝，乃毋庸争辩之事实。中华这个“天下”演

变成西方式“国家”，在符号学层次上由１９世纪９０年代戊戌维

新开其端。

　　（一）孔教天下主义的终场曲

１８９４年，郑观应发表《盛世危言》，在首篇《道器》中写道：

“今西人由外而归中，正所谓由博返约，五方俱入中土，斯即同

轨、同文、同伦之见端也。”郑庆贺光绪帝身逢其会：“恭维我皇上

①

②

杨宽：《中国上古史导论》，顾颉刚等编：《古史辨》７册上编，香港太平书
局，１９６３年，第１８９—２０９页。
ＭａｒｃｅｌＧｒａｎｅｔ，ｔｒａｎｓ ｂｙＫａｔｈｌｅｅｎＥｌｎｎｅｓ ＆ ＭａｂｅｌＲ Ｂｒａｉｌｓｆｏｒｄ，
ＣｈｉｎｅｓｅＣｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ（Ｌｏｎｄｏｎ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ＆ ＫｅｇａｎＰａｕｌＬｔｄ，１９５０），
ｐ４６．
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天秉聪明，宅中驭外……抚辑列邦，总揽政教之权衡，博采泰西

之技艺。”自强的目的并不是建国，而是为了一统天下：“由强企

霸，由霸图王，四海归仁，万物得所，于以拓车书大一统之宏规而

无难矣。”①这类天下主义修辞实在令人感到惊异。它发表于甲

午战争之年，南京条约后５２年，而比中国开国要晚的日本已经

颁布宪法、开国会、出现反对党。郑观应并非顽固派，他先在上

海外国企业中任买办，后转入洋务运动的织布、轮船、电报、炼

钢、铁路等建设事业，乃中国第一代技术官僚。他的天下主义修

辞当为逢迎士大夫阶层而作，但足以反映当时中国思想意识变

化之缓慢。

其实，在１８６０年英法联军之役后，清廷已不得不承认“天下

万国”共存之局，因此有总理衙门这个半现代式的外交部之成

立。至９０年代戊戌维新之前夜，外交官吏、通商口岸的记者和

买办对世界应有一般的常识。但广大的士大夫阶层的世界知识

却不敢恭维，这一点从维新运动的“先锋”身上就可看出。根据

康有为自编的年谱，他直到１８７４年才“始见《瀛环志略》、地球

图，知万国之故，地球之理”②。梁启超则于１８９０年从京师“下

第归，道上海，从坊间购得《瀛环志略》读之，始知有五大洲各

国”③。两人该时都恰巧是１７岁。至于都是读了《瀛环志略》，

或非巧合，当时中国有关世界知识的书本来就寥寥可数。这里

暴露了当时教育制度之落伍，以及康梁诸人处于权力和资讯之

边缘地位。

天朝残剩的自满自得心理，在甲午战争败绩后，已荡然无

存。它所产生的危机感促使康有为及其追随者在一个扩大了

①

②
③

《盛世危言》，夏东元编：《郑观应集》上册，上海人民出版社，１９８２年，第
２４３页。
康有为：《康南海自订年谱》，台北：文海出版社，１９７５年，第７页。
梁启超：《三十自述》，《饮冰室合集·文集之十一》，中华书局，１９８９年，第
１６页。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的世界重新放置中国。但他们仍透过儒家的天下主义去理解

现代国际局势。他们设定的最高目标乃是“平天下”而不是建

国。他们重新诠释儒教，以便包容新兴的达尔文主义。康在

１８８５年至１８８７年间已从公羊学说中衍生出单线进步的“三

世”说。他把斯宾塞的“进化论”嫁接到他那个土产的图式上

头，使公羊学说和维多利亚式社会进化论产生共鸣。

在康未更动以前，公羊学说原是一个空想的“平天下”议程，

经由三个阶段展现：据乱世、升平世、太平世，每一阶段有它相

应的制度。太平或大同成分升级的时序，也表现为此成分在空

间里作同心圆涟漪式的扩散，直至取消“内外有别”为止。第一

阶段是“内其国而外诸夏”，第二阶段是“内诸夏而外夷狄”。最

高阶段是连夷狄也能包含在儒家的世界秩序里，达到“远近大小

若一，天下为一家，中国为一人”①。在新的公羊学里，从前列于

蛮夷的欧美等国，已被视为在社会进化的阶段上超出中国：民

主的美国在内政上已趋“太平世”，而君主专制的中国则仍处于

“升平世”的初级阶段。虽然在全球范围来说，人类仍处于战国

状态的“据乱世”②。

康派的文明观与当时西方流行的单线进化论合拍，只不过

把“白种人的负担”转移到孔子的肩上而已。地球既然仍处于

“据乱世”，中国的使命就是与各国合作，共同致天下于太平。中

国作为这个“大同”纲领的诞生地，仍不失其世界之“中”的地位。

梁启超１８９７年的一段话，把此意图表达得最清楚：“孔子之作

《春秋》，治天下也，非治一国也，治万世也，非治一时也，故首张

三世之义。”③这个天下主义思想体系的中心人物自然是孔子，

①
②

③

孙春在：《清末的公羊思想》，台北：商务印书馆，１９８５年，第１３、１６３页。
梁启超：《论君政民政相嬗之理》，《饮冰室合集·文集之二》，第７—
１１页。
梁启超：《〈春秋中国夷狄辨〉序》，《饮冰室合集·文集之二》，第４８页。
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而不是什么“黄帝”。这个在１９００年以后大红特红的偶像在维

新时代的文献中绝少出现。

在百日维新失败，梁启超逃抵日本后，连天下主义的余烬也

趋于熄灭。梁在１８９９年写道：“我支那人，非无爱国之性质也。其

不知爱国者，由不自知其为国也。中国自古一统，环列皆小蛮夷，

无有文物，无有政体，不成其为国，吾民亦不以平等之国视之。故

吾国数千年来，常处于独立之势，吾民之称禹域也，谓之为天下，

而不谓之为国。既无国矣，何爱之可云？”①既无民族国家观念，也

就说不上有民族始祖。

民族主义从天下主义分娩出来的阵痛非儒教文明独有。欧

洲近代民族主义的胚胎亦先在基督教世界之腹内妊娠，后又寄

于启蒙运动世俗化的普遍主义理念中。后者最具代表性者莫如

康德的“永恒和平”。如果康有为的“太平”是靠情感关切的普及

于天下来实现，康德的策略则在树立一个超越的权利或法律理

念②。在拿破仑入侵德国期间，德国的知识分子仍处于这种理

性的普遍主义影响下，甚至连歌德与黑格尔也视拿破仑为“太平

君主”（ｐｒｉｎｃｅｏｆｐｅａｃｅ），乃“在一个新的理性基础上重建西方文

明的统一者”③。康德的徒弟费希特至１８０６年已开始反拿破

仑，但他的“祖国并无自主的存在，它只是世界性理念的一个实

现场所而已”④这句评语，也适用于戊戌年代公羊思想里“中国”

此符号所具之性质。

①
②

③

④

梁启超：《爱国论》，《饮冰室合集·文集之三》，第６６页。
ＲｏｂｅｒｔＣａｐｏｎｉｇｒｉ，ＩｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｔｏＩｍｍａｎｕｅｌＫａｎｔ，ＰｅｒｐｅｔｕａｌＰｅａｃｅ：Ａ
ＰｈｉｌｏｓｏｐｈｉｃａｌＥｓｓａｙ （ＮｅｗＹｏｒｋ：ＴｈｅＬｉｂｅｒａｌＡｒｔｓＰｒｅｓｓ，１９４８），ｐｘｉ
康德的ＺｕｍｅｗｉｇｅｎＦｒｉｅｄｅｎ发表于１７９５年。
Ｈａｎｓ Ｋｏｈｎ，Ｐｒｅｌｕｄｅｔｏ ＮａｔｉｏｎＳｔａｔｅｓ：Ｔｈｅ Ｆｒｅｎｃｈ ａｎｄ Ｇｅｒｍａｎ
Ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ，１７８９—１８１５ （Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ， Ｎ Ｊ．： Ｄ Ｖａｎ Ｎｏｓｔｒａｎｄ
Ｃｏｍｐａｎｙ，Ｉｎｃ，１９６７），１４９。参阅同作者ＴｈｅＭｉｎｄｏｆＧｅｒｍａｎｙ：Ｔｈｅ
Ｅｄｕｃａｔｉｏｎｏｆａ Ｎａｔｉｏｎ （Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｈａｒｐｅｒａｎｄ Ｒｏｗ，Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，
１９６０），ｐｐ．３６—５８，７２—７３。
Ｋｏｈｎ，ＰｒｅｌｕｄｅｔｏＮａｔｉｏｎＳｔａｔｅｓ，ｐ２３３．
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　　（二）戊戌年代的种族思想
公羊学世界观乃康梁一系的宗派性观点，并非为当时全体

维新分子所服膺。要发动这些人，就必须诉诸较一般性、能为大

家接纳的纲领。康派于１８９８年４月在北京成立的具准政党形

式的保国会，即提出“保国、保种、保教”的口号。保国会章程以

此为“保全国地、国民、国教”之同义词，把保国定义为“保全国家

之政权土地”，把保种定义为“保人民种类之自立”①。这里把国

与民分开来说，其所谓的“国”仍相当于英语中的ｓｔａｔｅ或

ｃｏｕｎｔｒｙ，而不是指民族国家的ｎａｔｉｏｎ。

在“三保”口号中，唯“保教”引起的争议最大，盖其有暗中走

私公羊学说、让康自命为教主的嫌疑。因此同年６月严复发表

《有如三保》、《保教余义》，强调达尔文主义的“保种”，认为“保

教”乃无稽之谈。视康为妖言惑众的张之洞则出版《劝学篇》，针

锋相对地说：“舍保国之外，安有所谓保教保种之术哉？”②张之

洞历来被视为反动派，其实在当时也主张改革，但不走康有为的

路子。他反对康的“保教”，却提倡以“中学为体”的保国思想，其

中华中心意识实逊于康梁诸人的天下主义。张缺乏他们的救世

情怀，只想把“中学”作为一种抗拒西方的本土意识形态。相形

之下，公羊派则想和已成为现代世界秩序之中心的西方争夺文

化霸权。

“三保”口号中与本文有关的是当时的“种类”观念。从英国

回来的严复于１８９５年已敲起“亡国灭种”的警钟③。同年，康有

为亦警告：“西人最严种族，仇视非类”，并以法属越南和英属印

度为例，指出原住民在殖民地主义治下已沦为社会底层，故“吾

①

②
③

《保国会章程》，汤志钧编：《康有为政论集》上册，中华书局，１９８１年，第
２３３页。
《劝学篇》，台北：文海出版社影印，日期不详，第１５页。
《论世变之亟》，《严复集》１卷，中华书局，１９８６年，第４页。
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神明之种族”必须及早为计，免蹈覆辙①。

种族主义的复苏，可以针对外敌，但也可把矛头指向内敌。

从解构学角度看，一个名词没有先天的含义，它之指称对象视其

处于“差异性系统”（ｓｙｓｔｅｍｏｆｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ）内之位置而定。“种

族”一词如用来界定满汉之别，就会引申出光复汉族的结论。

１８９７年梁启超、谭嗣同、唐才常等人主持湖南时务学堂期间，即

“窃印《明夷待访录》、《扬州十日记》等书，加以案语，秘密分

布”②。晚明抗清志士的著作被重新发现，成为后来排满种族革

命思想的一个源泉。

明清之际倡种族思想者莫过于王夫之。他于１６５６年完成

《黄书》，提出“畛”之观念：“人不自畛以绝物，则天维裂矣。华夏

不自畛以绝夷，则地维裂矣。”③王夫之是根据《史记·五帝本

纪》的帝系，视黄帝时代为华夏畛域之界定者：“昔者轩辕之帝

也……建万国，树侯王，君其国，子其民”，但同时却“乘其合，稍

其离，早为之所，而无夸大同”。在王夫之心目中，黄帝一系虽成

为天下的共主，但对其他族系只“讲其婚姻，缔其盟会……甥舅

相若，死丧相闻，水旱相周，兵戎相卫……名系一统，实存四

国”④。懂得统一之道并不够，也该懂得分离之道：“是故合者圣

人之德也，离者贤人之功也。”⑤其实秦汉以来的大一统不见得

是好事，它使黄帝的“家法沦堕”。种类不分的恶果，至晋代终

“延非族以召祸乱”，到了宋代则中土尽亡于异族，“生民以来未

有之祸，秦开之而宋成之也”⑥。王夫之不能明说的是他生逢其

①
②
③

④
⑤
⑥

《京师强学会序》，《康有为政论集》上册，第１６５—１６６页。
梁启超：《清代学术概论》，《饮冰室合集·专集之三十四》，第６２页。
《黄书》，船山全书编辑委员会：《船山全书》１２册，岳麓书社，１９９２年，第
５０１页。
《黄书》，第５３４页。
《黄书》，第５３６页。
《黄书》，第５０４、５０５、５０７页。
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会的明清交替，而此奇祸之重演，仍归咎于中土人士丧失了种类

意识，变得连蚂蚁都不如，因为蚂蚁对其他昆虫之“窥其门者，必

部其族以噬杀之，终远其垤，无相干杂”①。

这个“无夸大同”、“名系一统，实存四国”的设想，与公羊学

的取消内外有别，憧憬“远近大小若一，天下为一家，中国为一

人”的境界，是两个基本不同的话语。康有为的天下思想，后来

演变为《大同书》中“去种界”的构想，亦即在全球范围让黄种人

与北温带的白人混同，消灭不易改良的黑色人种。如把康的观

点和同代的种族主义者张伯伦（ＨｏｕｓｔｏｎＳｔｅｗａｒｔＣｈａｍｂｅｒｌａｉｎ）

作一比较，颇有助于说明。张伯伦认为北欧人种最优秀的观点

与康同，但当某良种（例如条顿民族）一旦成形后，张伯伦的主张

是必须尽量保持其纯粹性，反对任何的杂种化。这与康的“去种

界”恰好相反。张伯伦对“天下主义”之评语如下：“罗马帝国晚

期的无人种、无民族的浑沌乃是一个有害的、致命的状态，乃违

反自然之罪恶。只有一线光明照耀在此堕落的世界之上———它

来自北方。”②这个逻辑基本上与王夫之的相同：“故圣人先号万

姓而示之以独贵，保其所贵，匡其终乱，施于孙子，须于后圣，可

禅可继可革而不可使夷类间之。”③

《黄书》之独特，在异于儒家话语之言必宗尧舜与三代，而以

孔子为圣道之集大成者。儒家思想里固然也有严“夷夏之防”的

春秋大义，但黄帝从来不是攘夷的典范。黄帝剿灭蚩尤并不被

理解为种族战争，而被解作平定作乱的诸侯，肇文明之始基。如

果强调文明教化，其中心人物自然是孔子，在康有为之流手里，

就会把他变成教主，其言教既能推之四海放之万世，势必演为

①
②

③

《黄书》，第５０４页。
ＨｏｕｓｔｏｎＳｔｅｗａｒｔＣｈａｍｂｅｒｌａｉｎ，ｔｒａｎｓ．ｂｙＪｏｈｎＬｅｅｓ，ＴｈｅＦｏｕｎｄａｔｉｏｎｓｏｆ
ｔｈｅＮｉｎｅｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ （Ｌｏｎｄｏｎ ＆ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ｊ．ＬａｎｅＣｏｍｐａｎｙ，
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大同之义。但在《黄书》里孔孟都没有地位，王夫之要树立的

不是一位教主而是一个种类始祖，并以之为奠立“中国”畛界

之起点。

湖南时务学堂时代的维新派仍未把黄帝与汉族扯上关系。

他们重刊南明志士的禁书，是把明清之际当作重温满汉矛盾的

集体回忆之场址。在当时改良主义的总前提下，维新派的种族

革命思想也不可能彻底。从戊戌政变至１９００年自立军事件，维

新志士把“满洲全族”比作德川幕府，自比日本幕末的勤王之师，

亦即把光绪帝比作明治天皇①。章太炎在１８９９年提出过后来

令自己汗颜的保留异族的光绪为“客帝”之主张②。

　　（三）大亚洲主义与“黄祸论”
当时谈种族问题，除了对满之外，还得考虑对洋与对日。

“种族”一词既可用来树立满汉矛盾，也可用来突出黄白对立，后

一种划界就不单把满人，甚至连日本人也算在自己人一方。１９
世纪９０年代后半期，中国知识界有把整个亚洲与黄色人种等同

的共识，显示当时的“种族”概念仍至为模糊。连赴英受训练的

严复也简单地把黄种与亚洲等同，把白种与欧洲等同③。章太

炎则说：“天地以五大洲别生分类……故自唐尧以来，以里海乌

拉岭为戎索，以绝亚、欧，以区黄人、白人。”④在１８９８年发表的

《劝学篇》里，张之洞亦以为“西人分五大洲之民为五种”，而亚洲

之人“同为黄种，皆三皇五帝声教之所及，神明胄裔种族之所

分”⑤。既然把地理单位与人种单位混为一谈，又把人种与教化

①

②

③
④
⑤

陈长年：《庚子勤王运动的几个问题》，《近代史研究》总８２期（１９９４年），
第１０１页。
《客帝论》，汤志钧编：《章太炎政论选集》上册，中华书局，１９７７年，第
８４—９０页。
《保种余义》，《严复集》１卷，第８６—８７页。
《论亚洲宜自为唇齿》，《章太炎政论选集》上册，第５页。
《劝学篇》，第３７—３８页。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


