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其实，历史与现实哪里能隔开呢

史

历史是过去时，但谁也不能否认历史与现实及未来的因果关系。大多数人关注历

无论事件、人物、经验、教训，其着眼点还是为着现实和未来。也有的学者自觉不

自觉地选择了与现实保持一定的距离。这样一来，客观似乎成为可能，随之而来的却是

历史学界面对现实中的许多重大社会问题时的缺位与失语。

必要

研究历史，不着眼于现实，历史学还有什么存在的

研究历史，书写历史，是不应该切断历史与现实的关联的。真正关注现实，才有可

能以更深广的目光切入历史，成为一个有担当的历史学家。行文至此，我很想说一下张

纯如。很难说她就是一个传统意义上的历史学家，她却用自己的热忱做到了许多历史学

家终其一生也无法企及的事。因为她用自己的心血甚至生命来凝视一个民族、一个国家

乃至整个世界都无法忽略的伤疤。张纯如走了。关于她的走有着种种猜测，作为史学界

里的一员，我在为如此年轻而灿烂的生命的陨落觉得惋惜的时候，也有一些内疚。如果，

如果我们可以对现实关注更多，如果，如果我们能更切实地为历史做一点什么⋯⋯

让历史切入现实需要的不仅仅是勇气，还得有让人喜欢的话题和风格。当今社会已

经进入了信息化、快节奏、重效率的时代，但人们也更需要休闲和放松。因此，有味、有趣

和有用，就是我们作者、编者应为之努力的方向和追求。《历史学家茶座》今日开张，“茶

客”们不弃，尽可以在这里谈学问，话家常，品茗论道，雅俗共赏。这厢有礼，请了

肖 黎卷首语





卷首语

史家有言

葛兆光

张国刚

朱月白

王子今

赵世瑜

人物

马宝珠

刘志琴

往

庞 朴

王宏志

名家

何兹全

张克非

世纪艰难的羽化

以“国家”的名义

假如海伦生在中国

服装：时间的味道

开会的历史

“南蛮子盗宝”故事的历史隐喻

王韬西游二三事

一代“猴王”的婚恋悲剧

京师大学堂旧址随想

忆白寿彝公

赵师俪生印象

刘 红 访王曾瑜先生面对精神抉择的心灵之河王曾瑜

访谈

年代编辑生涯杂忆

目 录

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



吉成

刘吉纯

徐庆全

逯耀东

张小也

王学典

尹韵公

黄朴民

仲伟民

朱政惠

王曾瑜

王同策

王春瑜

宋衍申

胡宝国

魏宏运

邸永君

翦伯赞的一封未刊信

雪人已融

难忘的 九一三”前夜丁 丑

王 凡

给周樑楷、黄清连的信

你将不再是“那个历史学家”

走入田野　　重返故土

历史的细节

困惑的历史

后现代：历史学的悼词还是福音？

纠结的历史方法

空头主编与南郭先生合作的等外品

给读者一个更真确的行老形象

说食古

循吏传》读《汉书

读《方言》说历史

我的书屋

自然生命与学术生命

《跨过厚厚的大红门》的大醇小疵

评《中国通史》彩图版

札记

近十年来中国史学之趋向

我们为什么要走向田野

学界

书札

在周总理、朱总司令、毛主席相继逝世的日子

一个警卫人员的回忆

口述



于休烈上过一份奏折

读历史书，书上总是说唐帝国多么大方和自由，中国人的历史记忆总是很留恋那个

自己很酷、很阔的时代。那个时代的自信和骄傲，使唐人觉得中国就是整个“天下”，多少

有些不把四夷放在心上，把自己的家门大敞开着，还说这是“海纳百川”。一千二三百年

前，日本使臣和僧侣到中国来，除了好吃好喝好招待之外，临行时总是送一堆书，儒经也

有，佛典也有，连那些不那么能登大雅之堂的《游仙窟》甚至《素女经》、《玉房秘诀》，也随

便他们抄回去，并不觉得这就被偷窥了国家机密，也不觉得这就丢了上国斯文，倒总觉

得这是“以夏变夷”。只有一回例外，就是在吐蕃日益强大，弄得唐帝国寝不安席的时候，

请不赐吐蕃书籍疏》，但是，好像也没有下文，该送的照样送，

大包小包，看看日本人自己编的《将来书目》，就知道这种“文化馈赠”在唐代是多么大

方。

大方的背后是富强，自由的基础是自信，到了帝国外面突然出现敌国外患的时候，

汉唐以来中国人那种睥睨万国的心理就开始悄然变化，特别是在“八尺卧榻变成三尺行

军床”的宋代，尽管口头上不说，心里却总是有个挥之不去的阴影，那个诗写得很好的张

耒就说过，“为今中国之患者，西北二虏也⋯⋯君臣不以挂于口而虑于心者，数十年矣”，

数十年的阴影笼罩下，让过去的自信和大方，统统变成了谨慎和紧张，只是口头不肯多

清华大学历史系教授。葛兆光

葛兆光以“国家”的名义



，有名的欧阳修在《论雕印文字札子》中，相当郑重地请求朝

说，害怕一言成

这个时候，有人意识到书籍不能大方地送人了，知识不能随便外传了。理由呢？据说

是为了“国家”的安危和尊严。

最早是至和二年（

，欧阳修

廷下令，禁止雕印有关文字，原因是什么呢？因为怕传到北方的辽国。据说，当时汴梁有

人刻印了宋人的文字，“多是当今论议时政之言”，里面有很多朝廷的内部消息

，也算是他的学生吧，那

说“窃恐流布渐广，传入虏中，大于朝廷不便”，另外呢？据说有的文字不那么高雅，说是

怕“不足为人师法者，并在编集，有误学徒”，实际上是怕北方的辽人小看了大宋，丢了国

家的体面。欧阳修的建议结果如何？我没有考察。表面看来，理由相当正当，事关国家的

安全和民族的体面，不能不小心。几十年以后，元祐四年（

个有名的苏辙出使了一趟北方，就在《北使还论北边事札子五道》里说，我们大宋的民间

印刷品，“北界无所不有”，其中“臣僚章疏及士子策论，言朝廷得失、军国利害，盖不为

少，兼小民愚陋，惟利是图，印行戏亵之语，无所不至，若使尽得流传北界，上则泄漏机

是元祐五年（

密，下则取笑夷狄，皆极不便”。意思和欧阳修的差不多，大概是应他的呼吁，第二年也就

，礼部就下了禁令，“凡议时政得失、边事军机文字，不得写录传布”，

“诸戏亵之文，不得雕印”。于是，唐代的宏放和自由，在事关安危的背景下换成了小心翼

翼，天朝的大方和豪气，在不太自信的心境中变成了惴惴不安。

小心翼翼也罢，惴惴不安也罢，当国家毕竟还是同一秩序下的生活空间时，这种小

心和不安都很有理。不过，道理一旦越界，事情马上就变了味道，知识分子为了国家安危

和尊严出的主意，反过来却授政府以柄来钳制言论。他们也许没有想到，以“国家”的名

义可以堂堂皇皇，也照样可以夹带私货，特别是怀有某种不良意图的执政者越俎代

的礼部令中，借着把这种正当行为延伸到了文化领域的时候。就在这份元祐五年（

对敌国的担心，执政者便暗渡陈仓，顺手就控制了本国的知识和思想空间，禁令中说，不

仅“本朝《会要》、《实录》，不得雕印”，就连“其他书籍欲雕印者，选官评定，有益于学者，

方许镂板”，而且“候印讫，送秘书省”，这口气，这腔调，让人想起马克思所说的普鲁士的

书报检查官。

事情一旦开了头，就沿着惯性往下走，接下来，皇帝伪装成政府，政府替代了国家，



子，一个是对于自由思想的控制，庆元二年（ ，国子监建议，读书人要以《语》、

，由以“国家”的名义钳制新闻出版的官方行为，似乎接连不断。北宋的大观二年（

于各地书商生意红火，有个负责淮南西路教育的官员叫苏棫的，就建议把印刷权力收归

编诵，以备文场剽窃之用，不复深究义理之归”。到了政和四年（

国子监，不要让民间的书商自己印诸子百家的书，免得“晚进小生，以为时之所尚，争售

，一个叫黄潜善的

人，也乘机大讲时文的坏话，把他们自己用来考试的时文和导致考生死背教条的毛病，

根”。三年以后（

都算在了出版商的身上，说因为读了书商的东西，他们的学问“读之则似是，究之则不

，又有人就引用控制印刷的禁令，觉得读书人现在讲话写文“不根

义理”，就是读了“编题”、“类要”之类的出版物，所以建议“禁绝书肆私购程文镂板市

利”。

想想最可悲的是，本来是士人的建议，最后钳制的是士人自己。以“国家”的名义，政

府有了对思想控制的合法权力，于是，关于出版的钳制就越来越严厉。举两个南宋的例

孟》

为师，不能传习语录，应当禁止这些语录出版，免得这些“欺世盗名”的理学家思想坏了

人心，所以要把《七先生奥论》之类的书统统销毁。一个是对政治新闻的管制，像南宋绍

熙四年（ ，朝廷下令销毁各种小报，因为它“始自都下，传之四方”，把各种本来只让

官方知道的消息，像章疏、封事、程文，甚至“官员陈乞未曾实行之事，先传于外”，搞得民

间的小报比官方的朝报还受欢迎，因此朝廷只好下令销毁，把新闻大权统统收归自己，

规定只有官方朝报才可以报道消息。

其实，辽和金从两宋的印刷品中，未必能刺探到多少军情政事，只是在这种小心、不

安、紧张和焦虑中，不仅仅文化气象上唐人的大方，生活世界中唐人的自由，渐渐换成了

宋人的拘谨和专制，而新闻、出版和言论的自由，在宋代也被政府以“国家”的名义，合法

地取消了一大半。
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篇故事，讲述集大成者。该卷收录

红颜祸水，自古云然。刘向的《古列女传 孽嬖》虽不是始作俑者，却也是那个时代的

个“孽嬖”女子（有两位合在一篇）凄惨的往事。往

事并非如烟！这些女子究竟有些什么“祸国殃民”的罪恶呢？细细品来，不外如下数种。

一曰，淫乱后宫，玩弄权术。鲁桓公夫人齐侯之女文姜、鲁庄公之夫人齐侯之女哀

位属姜、鲁宣公夫人齐侯之女缪姜、齐灵公夫人鲁侯之女声姬、卫灵公夫人宋女南子等

，毕竟利用自身的特殊地位玩弄权术而殃及国家利

于这类。此外，商纣之妃妲己或也可算入此类。在接受包括妲己事迹在内的所有叙述都

为真实的情况下，这一类女子不仅不守妇道，还有玩弄权术之嫌。且不论她们是否有保

护自己的隐私而不得不为的正当

益，总是有可指摘之处，被刘向这样的儒生不齿也不算太冤。

但还有一位卫灵公之女卫伯姬，虽与淫乱后宫无关，却也因私情获罪。卫伯姬是因

南子之谮而被废的太子蒯聩之姊，嫁与孔文子，其子孔悝为继灵公之位的出公的宰相。

卫伯姬在丈夫死后另结新欢，这时她的弟弟蒯聩图谋夺位，为获得她的帮助而许诺即位

后让她与情人结为夫妻。于是卫伯姬设计强迫儿子孔悝与蒯聩结盟，蒯聩终于即位为庄

公但却杀了伯姬的情人，而出逃的出公并不罢休，卫国因此祸乱频仍。这一切都被归罪

于南子和卫伯姬。卫伯姬就比较冤了，史家评她纯是因男女私情而违反“夫死从子”的规

张国刚，清华大学历史系教授。

张国刚假如海伦生在中国



位：卫宣公夫人齐侯之女宣姜、晋献公夫

训，但揆之常理，她的行为中岂能没有念及姐弟之情的成分呢？而她的弟弟却在达成目

的后丝毫不念手足之情。其实卫伯姬不过是个轻信他人的可怜女子。

二曰，争位邀宠，祸乱之源。属于这类的有

人骊戎之女骊姬、赵武灵王之后吴广之女吴孟姚、赵悼襄王之后倡后。在这几例中，往往

是先王驾崩，幼子初立，从前遭废黜或驱逐的王储重新出来夺权，以致国家陷于混乱，于

是当日那些女子们废长立幼的图谋就被看作祸乱之根源。倡后的情况稍有例外，她的罪

名除争立己子外，还有多收秦赂、指使儿子赵王诛杀名将李牧，以致赵不敌秦而终至亡

国。这一类女人其实真让人不忍心去一概责怪，趁着自己受宠时争取自己的儿子被立为

太子，这是无情的生存环境迫使她们做出的竞争性行为。而且，如果在这个过程中使用

了政治权术或残酷手段，那么被指责也无可非议；但有些看起来只是发挥了身为国君宠

妃的影响力。

位：夏桀之妃末喜、周幽王之三曰，美丽过度，倾人城国。属于这一类的刘向记载了

妃褒姒、陈女夏姬、齐东郭姜。而她们是最无辜的一类，既不曾玩弄权术，也不曾祸乱宫

廷，只是因为倾国倾城的美貌太令男人着迷。末喜被责为“美于色，薄于德，乱孽无道”，

而通篇叙述中最直接反映她薄于德的似乎就是“女子行丈夫心，佩剑带冠”。用今人的眼

光来看，只是夏桀太迷恋她了，以致忘记身为国君的责任，沉溺于乱孽无道之行。褒姒的

罪过只因她是一位冷美人，于是周幽王这个庸医竟想出以种种既愚蠢又不恤民力的方

法来医治她的重度忧郁症，烽火戏诸侯时的一笑并非褒姒被治愈的证明，而周幽王荒唐

举动造成的恶劣后果却要由她来承担。夏姬和东郭姜非常类似，本只是民间女子，却因

天生美艳而倾倒众多王侯公卿，争风吃醋中竟兵戎相见，或至国丧族灭身亡。东郭姜在

齐国引起一国君死而三室灭，夏姬则在陈国和楚国都引起巨大风波。

还有一位情况特殊，只能自成一类，这就是楚考烈王之后、赵人李氏女。初为春申君

之妾，时因考烈王无子，怀孕不久便向春申君自荐入宫，以期春申君之子继承楚国。入宫

后被立为王后，生春申君之子和考烈王遗腹子，先后为幽王和哀王，但哀王又遭考烈王

之弟袭杀。时已为楚国末世，这种乱局又被追究到考烈王王后。

综观刘向的这些幅“红颜祸水”图，其背后隐藏着两块重要的调色板：一是“重女轻

男”！二是成王败寇



刘向把本该为这一场场政治变乱直接负责的男人们统统开释了，呈现出“女子问责

制”的特点，凡可找到女人承担责任的，一定优先考虑女子。赵悼襄王在李牧阻止他娶倡

后时说：“乱与不乱在寡人为政”，这才是为政之人应说的话，可见当时的执政者并非一

概逃避自己的责任，后世的评论者却忙着把所有宫廷事变都归罪于女子。无论是因贪恋

美貌而致亡国败身，还是惑于妇人之言做出糊涂决定，又或是无能察觉和阻止后宫弄

权，只是反映出国君或执政公卿没有担当要职的足够品质。套用当代语言，就是没有担

任政府重要公职的足够素质，或碌碌无为，或公私不分、公权私用。后世儒生不从导致政

治变乱的当事人去寻找原因，却要让一介弱女来担当所有罪名，仿佛这些原该是男子汉

的人倒都成了楚楚可怜的受害者。“红颜祸水”永远是儒生们解释中国历史因果循环的

普适性理由，也是他们为他们不争气的前辈同胞们开释时的万能理由，甚至也会成为他

们潜意识中为自己开释的理由。把责任推卸到某个女人身上是多么简单，而历史书写者

以这种方式来分析历史，总给人以不负责任的嫌疑。

事实上，春秋战国时期废长立幼何止如此区区数例，但刘向提到的这几位女人的王

子们都不幸为乱世之主，作为母后的罪名就大得多了。比如楚幽王，其身世与秦始皇多

么相似。实际情况也许并非如刘向所写，乃春申君之侍妾主动请求入宫，而恰可能是春

申君在使用如其后辈吕不韦那样的阴谋诡计。但历史的解说者开释了春申君而以一个

女子替罪。不仅如此，刘向并没有把命运类似于楚考烈王后的秦始皇生母列入“孽嬖

因为秦始皇是政治上的成功者，与他的出身有关的阴谋就相对无足轻重了。

刘向为什么要如此编排已经死去数百年之久的女人们呢？这恐怕要从汉代儒家伦

理意识形态化正在建立和极力推广上去讨论。此点涉及内容太多，容易引出枝蔓。但有

一点不可忽视，刘向通过讲述这些历史故事，不仅是在建立和宣传儒家意识形态中红颜

祸水的历史观，还有现实的政治指向。汉代母后临朝者众，谁能说作为汉室宗亲的刘向

在故事里没有借古讽今的弦外之音呢？

刘向的故事还为传统历史叙事中的女人观开了恶例。在刘向笔下，那些纯然因为貌

美吸引人的女子罪莫大焉，因为美貌给人造成的心灵震撼和举止夸张破坏了上古所设

立的社会秩序与精神秩序。这种评价纯粹是汉以后的儒生以己度人。其实美貌即使有

罪，也是在于给美貌者自身招致灾祸，于他人又何罪之有？从刘向所描述的种种事件来



看，那些互为情敌甚至或明或暗地决斗的公卿大夫们并不以惑于美色为耻，只以争不到

美人为耻；而女子不肯从一夫而终，选取俊美强悍之男人。这一切都表现了古时人类生

活中的雄壮淳朴之风。在古代，男人争夺美貌女人，完全与争夺土地、金钱、牲畜一样重

要，女人本就是发动小争斗和大战争的重要理由之一。所以在西方的《荷马史诗》中，古

希腊人也总是为美女争斗，并且常常是整个城邦中无数勇士旷日持久地争战，而不是中

国春秋时代的宫廷小政变。但无论是史诗中的人物还是史诗的作者，并没有苛责美人，

而是懂得欣赏、爱惜与赞颂美人，同时也赞颂那些为美人之战而鲜血横洒的勇士，因为

引起战争的美貌和为美貌抛洒的鲜血展示了女人和男人最本质和最具风采的东西。所

以当特洛伊城的长老们和战士们见到海伦在城垣上飘然而过时，无人责骂她为这座城

市带来灾难，却认为为了这样一个女人而征战十年是值得的。这样的生态在类似历史阶

段的中西方都是存在的。中国历史上并没有儒家教科书上所说的上古垂拱而治的太平

盛世，春秋时代也绝非“去古未远”的半理想状态。后世儒生以自己的政治伦理观念针砭

古代历史，已经是一种非历史主义的态度，而这超历史性的价值取向则落在美貌女子身

上又总是不合人情也不合逻辑，暗含着儒家道德体系中对女人的一种不正常的排斥。设

若古希腊时代的海伦到了刘向时代以后的中国，怕不被千刀万剐，也会被鞭身而死。

刘向虽然写的是“古代列位女子传”，但书写内容和褒贬倾向实已为后世《烈女传》

的书写奠定了基础。无论如何，比起生活在《烈女传》被书写之时代的诸多女子来说，刘

向笔下的“孽嬖”女子们是足够幸运和充分自由的，因为她们中那些无辜被刘向贬斥的

人在其生活的时代还尚未遭受歧视和不公正对待。

一个我常想到也应当被思考的问题是，以汉武帝刘彻的刻薄寡恩和严刑峻法，肯真

正卖命征讨匈奴的将军们仍前赴后继。刘彻的作风按常理最适合逼反手握兵权的大将，

而这些将军们显然也不能视为已被刘向等人所倡导的儒家价值观所同化。那么他们所

表现出来的热忱、勇武、忠诚、尽责又是以什么为心理基础呢？而这种心理基础恰好就是

中国男人儒生化之后所失落的一些品质。也许这也是刘向那个时代儒家伦理尚未完全

奴役社会心态的一个旁证吧。



片，但一定不会是以这种形式。原因说起来很有些可笑

中央电视台曾放过一部韩国电视剧，名字大概叫《澡堂老板家的男人们》。戏里有一

个情节让我很感兴趣：在澡堂老板家的男人们炫耀着照了一张“男人全家福”之后，当家

的老奶奶也不甘示弱，动员家里的女人们一起穿上传统的韩服照个相，于是剧中的女儿

媳妇孙女们不论老少，不计新潮保守一起倾巢而出，示威般地照了一张“女人全家福”。

这张照片后来被挂在了客厅，成为她们家女人颠覆男人地位的一种象征。

这个情节之所以让我记忆犹新，是她们穿着传统服装向传统挑战的形式。在这里，

服装既是传统的代表，又是态度的外表。我在想，或许我们也可能照这样一张类似的相

我们没有传统可穿。拿女装

来说，什么是我们的传统服装？一般人可能会想到旗袍，其实这个名字本身已经明示它

并非我们的传统服装，而它的流行似乎也是上个世纪初的事。退一步讲，就算是可以不

计前嫌将“此鸭头算作那丫头”，在现今一般人的衣橱里有它的容身之地吗？其他的中装

大抵也面临同样的尴尬。

照说衣服只是个人的不足挂齿的小事，不该兴师动众提到传统的高度。但个人的穿

衣选择可以传递许多信息，从个人的小品性到“大是大非”的政治立场均列其中。大众对

衣着的选择并不单纯从自己的品味喜好出发，它受制于无形的时代法则，所以服装可以

朱月白，广东外语外贸大学副教授。

朱月白服装：时间的味道



们”的身上看到潮流的从一个特定的视角折射出某一时代的趣味。时尚人士可以从

轮回；经济学家可以读到那个时代的景气指数；而历史学家也可以借此对那个时代的精

神风貌进行自己的猜测。从这点说，服装也是历史的一部分，而且是其中显性的一部分。

我们常常夸耀自己五千年渊源流长的历史，宣示自己是东方文化的名门正宗。但从

服装这个角度看，我们似乎并没有善待自己的历史，在一次次的重起炉灶另开张式的大

扫除后，失去了与我们的过去相联系的凭证。或许，我们的邻国没有如此绵长的历史，没

有可以挥霍的本钱，但他们敝帚自珍，于是他们今天的生活反而渗进了更多的历史的痕

她们可以骄傲地穿着历史。多年以前，曾经有一位辜鸿铭先生看出了两者的差别，他

警告说真正的东方文化已经不在中国，日本是其更适合的代表。许多人对他的说法嗤之

年，我们对此是否会另有一番滋

归顺与抵抗；革新与守旧；革命与保

迹

以鼻，认为这不过是冬烘的糊涂。时光转眼又过去了

味在心头呢？

其实在近代以前，我国的服装并没有太大的变化，张爱玲先生在《更衣记》里还感

叹：“在满人三百年的统治下，女人竟没有什么时装可言！”以至于“女人的衣服可以和珠

宝一般，随时可以变卖”， 因为没有变化，所以可以保值。男人们的情况也大致如此。

时间在服装上的流逝直到近代才忽然加快了脚步。个中原因，据她的观察，“时装的日新

月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想”，它也可以是因为在“其他活动范围内的

失败，所有的创造力都流入到衣服的区域里去”的结果。当然，变化究竟是因为在其他领

域的失败而引起，还是为了配合其他领域的变化，这尚可再推敲。但有一点是肯定的，即

我们今天面临的与传统断层的尴尬是与我国近代以来激烈的变动相联系的。突然的激

烈变动汇合成环境的浑沌与混乱。这种混乱指的不仅是外在的客观，也是人们内心矛盾

的写照。人们不仅面临一系列前所未有的问题

皇；无产阶级与资产阶级等等，而且判断问题的价值尺度也发生了位移，问题与答案都

让人产生“欲说还休”的陌生感。与传统决裂成为这一时期的主旋律，在“中体西用”的时

代，人们虽然表示了对传统的怀疑，但尚无意丢弃传统，但当“德”、“赛”两先生驾临后，

传统已经彻底失去了活动的舞台。与传统的决裂既是一个无法选择的过程，同时也是一

个内外兼备的全方位的清理过程。内心世界的梳理难免“剪不断，理还乱”，但从“头”做

起，从服装这些外包装做起却不失为宣布决裂的一个最简单直观的形式，服装发型被刻
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