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子孙桶里的编外余生

年我出生于宝山县罗店镇南乡，现为宝山区罗南乡，

相距市中心区只有五十华里左右。但其时乡间思想闭塞，溺婴

之风甚盛，我是母亲的第十胎，乡间医药卫生落后，在我之前的

九胎中，存活的只有四个男孩，我母亲深受养儿育女的痛苦，所

以决心不再保留第十胎。乡间全无妇产医务设备，接生都由产

婆徒手处理，所以妇婴的安全是毫无保障的。我们乡里习俗，临

产时产妇坐在一只专作生产用的便桶上，这就是结婚时新娘必

备的一种全漆便桶，名为子孙桶，内藏红蛋枣子，作为早生贵子

的口彩。妇女生产时，婴儿产下后，假使父母要保留的，那末由

产婆把婴儿从产桶里抱出来放到另外一只盆子里去清洗打包。

假使父母不要保留的，那末就把产桶盖起来，这条小生命马上就

和父母告别了。这种溺婴之风，对女孩尤甚。

我父母原来决意要把我这个第十胎婴儿闷死的，可是我这

个小生命似乎预感到一落地就要和父母永别，所以哭声特别响

亮，接生婆又看到是个白白胖胖的小男孩，给我母亲一看就舍不

得闷死，因之把我这条小生命保留住了。在机关中编制以外的

人员称为编外人员，我的生命也是在我父母预定保留之外的，所

以我自称为编外余生。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我的童年是在宝山乡间度过的，当时宝山是属于江苏省的

一个县，我乡下老家是属于罗店镇的，这个镇是县里首富之区，

被称为“金罗店”。我的祖居是罗店南乡的姜家宅，祖上素以务

农为业。旧时乡村的公益事业无人专管，凡是修桥补路等事，全

靠热心公益的人出面捐款兴建，我祖父就是这样的人，他吃了自

己的饭，终年忙忙碌碌的为大众奔走。

罗店镇上有所善堂，专办收养弃婴和施衣施粥等慈善事业，

经费由镇上绅商捐助，设有一位主持人是尽义务职，由于我祖父

有了在乡下行善之名，取得了镇上绅商的信任，因之邀请他常驻

主持善堂业务，从此他全心全意的为善堂工作，乡间农务由家人

承担，他从中年起负责善堂工作，直至终老为止。

我祖父负责罗店善堂后，他同镇上的一般绅商建立了很好

友谊，镇上读书人较多，当时有一位翰林和几位举人，其中有位

举人施琴南设馆讲学，学生都是镇上绅商子弟，经那些绅商鼓

励，我祖父把我父亲也带到镇上人馆就读。我父亲名文蔚，又名

吉人，读书后考中了秀才，又拔了贡，以后清政府停止科举，改设

学校，就没有再继续应考了。

“不为良相，便为良医”，这是封建时代旧知识分子的传统思

想，也可以说是不做官或做不到官的人的一种自我安慰的方

法。我父亲进学后也自学中医，对妇科尤有心得，在乡间很有名

望，一生即以教学和行医为业。在乡间行医不收诊金，本来是义

务性的做善事，但乡人诚实厚道，病家痊愈了，总要送点土产为

礼。旧时乡间读书人很少，因之凡是文墨上的事情，如写田地卖

买的文契，办理婚丧喜庆做帐房等事，总要请读书人帮忙，因之

我父亲就为这些事情而忙碌。还有民间纠纷，乡人也要上门诉

苦，请求主持公道，我父亲为人谦和公正，对人对事，总以情理为
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主，遇有纠纷，总是劝人和 “衙解了事，避免了好多官司。俗语说

门八字开，有理无钱莫进来”，乡人打官司，免不了双方破财甚至

于破产而告终。我父亲劝导人家和解而免予涉讼，深得乡人的

信任和尊敬。旧时乡间还有武斗，遇有二村纠纷，双方都以刀枪

相拚，当我五六岁时，我见到过乡民数十人到我家里来，各带红

缨枪或木棍，准备同邻村械斗，我父亲叫他们不要轻举妄动，经

他出面同对方商谈，解决了争论问题，从此二村和睦相处。

辛亥革命后，从中央到地方都设立了议会，宝山县也设有县

议会，罗店镇称作市，设立市议会。我父亲出任县议员兼罗店市

议会议长。其后议会取消，罗店镇改设董事，我父亲也由议长变

为镇董。

议长也罢，镇董也罢，都是所谓“民意机关”的代表，光揽活

不支薪。长此以往，家用不敷，父亲便起了到外面谋事的念头。

大概是第一次世界大战爆发后不久的光景，他由宝山的一位基

督教蔡姓牧师介绍，前往上海当家庭教师去了。当时的我，还是

一个在乡间水车大轮盘上跳上跳下的顽童，不曾想到这一个过

门，也会同我日后在宦海浮沉不定的生涯发生某种联系。

“国舅”的家庭教师

父亲执教的东家姓宋，起初只晓得他是蔡牧师的好友宋牧

师，以后才知道，宋牧师就是“国母”的父亲宋耀如先生。当时宋

氏全家刚从日本返沪，住在虹口东余杭路。

宋耀如生有三男三女，其时大的四位子女都已出国，只有两

位小男孩在家，就是宋子良和宋子安。我父亲专为他们补习国
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文。和宋家比邻而居的，是时任留美学生监督的黄佐庭，结果他

的孩子也来听课，使我父亲又增加了一份收入。

据我父亲讲，宋耀如为人厚道，态度随和，毫无富商架子。

夫人倪桂珍出身名门，知书明理，贤惠慈厚，对子女管教颇严。

我父亲在宋家数年中，也耳闻目睹了一些。

宋霭龄是宋家的第一个女儿，个性强横，完全和母亲相反，

稍长就和母亲顶撞，平常调皮捣蛋，在几个弟妹中她是皮王。她

们家住东余杭路，其时邻居还有种田的，她带着弟妹从后院翻过

墙壁，跑到人家果园里从树上摘下未熟的青果，到稻田里去捉青

蛙和小鱼，把秧苗都踩坏了。有次看到一个大南瓜，她用小刀子

挖了个洞，叫子文拉屎在里面，重新盖好，人家不知道里面有屎，

摘下来抱到家里才发现。她们的恶作剧太多了，邻居忍无可忍，

只好到她们家里去告发诉苦。倪桂珍为人忠厚，一面向邻居道

歉，一面把霭龄叫来严加训斥。可是宋耀如刚巧回家听到了，不

加训斥，只是拿出几倍的钱来赔偿邻居，并且说，以后如有这种

事情发生，一定拿重金来赔偿。如此等于放纵他的儿女去糟塌

邻居的农作物。宋霭龄的这种调皮捣蛋的性格，遗传给她儿女，

同样的大肆捣蛋。如她的二女儿孔令伟（人称孔二小姐），抗战

时期在重庆是有名的捣蛋鬼。

宋庆龄排行第二，在三姐妹中最为秀丽文静。我父亲在宋

家任教的前期，曾见她回家住过一段日子，待人谦和有礼，很有

气度。其后忽然又到日本去了。过些日子，才知道她与孙中山

结婚了。后来有一些传述宋庆龄婚事的文章说，她父母反对她

和孙中山结婚，尤其是她母亲，坚决不同意，以至把她软禁在家

中，后来她逃出家门去日本结婚的。可是我父亲讲，毫无“软禁”

印象，更谈不上什么“逃出家门”。至于她和父母间究竟有无争
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执，这是东家的家庭秘密，自然就不是西席所得与闻的了。

给我父亲留下最深印象的宋氏成员，自然是那子良和子安

两个受业弟子。当时宋家已很富裕，有私人汽车，生活阔绰，所

以这两位的打扮举止在我父亲这种老夫子的眼里看来，就成了

“花花公子”。其实也就是洋派一点罢了，作风上绝无不检点处，

对老师也很尊敬。宋子良毕业于美国凡顿贝特大学，抗战前在

上海官商合办的中国国货银行当总经理，我到银行里去访问过

他，只是一般性的见见面，并没有什么事情相商。谈到我父亲在

他家里当家庭教师，教过他国文，他说记得很清楚，说是“老先生

教书很认真，今天教了一课，明天还要叫我们弟兄俩背出来”，说

着哈哈大笑。他对我很客气，还以师兄弟相称。他比我年长十

岁左右。抗战初期，他当了军事委员会西南运输处主任。总处

设在昆明，专运进口军用物资的，在重庆设有办事处，由我负

责。不过我是 年进去的，其时他已去美国治病，主任职务

由副主任陈体诚代理，我不是通过他的关系进去的。抗战胜利

后在美国病故。宋子安我没有见过，他的情况我不了解，仅听说

后来也去美国留学，好像是在哈佛。

宋耀如虽然先后把六个子女都送到美国接受高等教育，其

实对中国传统文化也是很重视的，专门聘请我父亲这样一个前

清秀才来家授业，就是一证。宋家三个大孩子在出国前，都受过

这方面的良好教育。例如宋子文，相传他当财政部长时，爱看英

语呈文，有人便当他在国学方面一窍不通。但实际情况并非如

此，我父亲就听耀如先生讲过，宋子文在上海读圣约翰大学预备

班时，于中国古书上下了不少功夫。看起来爱不爱和懂不懂是

两码事。

父亲是在宋子文和宋美龄相继回国前离开宋家的。在此之

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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前，有过要给宋美龄找一个国文教师的讨论。因为三姐妹中，只

有她在年纪很小时便去了美国，缺少中国文化的熏陶，而在宋耀

如夫妇看来，这一课非得补上。不知是我父亲自认资格不逮，还

“进山门”是个性要强的宋美龄不屑在两个弟弟之后 ，结果是他

终究未能留下来再当一回宋美龄的家庭教师。但就是这条连贯

“生”线索，日后竟帮了我一次大忙。不起来的“师”、

父亲离开宋家后不到两年时间，宋耀如先生去世了。不是

基督徒的父亲是否参加了东家的葬礼，我已没有印像，但此后不

时听见他以尊敬和惋惜的口吻谈及宋牧师。

和刘华烈士同学

从我罗店镇乡下到上海市区，约有五十华里，这两个相距不

远的地方，却完全是两个世界，精神面貌和物质享受，完全不

同。每当太阳西沉，夜幕升起后，从乡下南望，桔红色的光辉，笼

照着半爿天空，作为乡下人，无不向往着这个意想中的人间天

堂。可父亲难得带我到市区来玩一趟。来玩了真是欢喜若狂，

回乡时还要在小朋友面 年，我前把上海吹嘘得天花乱坠。

二哥到上海来创办私立文蔚小学，我在乡里已经读过国民小学，

就跟他到上海来读高小，从此定居上海市区。

文蔚小学设在哈同路民厚南里，隔开一条安南路，还有民厚

北里。这些里弄房子，东起哈同路，南至福煦路（现延安西路），

西邻英商电车公司，北达静安寺路，当时是上海里弄房子中可算

最大的了，是哈同的产业。在这处里弄内，居民各行各业都有，

所以学生家属的职业各异。其中还有封建旧家庭，把孩子上学
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看作大事情，家长陪着子女来上学，带了香烛，供奉在孔夫子画

像前，向孔子三鞠躬，也要向老师行礼。

在民厚里内我看 有时他到个特殊人物，他穿的是日本和服

带着他的夫人和孩子一起进进出出，他们全家人都穿和服。当

初我以为他们是日本人，多年后我才知道他就是郭沫若，其时他

刚从日本带着全家回国。

我三哥从北京邮电学校毕业后，派在上海电报局工作，也住

在民厚里。他把我三嫂从乡下接来上海，我就跟他们共同生

活。晚间他在文蔚小学内附设了一所英文补习学校，学生大多

是职业青年，我也就近补习英文。

中华书局印刷厂设在哈同路之西，静安寺路之北，厂里有不

少职工住在民厚里，其中有好些年轻职工到我三哥所办的英文

夜校来读书，因之我同他们成为同学。其中给我印像最深的，就

是日后以工人运动领袖名垂青史的刘华烈士。

刘华身材较高，脸形瘦长，生活很俭朴在衣着上，他终年

穿着竹布长衫，天气寒冷时是深蓝色的长衫，天气暖和时是淡灰

色的长衫，衣着虽朴素，风度很潇洒，在饮食上，当时有不少私人

经营的包饭作，供应以月计费的伙食，一般职工都吃包饭，刘华

亦不例外。但他很忙，有时错过了吃饭时间，就以大饼油条充

饥。有的同学觉得他这样吃法太寒酸了，刘华却毫不在意，我行

我素。

刘华从不缺课，每天总是早早就来到教室里自习。他平时

沉默寡言，但当同学有困难时总能热情相助。他学习很刻苦，见

有同学不懂时能给予帮助；劳动上也是如此，因英文补习班是我

在电报局工作的三哥开办的，所以每天下课后我总要打扫教室，

刘华经常留下来帮我打扫完教室才走。
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我高小毕业后考入南洋大学附中读书，以后直升大学本科，

刘华也 年年夏季进入上海大学附中半工半读。于

“五卅惨案”发生，南洋大学和上海大学的学生纷纷上街游行，我

们附中学生也参加了。我在游行时很留意上海大学的学生，很

后来才知道，原来刘华也想在此与刘华重逢，可是没有见到他。

“五卅”运动的领导人是 之一，那时他已去沪西工人集聚地从事

工人运动。

刘华被害的消息我很迟才知道，当时我真为自己失去了这

么一位好同学感到痛心。如今，我亦已是 岁的老人了，但刘

华仍然活在我的心中，还象当年我们同窗时一样的善良、真

诚⋯⋯

“狗与华人不得入内”！

高小毕业后，我考上了江苏省立商业专门学校，校址在小南

门附近。我所以投考该校原因，由于校中训育主任钟玉良是我

二哥在宝山师范读书时的同学，便于请他照顾我的学习。钟玉

良身体强壮，讲话声音宏亮，辛亥革命后一度实行征兵制度，他

和我二哥一起当过兵，颇有军人气质，因之他对学生管理，也有

严格的要求，尤其对于一些调皮捣蛋的学生，不怕麻烦的同他们

打交道。

旧时学制，中学是四年毕业，商专也是四年，等于现在的中

专。我只读了一年，以后投考了南洋大学附中。钟玉良是浦东

高桥人，他的年龄比我大十多岁，原来我们是师生关系，抗战胜

利后我们变成了同事。因为他当了高桥区区长，我当了老闸区
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区长。

我是乡下人进城，到了市区以后，一切都感觉到新奇，所以

总想到处去看看。尤其哈同花园和我家里只有一路之隔，看到

这样的一所大花园，在它红墙里面，究竟有些什么花样呢，这是

老活动在我思想中的一个谜团。但是这个私人花园是不开放

的，所以无法入内。以后知道，遇有哈同夫妇养子结婚，可以凭

柬入内观礼。刚巧我二哥有位罗店镇的同乡朋友，他在哈同洋

行里当经租帐房，送过几次观礼请柬来，因之我跟我二哥到花园

里去玩过几次。

哈同路不远就是静安寺，这是我常去游玩的地方。其大门

前马路 “天下第六泉”，原为静安寺八景之中间有口泉井，称为

一。静安寺每年浴佛节举行一次庙会，庙宇附近四周设摊出售

各种商品，非常热闹，名为摆摊会，约有十天。

我初来上海时，在静安寺西首，就是后来的百乐门舞厅原

址，我看到一块界址石碑，就是公共租界和华界的分界处。

中国工人把上海租界建设起来，享受的是外国殖民主义者，

中国人非但不能享受，而且处处想法来侮辱中国人。如在外滩

公园大门口挂起一块“狗与华人不得入内”的木牌，这是一个明

显的例子。

当二十年代我到上海读高小时，初次到南京路外滩游玩，看

到黄浦江里停着许多大轮船，起初觉得很好看，但仔细一看，都

是挂着外国旗的外国轮船，而且还有不少外国兵舰，我不由得奇

怪起来，黄浦江不是租界，为什么也是外国人的天下。

从南京路外滩沿着江边向北走，走到尽头是一所花园，花木

茂盛，那时外滩只有这一方绿化地，因之我向着它想要走进去看

看。可是一到大门口，有个印度巡捕挡住了许多人不让进去，他
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手指一块木牌子，讲着中国话 说是“中国人不可以进去的”我，

“狗与华人往前一看，木牌上写着 不得入内”字样。外国人不但

把中国人和狗并列，而且还排列在狗的下面，那时我虽是一个小

孩子，但已经读了高小，也懂得了作为一个人的尊严，尤其要保

持一个中国人的尊严，所以感觉到了受人侮辱的心痛和气愤。

当时，我跟着有些人向木牌和印度巡捕怒目而视，更有人高叫

“把木牌拿下来”。印度巡捕就挥舞手中警棍，把聚在公园门口

的观众赶散了。

离开外滩公园，返身南行，到了轮船用的码头上，有些外国

水兵上岸他们看到了中国姑娘就动手动脚的调笑。有的手里

拿着根小鞭子用鞭子敲着人力车，跳上车去叫车夫赶快跑。

在外滩步行，看到外滩公园西首对面有所花园洋楼，屋顶上

挂着米字旗，那是老牌帝国主义国家英国的领事馆。当时它是

殖民主义者的权威。在外滩还有几家外国银行和洋行，进进出

出的人，大多数是高鼻子黄头发的西洋人。他们走路都望着天，

我体会到了“目中无人”这句话的意境。

殖民主义者处处要侮辱和贬低我们中国人。如租界里的电

车，只有头等和三等，而没有二等。为什么？他们开办时 原来

头等是预备给他们外国人乘坐的，三等是给中国人乘坐的。他

们把中国人看作三等民族，连坐二等都不够格。帝国主义心目

中的二等民族是谁呢？就是被他们奴役的殖民地人民，用来作

为租界里的巡捕，迫使这种巡捕来管制中国人民。

旧中国的外国租界，是帝国主义对被侵略者的屠场，是殖民

主义者享乐作福的安乐窠。同时也是劳动人民流血流汗甚至牺

牲生命的地狱。我是从旧中国过来的人，切身的有此体会。
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二

“南洋”风云录
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缅怀陈虞钦烈士

年秋，我考入了交通大学的前身南洋大学，从附中读

起，直升大学。

南洋大学校址，大门设在海格路（现华山路），南为虹桥路，

西与北二边其时还没有马路。校园约近二百亩，四周围以河浜，

除了东边的大门外，其他没有别的出路。校址在华界，而海格路

和虹桥路都是越界筑路，遂被租界工部局所管辖。大门为牌楼

式木结构，颇具古色古香的情趣。进了门有条马路，大门北首有

间传达室，马路南边，首先有道竹篱笆，内有平房一所，那是教职

工子女的幼儿园。再往西，有一所附属小学，内有操场和几所二

楼教室，完全和大学是隔开的。学生公开招收，但毕业后可直升

大学附中。

大学和附中是在一起的，以大操场为中心，四周围以马路，

马路旁边是各种建筑。大操场东边是所三层楼的图书馆，我入

校时建筑不久。图书馆北边有几所单幢的小洋房，那是校长和

教授的宿舍。操场北边有二所教学大楼，东面一所称为中院，那

是附中用的，其底层有个大饭厅，此外房屋作为办公室和化验

室，二楼是附中的教室，三楼是宿舍。大楼后面有一排二层楼房

子，底层作理发室、老虎灶和浴室，楼上是宿舍。再后面有所二
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层楼的四合院，称为新中院，也是宿舍。中院西边的一所教学大

楼称作上院，那是大学用的。底层有所大礼堂，名为文治堂，是

纪念老校长唐文治的，有五百多个坐位。底层其余房间为办公

室和化验室。二楼是教室，三楼是宿舍。上院后面有几所实习

工厂，还有网球场。上院西部有一排二层楼的宿 名为西宿舍

舍，建筑较新，是大学部的高级班同学住的。西宿舍前面有所单

层的风雨操场。

大操场西边有所三层楼高的体育馆，我入校后新盖的，是钢

管水泥的建筑。底层有个大厅，可供会议用，后面是淋浴室。连

着体育馆有个裙房格式的单层游泳池。体育馆二楼有个篮球

房，三楼只有沿着墙壁建的跑道，中间是空的，就是二楼篮球房

的屋顶，体育馆面积不大，只有上述一些设备而已。体育馆南边

有所旧房子叫做南宿舍，是教职工住的。改为交大以后，在体育

馆西边又盖过一所二层四合院，格式较新，称为新宿舍，面积较

大，是大学部用的。在南宿舍西边，还有所二层楼的医务室，也

是在我入校后新盖的。

大操场南边与附小间隔的中间，是一片花园，南洋大学发起

创办人盛宣怀的铜像便安置在此。但更令我萦怀难忘的是，这

里还矗有我最要好的同班同学陈虞钦烈士的纪念碑，他是在著

名的“五卅惨案”中为国捐躯的。

陈虞钦原是南洋群岛的华侨，出于爱国热忱，同他哥哥陈虞

添一起回国来考入南洋大学求学的。他活泼可爱，勤敏好学，在

班级中是个优秀学生。他的哥哥陈虞添是学校里的足球健将，

以后他又参加上海著名球队东华足球队，是个前锋名将。毕业

后他一直为祖国服务，解放初期我听说还在上海。陈虞钦为国

牺牲 立碑纪念，遗体安葬在虹后，全校师生同声悲痛，特为在 此
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桥路万国公墓（现宋庆龄陵园），每逢“五卅惨案”纪念日，全体同

学步行到此凭吊。当时同班中还有位胡恒慈同学，惨案中受到

过度刺激，造成忧愤而死。

五卅惨案亲历记

“五卅”是我亲身经历的一次反帝爱国运动。

年 月 日，上海内外棉七厂工人顾正红被日本资

本家枪杀，激起全市人民反帝怒潮。

月 日，上海学联决定， 月各校于 日停课一天，发

动学生参加反帝示威游行。当天晚上，南洋大学学生会召开全

体同学紧急会议，我和陈虞钦等几个要好同学联袂前往。大会

在上院底层的文治堂举行，本来只有五、六百个座位的大礼堂一

下子坐满了，后来的同学坐到窗台上去，窗台坐满了又立在二边

过道上，整个会场挤得水泄不通，充满了热烈情景，大家急于要

知道召开紧急大会的内容，鼓掌催促开会。当时学生会领导成

员中，有李宣誉、费振东、张永和、顾毓瑔、骆美轮等。

大会开始，主席宣布讨论内容是关于日本纱厂资本家枪杀

工人领袖顾正红案件后，顿时大家就感到震惊而显出怒形于色

的神情。首先请上海总工会副主席刘华，到会报告顾正红惨案

经过，刘华的报告慷慨激昂，义正词严，激起沸腾情绪，当即决

议：（一）全体同学节约伙食菜金二百余元，捐献支援罢工工人。

（二） 月 日停课一天，上南京路游行、演讲、示威。由于公共

租界巡捕参与镇压罢工工人，所以到南京路去游行示威的目标

是工部局的市政厅。
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