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回到祖国

年 年一、

我于

住了几个月，于

年秋，在待了整整十年之后，从哥廷根到了瑞士，等候机会回国；在

年春夏之交，经法国马赛和越南西贡，又经香瑞士

港，回到祖国。先在上海和南京住了一个夏天和半个秋天。当时解放战争正在激

烈进行，津浦铁路中断，我有家难归。当时我已经由恩师陈寅恪先生介绍，北大校

长胡适之先生、代理校长傅斯年先生和文学院院长汤锡予（用彤）先生接受，来北

带回来的自动化的

大任教。在上海和南京住的时候，我一点收入都没有。我在上海卖了一块从瑞士

金表。这在当时国内是十分珍贵、万分难得的宝物。

叔父和婶母，妻、儿正在嗷嗷待哺哩。剩下的金子就供我在南京和上

但因为受了点骗，只卖了十两黄金。我将此钱的一部分换成了法币，寄回济南家

中。家中经济早已破产，靠摆小摊，卖炒花生、香烟、最便宜的糖果之类的东西，勉

强糊口。对于此事，我内疚于心久矣。只是阻于战火，被困异域。家中盼我归来，

如大旱之望云霓。现在终于历尽千辛万苦回来了，我焉能不首先想到家庭！家中

的双亲

海吃饭之用。住宿，在上海是睡在克家家中的榻榻米上；在南京是睡在长之国立

编译馆的办公桌上，白天在台城、玄武湖等处游荡。我出不起旅馆费，我还没有上

任，根本拿不到工资。

在这样的情况下，我无书可读，无处可读。我是多么盼望能够有一张哪怕是

极其简陋的书桌啊！除了写过几篇短文外，一个夏天，一事无成。一个人的生命

是有限的。古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”我自己常常说，浪费时

间，等于自杀。然而，我处在那种环境下，又有什么办法呢？我真成了“坐宫”中

的杨四郎。

我于一九四六年深秋从上海乘船北上，先到秦皇岛，再转火车，到了一别十一

年的故都北京。从山海关到北京的铁路由美军武装守护，尚能通车。到车站去迎

接我们的有阴法鲁教授等老朋友。汽车经过长安街，于时黄昏已过，路灯惨黄，落

叶满地，一片凄凉。我想到了唐诗“落叶满长安”，这里的“长安”，指的是“长安
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思想斗争

城”，今天的“西安”。我的“长安”是北京东西长安街。游子归来，古城依旧，而岁

月流逝，青春难再。心中思绪万端，悲喜交集。一转瞬间，却又感到仿佛自己昨天

才离开这里。叹人生之无常，嗟命运之渺茫。过去十一年的海外经历，在脑海中

层层涌现。我们终于到了北大的红楼，我暂时被安排在这里住下。

按北大当时的规定，国外归来的留学生，不管拿到什么学位，最高只能定为副

教授。清华大学没有副教授这个职称，与之相当的是专任讲师。至少要等上几

年，看你的教书成绩和学术水平，如够格，即升为正教授。我能进入北大，已感莫

大光荣，焉敢再巴蛇吞象有什么非分之想！第二天，我以副教授的身份晋谒汤用

彤先生。汤先生是佛学大师。他的那一部巨著《汉魏两晋南北朝佛教史》，集义

理、词章、考据于一体，蜚声宇内，至今仍是此道楷模，无能望其项背者。他的大名

我仰之久矣。在我的想像中，他应该是一位面容清癯、身躯瘦长的老者；然而实际

上却恰恰相反：他身着灰布长衫，圆口布鞋，面目祥和，严而不威，给我留下了十分

深刻的印象。暗想在他领导下工作是一种幸福。过了至多一个星期，他告诉我，

学校决定任我为正教授，兼文学院东方语言文学系的系主任。这实在是大大地出

我意料。要说不高兴，那是过分矫情；要说自己感到真正够格，那也很难说。我感

愧有加，觉得对我是一种鼓励。不管怎样，副教授时期之短，总可以算是一个记录

吧。

上述我的博士论文以及我在哥廷根写

我在这里讲的“思想斗争”，不是后来我们所理解的那一套废话，而是有关我

的学术研究的。我曾多次提到，在印度学领域内，我的兴趣主要在印度古代及中

世佛典梵文上，特别是在“混合梵文”上。

的几篇论文可以为证。然而做这样的工作需要大量的专业的专著和杂志。哥廷

根大学图书馆和梵文研究所图书室是具备这个条件的。在哥廷根十年，我写论文

用了上千种专著和杂志，只有一次哥廷根缺书而不得不向普鲁士国家图书馆去

借，可见其收藏之富。反观我国，虽然典籍之富甲天下，然而，谈到印度学的书刊，

则几乎是一片沙漠。这个问题，我在离开欧洲时已经想到了。我的所谓“思想斗

争”就是围绕着这个问题而开始萌动的。

我虽少无大志，但一旦由于天赐良机而决心走上学术研究的道路，就像是过

河卒子，只能勇往向前，义无反顾。可是我要搞的工作，不是写诗，写小说，只要有

灵感就行，我是需要资料的，而在当时来说，只有欧洲有。而我现在又必须回国，



个折中的方案：先接受由

并任系主任长达 年之久。

顾彼失此，顾此失彼，“我之进退，实为狼

狈”。正像哈姆雷特一样，摆在我眼前的

是：走呢，还是不走？

在激烈的思想斗争之余，想到祖国在灾难

中，在空前的灾难中，我又是亲老、家贫、

子幼。如果不回去，我就是一个毫无良心

的、失掉了人性的人。如果回去，则我的

学术前途将付诸东流。最后我想出了一

先生

介绍的英国剑桥大学的聘约，等到回国后

把家庭问题处理妥善了以后，再返回欧

洲，从事我的学术研究。这实在是在万般

无奈的情况下想出来的一个办法。

年暑假一回到祖国，特别是在

年，季羡林先生任北大

教授，主持创办东方语言文学系，

教授，告诉了他我

乘飞机返回已经离开十二年的济南以后，

看到了家庭中的真实情况，比我想像的还

要严重得多，我立即忍痛决定，不再返回

欧洲。我不是一个失掉天良的人，我为人

子、为人夫、为人父的责任，必须承担起

来。我写信给

的决定，他回信表示理解和惋惜。有关欧洲的“思想斗争”，就这样结束了。

然而新的“思想斗争”又随之而起。我既然下定决心，终生从事研究工作，我

的处境已如京剧戏言中所说的“马行在夹道内，难以回马”。研究必有对象，可是

我最心爱的对象印度古代混合梵文已经渺如海上三山，可望而不可及了。新的对

象在哪里呢？我的兴趣一向驳杂，对好多学问，我都有兴趣。这更增加了选择的

困难。只因有了困难，才产生了“思想斗争”。这个掂一掂，那个称一称，久久不

能决定。我必须考虑两个条件：一个是不能离开印度，一个是国内现成的资料充

足。离开了印度，则我十年所学都成了无用之物。资料不够充足，研究仍会遇到

困难。我的考虑或者我的“思想斗争”，都必须围绕着这两个条件转。当时我初

到一个新的环境中，对时间的珍惜远远比不上现在。“斗争”没有结果，就暂时先

放一放吧。



终于找到了出路

日月年

弘；第二排：汤

前苏联文化艺术科学工

作者代表团来北大访

问。后排左一：季羡林；

后排右一：王学珍；第一

排左四：汤用彤；第二排

右一：

昭伦；第用彤左后为

二排曾昭伦左侧：曹靖

华；第一排左五：西蒙诺

夫。

当时北大文学院和法学院的办公室都在沙滩红楼后面的北楼。校长办公室

则在孑民纪念堂前的东厢房内，西厢房是秘书长办公室。所谓“秘书长”，主要任

务同今天的总务长差不多，处理全校的一切行政事务。秘书长以外，还有一位教

务长，主管全校的教学工作。没有什么副校长。全校有六个学院：文、理、法、农、

工、医。这样庞大的机构，管理人员并不多，不像现在大学范围内有些嘴损的人所

说的：校长一走廊，处长一讲堂，科长一操场。我无意宣扬旧时代有多少优点，但

是，上面这个事实确实值得我们深思。

北大图书馆就在北楼前面，专门给了我一间研究室。我能够从书库中把我所

用的书的一部分提出来，放在我的研究室中。我了解到，这都是出于文学院院长

汤锡予先生和图书馆馆长毛子水先生的厚爱。现在我在日本和韩国还能见到这

情况，中国的大学，至少是在北大，则是不见了。这样做，对一个教授的研究工作，

有极大的方便。汤先生还特别指派了一个研究生马理女士做我的助手，帮我整理

书籍。马理是已故北大国文系主任马裕藻教授的女儿，赫赫有名的马珏的妹妹。

北大图书馆藏书甲大学的天下。但是有关我那专门研究范围的书，却如凤毛

麟角。全国第一大图书馆北京图书馆，比较起来，稍有优越之处，但是，除了并不

完整的巴利文藏经和寥寥几本梵文书外，其他重要的梵文典籍一概不见。燕京大

学图书馆是注意收藏东方典籍的，可是这情况是一九五二年院系调整后才知道

的，新中国成立前，我毫无所知。即使燕大收藏印度古代典籍稍多，但是同欧洲和



西格斯的短篇小说。我还翻

日本的图书馆比较起来，真如小巫见大巫，根本不可同日而语。

在这样的情况下，我真如虎落平川、龙困沙滩，纵有一身武艺，却无用武之地。

我虽对古代印度语言的研究恋恋难舍，却是一筹莫展我搞了一些翻译工作，翻译

了马克思论印度的几篇论文，翻译了德国女作家安娜

译了恩格斯的用英文写成的《英国工人阶级状况》，只完成了一本粗糙的译稿，后来

由中共中央马列著作翻译局拿了去整理出版，收入《马克思恩格斯全集》中。这些

工作都不是我真正兴趣之所在，不过略示一下我是一个闲不住的人而已。

这远远不能满足我那种闲不住的心情。当时的东方语言文学系，教员不过五

人，学生人数更少。如果召开全系大会的话，在我那只有十几平方米的系主任办

公室里就绰绰有余。我开了一班梵文，学生只有三人，其余的蒙文、藏文和阿拉伯

文，一个学生也没有。我“政务”清闲，天天同一位系秘书在办公室里对面枯坐，

既感到极不舒服，又感到百无聊赖。当时文学院中任何形式的会都没有，学校也

差不多，有一个教授会，不过给大家提供见面闲聊的机会，一点作用也不起的。

为胡适、徐悲鸿、朱光潜、冯友兰、李锦熙、叶浅予、邓广铭、周一良等

年，北京大学举办泰戈尔绘画展时合影。前排左一为季羡林先生，其他
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出路的表现

了一下从

汤用彤先生正开一门新课《魏晋玄学》 。我对汤先生的道德文章极为仰慕。

他的著作虽已读过，但是，我在清华从未听过他的课，极以为憾。何况魏晋玄学的

研究，先生也是海内第一人。课堂就在三楼上，我当然不会放过。于是征求了汤

先生的同意，我每堂必到。上课并没有讲义，他用口讲，我用笔记，而且尽量记得

详细完整。他讲了一年，我一堂课也没有缺过。汤先生与胡适之先生不同，不是

口若悬河的人。但是他讲得细密、周到，丝丝入扣，时有精辟的见解，如石破天惊，

令人豁然开朗。我的笔记至今还保存着，只是“只在此室中，书深不知处”了。此

外，我因为感到自己中国音韵学的知识欠缺，周祖谟先生适开此课，课堂也在三楼

上，我也得到了周先生的同意去旁听。周先生比我年轻几岁，当时可能还不是正

教授。别人觉得奇怪，我则处之泰然。一个系主任教授随班听课，北大恐尚未有

过，但是，这有什么关系呢？能者为师。在学问上论资排辈，为我所不取。

然而我心中最大的疙瘩还没有解开：旧业搞不成了，我何去何从？在哥廷根

大学汉学研究所图书室阅书时，因为觉得有兴趣，曾随手从《大藏经》中，从那一

大套笔记丛刊中，抄录了一些有关中印关系史和德国人称之为“比较文学史”

极

）的资料。当时我还并没有想毕生从事中印关系

史和比较文学史的研究工作，虽然在下意识中觉得这件工作也是十分有意义的，

非常值得去做的。回国以后，尽管中国图书馆中关于印度和比较文学史的书籍

为匮乏，但是中国典籍则浩瀚无量。倘若研究中印文化关系史和比较文学史，至

少中国这一边的资料是取之不尽、用之不竭的，而且这个课题至少还同印度沾边，

不致十年负笈，前功尽弃。我反复思考，掂斤播两，觉得这真是一个极为灵妙的主

意。虽然我心中始终没有忘记印度古代语言的研究，但目前也只能顺应时势，有

多大碗吃多少饭了。

我终于找到了出路。

年到

对于一个搞学术研究的人来说，出路只能至少是主要表现在论文上。我检查

年所写的文章，我必须根据论文实际写作的情况，来探

寻我那出路的轨迹。有一点我必须首先在这里说明白。我现在写的是“学术自

述”，而不是别的。什么叫“学术”？可能每个人都有自己的理解。我只能根据我

自己的理解来决定去取。凡是文学创作，比如写点散文什么的，都不包括在内。

连写一些杂文一类的东西，也不包括在内。



出路主流中的一个小漩涡《浮屠与佛》

初回到北京，我根本没有考虑吐火罗文的问题，我早已在思想上把它完全放

本书编者）

就根据这个标准，我把这四年的回忆依照时间顺序写在下面

（下略。

，后一半是

的吐火罗文写法中国过去有些人

弃了

文章，而且

我偶然读《胡适论学近著》，里面有谈到汉译“浮屠”与“佛”字谁先谁后的

与陈援庵（垣）先生关于这个问题有所争论，好像双方都动了点感情

这个词，也写作

或

这一下子引起了我的兴趣。我想到吐火罗文

个词是由两部分或两个字组成的，前一半是

或 是梵文

的音译是“浮屠”、“佛陀”，等等，而“佛”字只是“佛陀”的省略

“神”，旧译“天”，

总以为

字应该说首先出于吐火罗文的

可是在中国古代汉译佛典中，“佛”字先出，而“佛陀”则后出，说前者不可能是后

者的省略，毋宁说后者是前者的延伸那么，“佛

在这样的考，因为最初佛教并不是直接由印度传来的，而是通过月支的媒介。

对应汉文

开头，而不是清音

虑下，我就写成了这一篇论文《浮屠与佛》文中也不是没有困难

“佛”字的应该是以浊音 为此我还颇伤了一番脑筋，特别

年以后，这个问题才终于得到了圆满的解决，见下面回忆

请周祖谟先生为我解决了这个问题当时我眼界不宽，其实是“天下本无事，庸人

自扰之”，到了几

乘到清华园晋谒陈寅恪师之便，向他读了一文章虽写了，我却并没有自信

本上。

遍我的论文，他当时眼睛已完全失明蒙他首肯，并推荐给了当时学术地位最高

的中央研究院历史语言研究所集刊，发表在第二十

”与“佛 年 月 日写毕 发表于《历史研究》 年第

本书编者

①是指作者的论文《再谈“浮

期。

；这

是



陷入会议的漩涡中

年迎来了解放。当时我同北大绝大多数的教授一样，眼前一下子充满

年年二、

了光明，心情振奋，无与伦比。我觉得，如果把自己的一生分为两段或者两部分的

八岁，还算不上中年，涉世未深，幻话，现在是新的一段的开始当时我只有三

想特多，接受新鲜事物，并无困难

我本来是 个性格内向的人，最怕同人交际；又是一个上不得台面的人在大

庭广众中、在盛大的宴会或招待会中，处在衣装整洁、珠光宝气的男女社交家或什么

交际花包围之中，浑身紧张，局促不安，恨不得找一个缝钻入地中。看见有一些人应

对进退，如鱼得水，真让我羡煞但是命运或者机遇却偏偏把我推到了行政工作的

舞台上；又把我推进了社会活动的中心，甚至国际活动的领域。

为此我在“文化大革命”中还多

人民政府一派人来接管北大，我就成了忙人一方面，处理系里的工作。有

一段时间，由于国家外交需要东方语言的人才，东语系成为全校最大的系。教员

人数增加了十倍，学生人数增加了二百多倍，由三四人扩张到了八百人。我作为

系主任，其工作之繁忙紧张，概可想见。另一方面，我又参加了教授会的筹备组织

工作，并进一步参加了教职员联合会的筹备组织工作。看来党组织的意图是成立

全校的工会。但是，到了筹建教职员联合会这个阶段遇到了巨大的阻力：北大工

人反对同教职员联合。当时“工人阶级必须领导一切”的口号喊得震天价响。教

职员被认为是资产阶级的，哪里能同工人平起平坐呢？这样一来，岂不是颠倒了

领导者与被领导者的地位！这哪里能行！在工人们眼中，这样就是黄钟毁弃，瓦

釜雷鸣，是绝对不行的。幸而我国当时的最高领导人之一及时发了话：“大学教授

不是工人，而是工人阶级。”有了“上头的”指示，工人不敢再顶。北大工会终于成

立起来了。我在这一段过程中是活跃分子我担任过北大工会组织部长、秘书

长、沙滩分会主席，出城以后又担任过工会主席

这是对我非圣无德行为的惩罚，罪有应得，怪不得别人此是被批斗了许多次

后话，暂且不谈了。

当时北大常常请一些革命老前辈到沙滩民主广场来作报告，对我们进行教

育陈毅元帅就曾来过，受到全校师生极其热烈的欢迎。其次，给我留下印象最

深刻的是周扬同志的报告，记得不是在民主广场，而是在一个礼堂中。他极有风

趣地说：“国民党的税多，共产党的会多。”他这一句话，从许多人口中都听到过，



它确实反映了实际情况。一直到今天，半个世纪快要过去了，情况一点没有改变。

有许多次领导上号召精简会议，然而收效极微。暂时收敛，立即膨胀，成为一个极

难治疗的顽症。

学校秩序还没有十分安定，中央领导立即决定，在全国范围内开展“三反”、

“五反”思想改造运动。

大家都知道，运动一来，首先就是开会；大会、小会、大会套小会，总而言之是

会、会、会，会开得你筋疲力尽，一塌糊涂。在北大，在奉行极“左”路线的年代，思

想改造，教授几乎是人人过关。自我检查，群众评议。这种自我检查，俗名叫“洗

澡”。“洗澡”有“大盆”、“中盆”、“小盆”之别。校一级领导，以及少数同国民党

关系比较亲密的教授们，自然是“大盆”。换言之，就是召开全校大会，向全校师

生作自我检查。检查得深刻才能过关。深刻与否，全由群众决定。一次过不了

关，再来第二次、第三次，一直检查到声泪俱下，打动了群众的心，这个“澡”才算

洗完。有一位就在自己的检查稿上加上旁注：“哭！再哭！”成为一时的美谈。

年，北大校领导及部分系主任与先进班代表合影，前排右七为季羡林先生。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



批判的狂潮汹涌澎湃

本书编者）

我，作为一个知识分子，当然是“有罪”的。可惜罪孽还不够深重，地位也不

够高，只能凑合着洗一个“中盆”。检查两次就通过了。我检查稿上没有注上

“哭！”我也没有真哭，这样通过，算是顺利的了。

自己洗完了“澡”以后，真颇觉得神清气爽，心中极为振奋。我现在已经取得

了资格，可以参加领导东语系的思想改造运动了；后来甚至于成了文、法两个学院

的领导小组组长，秘书或副组长是法学院院长秘书余叔通同志，他曾是地下党员，

是掌握实权的人物。这样一来，我当然更加忙碌了，表现出来就是开会越来越多

了。白天开会，晚上开会，天天开会。

我真正陷入了会议的漩涡里了。

开了三四十年的会以后，我曾对人说过：我现在的专业是开会，专门化也是开

会。可惜大学里没有开设“开会学”这一门课，如果开的话，我是最理想的主讲教

授。我对开会真正下了工夫，费了时间。从上到下，从里到外，从大到小，从长到

短，从校内到校外，从国内到国外，形式不同，内容各异，我都能应付裕如，如鱼在

水，提其纲而挈其领，钩其要而探其玄，理论和实践，都达到了极高的水平。如果

教委和国务院学位委员会批准建立“开会学”博士点，我相信，我将是第一个合格

的“博导”。

（下略。

当时流行最广也最有权威的说法是：马克思主义的本质是批判的，是斗争的。

有人说：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”总而言之，

斗，斗，斗，斗就是一切；批判是斗争的一种形式。有人连屁大一件小事也上纲到

阶级斗争。虽然还没有像以后那样昭告天下：阶级斗争必须年年讲，月月讲，日

日讲，时时讲，但是阶级斗争的势头已颇可观。并不是所有的领导人都同意这种

观点。我曾在一次报告会上亲耳听到陆定一，当时的中央宣传部长，说到当年江

西苏区的一件事。一个人在街上小便，被人抓住说：在街上小便，危害公众卫生；

危害公众卫生，就是危害人民的性命；危害人民的性命，就是危害革命；危害革命，

就是现行反革命。陆定一是反对这样做的。可惜并不是每一个领导人都有这样

的认识。于是斗争之声洋洋乎盈耳，滔滔者天下皆是矣。

有的领导人认为，阶级斗争最集中的表现是在意识形态领域内，而搞意识形

态工作的都是知识分子。因此，正如我在上面已经谈过的那样，斗争和批判的目



根据我的回忆

标始终集中在知识分子身上。根据我个人的观察，每掀起一个批判的运动，总先

找一个人，或一部书，或一个电影当做靶子，大家把批判的利箭都射向这个靶子。

批判的过程是由小渐大，由近及远，一直到全国学术界都参加进来。批判的技巧

是抓住片言只字，加以歪曲，杯弓蛇影，无中生有，越“左”越好，无限上纲，最后必

须同封建思想、资产阶级思想、修正主义思想挂上钩“修正主义”这个词，五十

为中国认为前苏联变成了修正主义

年代前半期，似乎还不大习见。等到同前苏联的关系闹翻，这个词才频频出现，因

但是，究竟什么叫真正的修正主义，我看，当

时弄清楚的人不多。大家习以为常，彼此糊涂，彼此心照不宣。

入

这种回忆我只能说大概是正确的，细节方面难免有点出

最初被选中当靶子的是两部影片：《武训传》和《早春二月》。批判的程序

就是我上面讲的那样。

第一部被选中批判的电影是赵丹主演的《武训传》这一部影片的罪名很

大，很可怕。有人说，武训是封建帝王的忠实走狗，为帝王的统治当帮凶，他那一

套行乞的做法，比如，趴在地上让人骑在他背上，以求得几文钱来办学等等，都是

蒙蔽迷惑别人的。总之，武训的目的是想延续封建帝王的罪恶统治，罪大恶极。

赵丹的演技越超绝，起的作用也就越恶劣。对于这些刀笔吏式的指摘和谴责，我

无论如何也想不通。到了后来，这种指摘和谴责竟加到了历代家喻户晓、万人争

颂的清官头上，比如包拯、海瑞等等，他们都成了人民的罪人。因为他们的清廉缓

和了人民与最高封建统治者皇帝之间的你死我活的矛盾，因此也就延长了封建帝

王的统治。讲“辩证法”讲到这种程度，岂不大可哀哉！

还有一件与《武训传》有联系的极其重要的事件，必须在这里讲一讲，这就是

江青的“露峥嵘”。毛泽东对江青是非常了解的。据说他有意限制江青的活动，

不让她抛头露面。所以，中华人民共和国建立以后，有好多年之久，一般老百姓还

都不大知道江青。然而，有朝一日风雷动，江青乘批判《武训传》的机会，从多年

的“韬光养晦”中脱颖而出，顿时成为令人瞩目的人物，光芒四射，伏下了以后的

祸机。毛泽东派江青赴山东武训的老家堂邑去调查武训的家世，个中详情，我们

局外人是无法摸透的。也许因为江青原是电影演员，而《武训传》又是电影，所以

就派她去调查了 所谓调查，其实是先有了结论的，只需使用演绎法，先有了公

理，只需找到合乎这个公理的“事实”，加以罗织与歪曲，凡与此公理不合者一概

在扬弃之列。这样的“调查”其实是非常容易的，然而江青一行却故作诡秘状，费

了很长的时间才大功告成。结果在《人民日报》上发表了一篇长达若干万字的

“调查报告”，把武训打成了地主狗崽子、地痞流氓，民愤极大，罪大恶极。批判

《武训传》，一万个正确。从此，江青便也誉满天下、名扬四海了。



我的学术研究

总之，对电影《武训传》的批判，是一出不折不扣的闹剧，而且埋下了极其危

险的祸根。十几年后出现的“文化大革命”，与此不无关系。

也许并不低，因

批判《早春二月》是在西四西大街一所大院子里开始的。记得这是当时电影

局（或另外别的名称）所在之地。把一批文化界的人士邀请了去，先让大家看电

影，然后座谈，并没有什么人告诉你葫芦里卖的或者想卖什么药，只是让你随心所

欲地发表意见。我的政治水平、思想水平和欣赏水平都奇低

为过了几十年后，还是给《早春二月》平反了

我这一次幸逃劫难，然而我却高兴不起来。

我认为这部片子非常好，画面美

丽，人情味极浓。如果我发言的话，我一定会大大地赞美一番的。可惜，或者幸

而，我临时有事，提前离开会场，没有发言。过了不久，有人告诉我，在那一天发言

赞美者都必须“主动”写文章，批判自己的发言，因为这一部电影被定为“坏片

子”，是宣传资产阶级人道主义的

批判之风一起，便决不会仅仅限于《武训传》，跟着来的是批判资产阶级学术

思想。我不知道为什么首当其冲的竟是俞平伯的对《红楼梦》的研究，我自己虽

亲自参加了这一场声势也颇为浩大的批判。但是，我对幕后的活动并不清楚，估

计也有安排，什么人发动，然后分派任务，各守一方，各司其职。最后达到了批倒

批臭的目的，让所谓的“资产阶级学术思想”成为过街的老鼠，人人喊打。

经开始，便不会自动停下，它会像瓜蔓一样，四出蔓延。大概是因为胡批判

许多学人一哄而起，对胡适的

适也研究过《红楼梦》，于是首先就蔓延到胡适身上尽管他当时并不在大陆，而

是在台湾或者美国。搞一个缺席批判，也无不可

方方面面都批判到了。因为他本人不在现场，人们批判起来，更用不着有什么顾

忌。用的方法同以前一样，捕风捉影，无中生有，刀笔罗织，无限上纲。大家共同

努力，演了一出杀鸡给猴看的闹剧。这场批判后来又扩散开来，牵涉到了许多有

影响有造诣的著名学者，但并没有形成人人自危的局面，因为，达到被批判的水平

并不容易，必须有相当高的学术地位，才有人选资格。尽管如此，一部分自认为有

候选资格者，心中总是忐忑不安，空中好像悬着一把达摩克里斯利剑。

我在上面讲到了批判和开会，批判除了写文章以外，就是开会，开会与批判紧

密相联，于是无日不开会矣。诗人冯至套用李后主的词，写了两句话：“春花秋月

何时了？开会知多少”从中可见当时我们的心情

我工作的单位是在学术界和教育界可哪里有时间来进行学术研究呢？



然而对我这个从事学术研究工作的人来

年“我的学术研究”这一段，不算不知道，一算吓一跳，

本书编者）

在下面把我的学术研究的“成绩”逐年写一下

（中略。

年写完了

在整整七年中，有五年我的学术研究成果竟是一个零；其余两年算是写了两篇可

以称得上学术论文的文章，差强人意。试问人生一世能有几个七年呀！对一个搞

其他工作的人来说，这也许算不了什么

说，时间就是性命，浪费时间，等于自杀。言念及此，心如刀割。然而，这才仅仅是

一个开端，更严重的还在后头哩，奈之何哉！奈之何哉！



政治运动

年作为这一个阶段之首，而又把 年作为其末呢？对解我为什么把

放后“阶级斗争”的历史稍有所了解的人都能明白，其中并无什么奥妙。这两个

年头是两次最大的狂风骤雨之间的间歇阶段的一头一尾。头，我指的是

年开始的“文化大革命”。两次运动都有中国人民

年

的反右运动；尾，我指的是

亿金难买的极其惨痛的教训。

在反右斗争中，我处在一个比较特殊的地位上。一方面，我有一件红色的外

衣，在随时随地保护着我，成了我的护身宝符。另一方面，我确实是十分虔诚地忠

诚于党。即使把心灵深处的话“竹筒倒豆子”全部倒了出来，也决不会说出违碍

的话。因此，这虽是一次暴风骤雨，对我却似乎是春风微拂。

学校虽然还没有正式宣布停课，但实际上上课已不能正常进行，运动是压倒一

三、 年 年



当然是虚构的幻想的产量 简直像火箭似的上升。几百

切的。我虽然是系主任，但已无公可办。在运动初期，东语系由于有的毕业生

作分配有改行的现象，所以有一部分学生起哄闹转系　　　　我作为一系之长，一度成

为一部分学生攻击的对象，甚至出现了几次紧急的场面幸而教育部一位副部长

得到了妥善的解决。我也就算是过了关，从此成

亲自参加了处理工作，并派一位司长天天来北大，同我一起面对学生，事情才终于

“逍遥派”。这个名词儿当时

还没有产生，它在“文化大革命”中出现，我在这里不过借用一下而已。

我成了“逍遥派”，既不被批，也不批别人，逍遥自在，为所欲为。现在全校到

处摆满了反击右派分子的战场，办公楼礼堂是最大的一个。此处离东语系最近，

我有时候就坐在办公楼前的台阶上，听大礼堂中批右派分子的发言，其声清越，震

动楼瓦。听腻了，便也念点书，也写点文章。我悠闲自在，是解放后心理负担最轻

的一段时间。至于传闻的每一个单位都有划右派的指标，这样的会我没有参加

过，其详不得而知。“右派”是一类非常奇怪的人，官方语言是“敌我矛盾当做人

民内部矛盾来处理”，其中玄妙到现在我也不全明白。可是被戴上了这一顶可怕

的帽子的人，虽然手里还拿着一张选票，但是妻离子散者有之，家破人亡者有之；

到头来几乎全平了反。不知道这乱哄哄的半年多，牺牲时间，浪费金钱，到底所为

何来！

年，又开始了“大跃进”，浮夸之风达到了登峰造极、骇人听闻的程度。

每一亩地的产量

斤当然不行了，要上几千斤。几千斤又不行了，要上几万斤。当时有一句众口传

诵的口号：“人有多大胆，地有多大产。”把人的主观能动性夸张到了无边无际。

当时的苏联也沉不住气了，他们说：把一亩地铺上粮食，铺到一米厚，也达不到中

国报纸上吹嘘的产量。这本来是极为合情合理的说法，然而却遭到中国方面普遍

的反对。我当时已经不是小孩子，已经四十多岁了，我却也深信不疑。我屡次说

我在政治上十分幼稚，这又是一个好例子。听到“上面”说：“全国人民应当考虑，

将来粮食多得吃不了啦，怎么办？”我认为，这真是伟大的预见，是一种了不起的预

见。我佩服得五体投地。

然而，现实毕竟不是神话。接着来的是三年自然灾害。人们普遍挨了饿，有

的地方还饿死了人。人尽管挨饿，大学里还要运动，这一次是“拔白旗”。每一系

选几个被拔的靶子，当然都是资产阶级知识分子，又是批判，又是检查。乱哄哄一

阵之后，肚子照样填不饱。

到了一九五九年，领导上大概已经感觉到，“共产主义是天堂，人民公社是桥

梁”，仿佛共产主义立即能够实现，里面颇有点海市蜃楼的成分，不切实际。于是

召开庐山会议，原本是想反“左”的，但后来又突然决定继续反右。会议情况，大家

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


