



历史上的今天

(五十五)

张俊杰 主编

# 目录

8月4日 .....	1
国内.....	1
1900年八国联军自天津向北京大举进犯.....	1
1913年熊克武宣布重庆独立.....	1
1941年许地山逝世.....	3
1949年程潜、陈明红在长沙宣布起义.....	4
国际.....	5
1875年丹麦童话作家安徒生逝世.....	5
1892年雪莱诞辰.....	9
1983年贝蒂诺·克拉克西组成意大利第44届政府.....	16
1984年一名西班牙妇女产下一仅465克的女婴.....	16
8月5日 .....	16
国内.....	16
25年刘秀正式称帝.....	16
1884年法军舰炮轰台湾基隆.....	18
1911年程璧光率清朝军舰“海圻”号抵古巴访问.....	21
1966年毛泽东错误地发表《炮打司令部——我的 一张大字报》.....	22
国际.....	26
1850年莫泊桑出生.....	26
1949年美国国务院发表《美国与中国关系》... ..	27
1955年马丁·路德·金领导黑人抵制公共汽车....	37
1958年世界上第一艘核潜艇横越极地.....	42
美 .....	42
8月6日 .....	48
国内.....	48
1399年明惠帝接受齐泰、黄子澄的削藩建议... ..	48

1562 年明世宗下诏重录《永乐大典》 .....	52
1935 年方志敏在南昌就义 .....	56
1935 中共中央在毛儿盖召开政治局会议 .....	57
1957 陈镜开创造最轻量级挺举 139.5 公斤世界纪录 .....	57
1965 年海军舰艇部队击沉美制蒋军潜艇受到嘉奖	57
国际 .....	88
1881 年英国细菌学家弗莱明诞生 .....	88
1914 年奥匈帝国对俄宣战 .....	91
1926 年埃法利成为第一个泅渡英吉利海峡的女子	102
1945 年美国向日本广岛空投原子弹 .....	102
8 月 7 日 .....	121
国内 .....	121
1661 年金圣叹因“哭庙案”在江宁三山街被处斩	121
1900 年清政府授李鸿章为议和全权大臣 .....	127
1927 年中年共中央在汉口召开紧急会议 .....	146
1966 年中共中央决定加速大量出版毛主席著作	146
1980 年我国人造血液的研究在上海首次获得成功	146
国际 .....	147
1900 年威廉·李卜克内西在柏林逝世 .....	147
1938 年苏联导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基逝世	147
1941 年印度诗人泰戈尔逝世 .....	148

## 8月4日

### 国内

#### 1900年八国联军自天津向北京大举进犯

在八国联军进攻天津时，天津军民死伤惨重，而天津军民死伤的形状也颇为奇特。记者查阅史料后发现，关于这些惨状的现象有以下3种。

清代的《西巡回銮始末记》中曾有详细描述：“城内惟死人满地，房屋无存。且因洋兵开放列低炮之故，各尸倒地者身无伤痕居多。盖因列低炮系毒药掺配而成，炮弹落地，即有绿气冒出，钻入鼻窍内者，即不自知殒命，甚至城破3点钟后，洋兵犹见有华兵若干，擎枪倚墙，怒目而立，一若将欲开枪者，然及逼近视之，始知已中炮气而毙，只以其身倚馘在墙，故未仆地。”

1900年7月11日，八国联军向驻扎在陈家沟和小树林一带的武卫左军大营发射。几发毒弹飞来，清朝军队还按以往躲炮弹的办法，藏在掩体后面。但是，毒弹爆裂，绿烟弥漫，不论房前房后、屋里屋外，闻者即死。

#### 1913年熊克武宣布重庆独立

熊克武（1885—1970）字锦帆，生于四川省井研县盐井湾。1904年留学日本，会见了孙中山，加入同盟会。

1906年冬，奉同盟会总部命返川开展武装斗争。他在重庆、泸州等地与朱之洪、谢奉琦、余英见面，继又到成都与黄树中在草堂寺秘密集会讨论武装斗争，到会的有张培爵、黄金鳌、余切、陈伯珩、龙光等30余人。在四川各地联络革命党人，设立机关，发展同盟会员，积极组织起义，先后发动泸州起义、成都起义、广安起义、嘉定起义等，但每次都因事机泄露、叛徒出卖、众寡悬殊等而失败。

1911年4月27日（农历三月二十九日），熊克武参加了由黄兴领导的广州起义。他领着喻培伦、但懋辛、秦炳、饶国梁等16人组成的小分队，炸开两广总督署后墙，冲进督署去捉总督张鸣岐，张早已闻风而逃匿，广州起义亦告失败。武昌起义爆发，上海的四川党人公推熊克武组织蜀军北伐。南京临时政府任命熊为蜀军北伐总司令。不久南北和议成，孙中山命熊克武率部返川。蜀军政府任命熊为蜀军第一师师长，驻重庆。

“二次革命”爆发，熊克武与杨庶堪成立讨袁军，熊克武被公推为四川讨袁总司令。讨袁失败，熊克武被迫解散部队，化名陈颐丰逃到日本东京。孙中山组织中华革命党后，熊克武立即参加。1915年参与蔡锷、唐继尧讨袁护国之役。护国战争胜利，委任熊克武为第五师师长兼重庆镇守使。1918年就任四川靖国军总司令，后兼摄四川军、民两政。以后熊克武卷入四川军阀混战之中。

1924年在国民党“一大”上，熊克武被选为中央执行委员会委员。广东军政府委任其为建国联军川军总司令。11月，孙中山北上，以英文密信给熊克武：“望即将所部集中武汉一带，相机行动。”1925年3月12日，孙中山病逝于北京。湖南赵恒惕倒向北方，以武力驱熊。为

参加北伐，熊克武率三万之众到广东。蒋介石为夺其部，扣捕熊克武、余际唐等人于虎门炮台。在各方面舆论压力下，1927年，蒋介石被迫释放熊克武，熊克武仍任国民党中央执行委员。但熊克武从此坚持反蒋。1930年蒋、冯、阎中原大战，蒋介石亲笔写信给熊克武，企图利用他在川军中的威望，希其召集旧部替蒋打仗，并以高位相许，熊克武拒绝了蒋介石的拉拢。

抗战开始后，熊克武在重庆任国民党国防委员，对前方抗战提出了积极建议。1939年迁居成都，与朱叔痴编《四川民国党史》，同时暗中与刘文辉、邓锡候等商议，共同策划反蒋事宜。1949年7月1日，熊克武与刘文辉等联络各界人士，在成都组成“川康渝民众自卫委员会”，熊克武任主任委员，积极进行反对蒋介石及其在四川的代理人王陵基的活动。12月，与刘文辉等策动川西起义。25日，由熊克武领衔的成都市内贴出布告，表示拥护中国共产党和中央人民政府。全国解放后，熊克武历任西南军政委员会副主席、全国政协委员、第一二届全国人大赏委、民革中央副主席等职务。1970年病逝于北京。

### 1941年许地山逝世

许地山（1893～1941）现代作家、学者。名赞堃，字地山，笔名落花生。祖籍广东揭阳，生于台湾台南一个爱国志士的家庭。回大陆后落籍福建龙溪。1917年考入燕京大学，曾积极参加五四运动，合办《新社会》旬刊。1920年毕业时获文学学士学位，翌年参与发起成立文学研究会。1922年又毕业于燕大宗教学院。1923～1926年在美国哥伦比亚大学研究院和英国牛津大学研

究宗教史、哲学、民俗学等。回国途中短期逗留印度，研究梵文及佛学。1927年起任燕京大学教授、《燕京学报》编委，并在北京大学、清华大学兼课。1935年因与燕大校长司徒雷登不合，去香港大学任教授。抗日战争开始后，任中华全国文艺界抗敌协会香港分会常务理事，为抗日救国事业奔走呼号，展开各项组织和教育工作。后终因劳累过渡而病逝。

许地山于1921年发表第一篇小说《命命鸟》，接着又发表了前期代表作小说《缀网劳蛛》和具有朴实淳厚风格的散文名篇《落花生》。他的早期小说取材独特，情节奇特，想象丰富，充满浪漫气息，呈现出浓郁的南国风味和异域情调。他虽在执著地探索人生的意义，却又表现出玄想成分和宗教色彩。20年代末以后所写的小说，保持着清新的格调，但已转向对群众切实的描写和对黑暗现实的批判，写得苍劲而坚实，《春桃》和《铁鱼底鳃》便是这一倾向的代表作。他的创作并不丰硕，但在文坛上却独树一帜。作品结集出版的有短篇小说集《缀网劳蛛》、《危巢坠简》，散文集《空山灵雨》，小说、剧本集《解放者》、《杂感集》，论著《印度文学》、《道教史》（上），以及《许地山选集》、《许地山文集》等。

### 1949年程潜、陈明红在长沙宣布起义

程潜（1882-1968）程潜，字颂云。陆军上将，老同盟会员。参加过辛亥革命、北伐战争、抗日战争等。担任过北伐国民革命军第六军军长、军委会参谋总长、第一战区司令长官、湖南省主席等高级职务。1949年8月，同陈明仁一道在长沙率部起义。

## 国际

### 1875 年丹麦童话作家安徒生逝世

安徒生（1805—1875）生于鞋匠家庭。早期写有诗歌、剧本、长篇小说，以童话蜚声世界。代表作有《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》。

安徒生（1805—1875），丹麦著名童话作家，他给人类留下了极其宝贵的精神财富，但他在爱情的道路上却屡遭挫折，始终没有享受到爱情的幸福。

早在 17 岁那年，安徒生结识了一位名叫伊尔夫的翻译家，伊尔夫很喜欢聪颖勤奋的安徒生，全家人对他都很热情，尤其是伊尔夫的女儿亨利蒂对他更是关怀备至。

后来，伊尔夫和他的老伴不幸双双亡故，就剩下亨利蒂带着年幼的弟弟生活，姐弟俩相依为命，感情很深。为了让弟弟开阔视野，亨利蒂曾带着弟弟去意大利、西印度群岛和美国旅行，不幸的是，她的弟弟在途中被黄热病夺去了生命，亨利蒂悲痛欲绝，回到丹麦后终日郁郁寡欢。安徒生的心情也和亨利蒂一样难受，他几乎天天来看望亨利蒂，宽慰她，与她分担精神上的痛苦在患难中，他们的感情也日益加深。

几年后，亨利蒂因思念亡弟，决定要到弟弟的安葬处去凭吊，乘上奥斯特里亚号轮船就启程了，安徒生特地赶来与她送别，并盼望她快去快回。

谁知过了不久，报上刊出一则消息，说奥斯特里亚号船在大西洋中失火烧毁了。安徒生看到这个消息后，为亨利蒂的安危日夜操心，暗暗祷告自己心爱的人能幸

免于难，安全返回。但善良柔弱的亨利蒂一直没有音讯，绝望的安徒生写了一首《悲悼她》的挽诗，诗中充满了悲痛和怀念：

你是我的姐姐，勇敢而同情。

当我被人践踏之时，你曾经沉静地扶起了我的灵魂。

当我觉得要沉沦之时，你深知我心——使我超升。

在我的胸中你比我自己更值得珍重。

此后，安徒生常常彻夜不眠，苦苦思念着亨利蒂，他幻想着奇迹能从天而降：亨利蒂会突然回到他的身旁。但是，亨利蒂永远没有回来，安徒生心头的创伤难以平复。

直到 1830 年，安徒生旅行到裘兰特时，才又爱上了一个富家姑娘。他真挚地爱着她，觉得眼前又展开了一幅新的生活画面，充满了希望。谁知，薄情的富家姑娘看不上贫穷的安徒生，她抛弃了他。安徒生又一次落到了痛苦的深渊。

后来，安徒生有一次在去维罗纳的路上，坐在车上睡着了，直到车外一阵女人们的吵嚷声才把他惊醒。原来，是三个姑娘要中途搭车，而车夫认为他们出的价钱太低，不让她们上车。安徒生得知后，答应车脚费由他来付，车夫才同意了。上车时，车夫跟姑娘们开着玩笑：“唔，上来吧，你们遇到了一位外国王子！”

三个姑娘惊奇地望着这个相貌丑陋的好心的男人，大姐叶琳娜。瑰乔莉认出了眼前这个谈吐不凡的人是写了无数瑰丽诗篇的安徒生，她早为他那神奇的想象所倾倒；现在，她，为他那善良美好的心所折服。下车时，她再三邀请安徒生天亮时到她家去。她已悄悄地爱上了安徒生。

第二天，安徒生如期赴约，他走进叶琳娜。瑰乔莉家豪华的别墅，叶琳娜已焦急地等候多时了。她向安徒生吐露了心中的爱情，并表示了自己的坚贞和不可动摇的信念。安徒生虽然也喜欢这个漂亮纯真的姑娘，但他还是拒绝了她。因为此时他的心中只有童话，容纳不下别的东西，他只能告诉叶琳娜：“我的爱情在童话里。”说完，他退了出来，从此就再也没有见过叶琳娜，但他终生怀念着她。

安徒生临终时，对一位朋友讲起了这件事：“我为我的童话付出了一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福。”

到了1845年，安徒生已是40岁的人了，可他还是孑然一人。圣诞节的夜晚，家家户户都点亮了圣诞树，笑语欢声，好不快乐。而安徒生却躺在柏林那冷清的客窝里，享受不到与亲人们一起欢度佳节的快乐。正当他寂寞难耐之时，在哥本哈根相识的瑞典女歌星林德登门来看望他。林德带来了一棵五彩缤纷的圣诞树，安徒生高兴得象个孩子似的将圣诞树点亮，林德坐在他的身边，他们一起促膝谈心，亲密得象姐弟一样。安徒生觉得这是他一生中最愉快、最幸福的时刻。

后来，林德又邀请安徒生一道去她的德文教师家里作客，他俩并排坐在林德的专用马车里。这是一辆四轮马车，华丽异常，几乎全柏林的人都认识这辆车。当马车从大街驶过时，人们都向安徒生投以羡慕的目光。

到了教师家里，林德介绍说：“他就象我们的亲爱的弟弟！”并且把安徒生的手握在自己柔嫩的小手里抚摸着，安徒生只觉得一股暖流涌遍全身，他心里非常爱慕这位热情温柔的女歌星。

过了些时候，安徒生和林德又在英国相会了。安徒生是旅行到这里的，听说林德正巧在此演出，他立即跑到剧场去找林德，但看门人不让他进去，推说不知道有林德这个人。

安徒生无奈，只得留下一张写有自己住址的名片，懊丧地转回去。没想到第二天一早就收到了林德的来信，林德仍然亲热地称呼他“弟弟”，并在信中注明了自己的住址。安徒生读信后，惊喜万分，立即雇了一辆马车，直奔林德住处而来。

到了林德住处的门口，只见有许多人闹哄哄地聚集在那里，安徒生不知发生了什么事，一打听，才知道那些人是为了要看看这位“瑞典夜莺”的美貌，可林德就是不出来，那些人只得叹息自己没有眼福。

忽然，门开了，林德满面春风地走了出来。原来他从窗口看见安徒生来了，就特地亲自跑出来迎接。林德紧紧地握住安徒生的手，象姐姐像亲热地打量着他；然后将他迎进屋去，而对旁边那么多围观的人仿佛没有看见。

林德和安徒生亲切地谈了许久，并且说每次自己演出时，都要送给安徒生一张票，请他来观看。

林德结束了在英国的演出，又启程到美国去了。后来，安徒生有许多年没有看见她，也没有通过信，因为他们两人都是过着旅行式的生活，今天到东、明天到西，没有固定的地址，无法通信联系。等到再一次在维也纳相见时，林德的生活已发生了很大的变化，她已经有了丈夫和孩子，而安徒生却还是老样子，孑然一身。

他们两人虽然最终没有成为眷属，但那种真挚的友谊和姐弟般纯洁的爱是很感动人的。所以，当时一位年

轻的艺术家专门为他俩雕塑了半身塑像。这两件艺术珍品陈列在哥本哈根城的博物馆里。

安徒生虽然屡次失恋，但仍潜心写作，从不停笔，他一生留下了一百六十多篇美妙的童话，深受世界各国人民的喜爱。安徒生曾经说过：“我是一个流浪诗人。我是一个年轻人，生着浓密的、卷状的头发，脸色黝黑。我的蓝眼睛几乎无时不在笑，因为我无忧无虑，尚未堕入情网。我惟一的工作，就是给人们制造一些小小的礼物，做一些不重要的只要能但我那些亲近的人快乐的事情。”

## 1892 年雪莱诞辰

雪莱（1792—1822）出生于英国贵族家庭。曾参加爱尔兰民族独立运动。恩格斯称他为“社会主义的急先锋”和“天才的预言家”。代表作品有《伊斯兰的起义》、《解放了的普罗米修斯》。

1822年7月中旬，地中海的潮水将两具海难的遗体冲上沙岸。朋友们赶来认领时，面目已经难辨，但衣服尚可指认；其中一具的口袋里有一本书，是济慈的诗集，该是雪莱无疑。另一具是雪莱的中学同学威廉姆斯中尉。七月八日两人驾着快艇“唐璜”，从来亨驶回雷瑞奇，在暴风雨中沉没。拜伦、李衡、崔罗尼就在海边将亡友火化，葬在罗马的新教徒公墓。

曲终人散。雪莱与夫人玛丽（MaryWollstonecraft-

Shelley) 所生的长子威廉，三年前已葬入那公墓，只有三岁。一年前，济慈也在那里躺下。不到两年之后，拜伦就死在希腊。于是英国浪漫诗人的第二代就此落幕，留下了渐渐老去的第一代，渐渐江郎才尽。

雪莱周围的金童玉女，所谓“比萨雅集”(The Pisan-Circle)，当然全散了。散是散了，但是故事还没有说完。拜伦早已名满天下，但雪莱仍然默默无闻，诗集的销售没有一种能破百本。当然，终有一天他也会成名，不过还要靠寥寥的知音努力：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”拜伦最识雪莱，却从不为他美言。余下的只有李衡等几人，和一个黯然神伤的寡妇，玛丽·雪莱。

雪莱死时，还未满三十；玛丽，还未满廿五。这么年轻的遗孀早已遍历沧桑。她的父母都是名人，但对时人而言都离经叛道，是危险人物。父亲高德温(William Godwin)是思想家兼作家，在政治与宗教上立场激进，鼓吹法国革命与无神论，反对社会制度的束缚，对英国前后两代浪漫诗人影响巨大。母亲瓦斯东克拉夫特(Mary Wollstonecraft)乃英国女性主义的先驱，所著《女权申辩》一书析论女性不平的地位，说理清晰，兼富感性，成为经典名著，但因她特立独行，婚前与情人有一私生女，又因失恋投水获救，不见容于名教。夫妻相爱本极幸福，不幸她在生玛丽时失血过多而死。

玛丽生在这么一个“革命之家”，一生自多波折。十六岁她与大她五岁的雪莱私奔欧洲，等到两年后雪莱前妻投湖自尽，才成为第二位雪莱夫人。婚后两人又去了意大利，不再回国，但四年之间不断搬家，生活很不安定。她一共怀过五胎，第一胎早产，数周即死，未胎流产。中间的三个孩子依次为威廉、克拉瑞、伯熙：威廉

死时三岁半，克拉瑞死时不足两岁，只有生在佛罗伦斯的伯熙（Percy Florence Shelley）长大成人。可怜的玛丽，一出娘胎便成了孤女，婚后四年便作了寡妇，而母亲也做得很不快乐。

丈夫不但夭亡，且也不很专情。雪莱不但遗弃了前妻，到意大利后又因同情比萨总督之女，被父亲逼婚而遁入空门的伊迷丽亚，而献长诗《连环的灵魂》（*Epipsichidion*）给她，不料诗成尚未付印，她却出了修道院回家做新娘去了。结果是雪莱无颜，玛丽有气。不久雪莱又频频写诗献给简茵（Jane Williams），亦即昔日同学后来同舟共溺的威廉姆斯中尉之妻。玛丽因此当然不悦。不过另有一事雪莱一直瞒着她，便是他与拜伦情妇、也是玛丽后母（高德温续弦）之女克莱儿有一私生女，叫伊丽娜，七个月早产，寄人照顾。

玛丽性格内向，一切逆来顺受，只闷在心里，乃有忧郁症。雪莱神经紧绷，也是多愁多病之身，更有肾结石剧痛症状，常乞援于鸦片酊甚至更剧的解药。诗名不彰，也令诗人委屈不乐。

另一个困境是经济。雪莱被牛津开除，思想激进，私德不修，不见容于社会，更不见容于父亲。他的父亲是地主，有从男爵封号。他的祖父在他廿三岁时去世，遗给他十万英镑，按年支付。这幸运的继承人花钱慷慨，大半用来接济岳父高德温和文友，例如李衡子女八口，家累沉重，他一次就给了李衡一千四百英镑。因此雪莱自己倒时常负债。

雪莱既歿，玛丽带了不满三岁的伯熙回到英国。雪莱的父亲对她很苛严，只供她微薄的津贴，而且禁止她张扬雪莱的“劣迹”，否则就断绝接济。玛丽毅然辛苦笔

耕，成为自食其力的专业作家。

不要忘了，身为杰出双亲之女，大诗人之妻，玛丽岂是泛泛之辈。早在她十九岁那年，拜伦与雪莱在日内瓦夜谈兴起，拜伦提议大家何不各写一篇神怪小说。四个人都动了笔，包括两位诗人，玛丽，和拜伦的医生巴利多里。三位男士都无法终篇，玛丽却越写越认真，竟然完成了一篇杰作，在伦敦引起轰动。《佛朗肯斯坦》把十八世纪的恐怖故事接上现代的科幻小说，对于人性与科学都有深刻的探讨；凭此一部作品，玛丽已无须愧对父母与丈夫。

除了《佛朗肯斯坦》之外，玛丽还写了五本小说，二十五个短篇。其中小说以《末世一人》最好；短篇以《分身》最有深度，其人格分裂的探讨对史梯芬森、王尔德、康拉德等都有启发。

玛丽另一项贡献就是为亡夫编印遗作。雪莱死后留下不少迄未发表的作品，那首五百多行的未成长诗《生之凯旋》便是一例；即使生前已刊之诗，也多未经作者校对。玛丽将这些浩繁的诗文一一订正，还加上注解，附上序言，说明雪莱当日写那些作品时的场合与心境，对后世学者帮助很大。1824年，她出版了《雪莱诗遗作》，1839年又发行四卷一套的《雪莱诗集》。

雪莱死后二十二年，父亲提摩太爵士（Sir Timothy Shelley）以九二高龄逝世，爵位与家产由玛丽的男儿伯熙继承。父母的天才伯熙却没有世袭：他是平凡的人，所幸对母亲很孝顺。他娶的妻子简茵·圣约翰是雪莱的信徒，也极贤淑。可怜的玛丽，终于得享七年幸福。雪莱在海边火葬时，崔罗尼将雪莱的心另外收起，珍藏在盒中，后来送给玛丽，并向她求婚。玛丽拒

绝了求婚，却接受了雪莱的心。她把那颗心，那曾经为西风与云雀欢跃的心，包在《阿多奈思》卷中，藏在书桌抽屉里。1851年玛丽死时，那心已干碎成灰。最后，七十岁的伯熙也死了，那堆“灰心”就葬在玛丽与伯熙的旁边。

伯熙无后，雪莱和玛丽的故事也就此结束了。

玛丽·雪莱死后两年，一位大画家生于荷兰。他和玛丽的丈夫有不少地方相似。雪莱出生于贵族世家，终生依靠祖父的遗产，未曾自食其力；他出生于画商世家，本来可以在画店工作，却因为要画另一种画，不得不靠做画商的弟弟按月接济。雪莱特立独行，从中学起就不合于世俗，有“疯雪莱”之称；他也狂狷自放，不容于社会，群童呼为“红头疯子”，更因宿疾加上劳累，后来真的发了癫痫。雪莱生前读者寥寥，论者藐藐；他的画只卖掉一幅，也只赢得一篇好评。雪莱体弱多病，神经紧张，有自杀倾向，据说在暴风雨中，是雪莱自己力阻同舟的威廉姆斯落帆救船；他从小体格健壮，但因画途不顺，生活困苦，心情压抑，曾经割耳自残，终于自杀。所以两人都是早夭：雪莱未满三十，他也只有三十七岁，两人都死于七月。

他，便是梵高。家喻户晓，盛名更胜雪莱。

两人的命运当然也有不同。雪莱不善理财，但毕竟有丰厚的家产，不虞饥寒。梵高既握画笔，便不得不靠弟弟提奥每月一百五十法郎的津贴，往往喂饱了调色盘就喂不饱空肚。另外一大差别，是雪莱追求理想的爱情虽然无法满足，毕竟有过两个妻子，还有情人，而前妻甚至被他遗弃。梵高虽然与妓女同居过，但一生几无爱情可言，更难奢望娶妻。

相较之下，梵高是寂寞多了。雪莱死后，哀怨的玛丽对不够专情的亡夫仍以爱相报，余生的心力有一半用在编校雪莱的著作（份量五倍于徐志摩），连写给其他女子的情诗也不删除。梵高却无妻可靠。

幸而天不绝人，即连苦命的梵高。生前，他有弟弟可靠，死后，他绝对没有料到，弟弟的遗爱竟由弟媳妇一肩担当，一手完成。

梵高死后，提奥不胜哀伤，加上久病，竟也精神失常，间或昏迷，不到半年就去世了。留下二十九岁的妻子约翰娜·邦格，带着未满周岁的男孩小文生，对着满房子零乱的存画和旧信，一时不知所措。她嫁给提奥不过一年半，与梵高相处只有五天。她深爱丈夫，兼及这位苦命而陌生的哥哥。另一方面，家中挂满、堆满哥哥的画，哥哥一生的遭遇，从弟弟口中也听到耳熟，所以她对梵高并不陌生。为了排遣对丈夫的思念，约翰娜逐一念起哥哥历年写给弟弟的五百多封信来。夜复一夜，她咀嚼着至死不渝的手足之情，深受感动，因而得知梵高是怎样的艺术家，怎样的人。于是她决心要实现提奥未遂的心愿：让全世界看到梵高的画。

像雪莱夫人一样，这位遗孀，也不是普通的女子。约翰娜也是荷兰人，但是在班上是英文的高材生，后来还去伦敦，在大英博物馆工作，又在乌特勒支的中学教过英文。更巧的是，她的学位论文写的正是雪莱。于是她一面设法安排梵高的画展，一面开始把那五百多封信译成英文，只等画展成功，配合刊出。但是要昭告世人有这么一位天才久被冷落，并非易事。开头的十年有六次画展，观众淡漠。第七次展出在巴黎，却引来马蒂斯等野兽派的新秀。从此西欧重要的美术馆大门，逐一为