
致刘白羽的一封信

白羽同志：

接到手书已久，见报知足下将有日本之行，使命甚重，不宜

以琐琐奉次，所以畧作稽迟者，此也。垂询几种问题，尽力具答

如次，若有不明瞭之处，不妨具体指出，再作进一步答复。

一、对于“二百”政策，历来感到又正确又及时；尤其“百

花齐放，推陈出新”八字真言，自一九五二年以来，在艺术方面

见效之宏，岂可言谕？即在文学方面，亦不知发生多大影响，如

区区不才之能实现墮绪，敢作归队之想，便是一例，其他不必言

矣。

二、关于创作规划，我原有一种妄想，拟将六十年来之社会

生活（包括政治、经济和思想生活在各阶级、各阶层中之变化）

以历史唯物观点，凭自身经历研究所得，用形象化手法，使其一

一反映于文字。《死水微澜》到《大波》，是其间一段落。《大波》

之后，另起炉灶，再写第二段落（从袁世凯窃国到五四运动），

而后逐段写至抗战时之大后方，写至成都解放。以现在写作进度

而言，估计一九六三年可将《大波》第四部写完，从一九六四年

起，可以谋画第二段落之写法，（以后将以另一种写法写之，不

能再用《大波》手法。）若果无病，无痛；无意外耽搁，到八十

五岁，或可如愿以偿。不过我之水平（就各方面而言），而欲完

成我之妄想，终恐力不能任耳！

三、即因暮年多病，（心脏病、肺气肿、迄无治法，每过劳，

即发，非常讨厌！）而又自课甚紧，故不能离业学习；并因交通



即承殷殷垂询，姑试提出，恐足下亦

不便，每周到此间政协集中学习一次，（每周至少二次，有时四

次。）亦曾向省委统战部领导同志声明不可能参加，得到允许在

家自学。自学规划则是每天必看报纸四种，（其中有《人民日报》

航空版）必读重要文件一篇，（有时是半篇。）此外，则阅读重要

理论杂志（如《红旗》，如此间之《上游》）阅读其他杂志及作

品，旧书籍亦辄翻看。要之，每天以大部分时间学习阅读，暇时

翻书自娱，已成习惯，不可更改；尤其《人民日报》，一天不看，

一天不快！

四、无论创作，无论学习，感到困难，当然不少。第一、感

到时间不够；第二、感到精力不够；第三、感到记忆力太差。但

此三者，自己皆无法解决

无法解决之也。其他自能克服，自能解决之一般困难，幸勿置念

可焉！

以上回答，未必俱符尊旨，再问，当再详复。去秋别后，写

作尚顺。至十二月中旬，已写出定稿八万余字。不意十二月中旬

因故搁笔，一直不能集中精力，屡写屡辍，屡成废品。到今年三

月中旬，始再继续着笔，现又将写得定稿一万八千余言。大约今

年第四季度，可以完篇。此则现在写作情形，将来有无变更，不

敢预料。

成都今年春寒太久，至今日犹衣重棉，则往年所未有也。其

他琐琐，沙汀同志可以面告，恕不一一。

专复，并祝

起居安适！

李劼人　　顿首

一九六一年三月廿三日

注：此信件现藏上海图书馆之“中国文化名人手稿馆”中。

资料提供人为上海图书馆之肖斌如先生。



月致中国作家协会负责人刘白羽的长信，

大寿而撰写的五言律诗；

附：上海图书馆肖斌如先生的一封信

上海图书馆的 多个专题阅览室中，最为引人注目的是

“中国文化名人手稿馆”。现已收藏有近百年来各界文化名人的手

稿、信函、图片、日记、题词、签名等珍贵文献达四万余件。其

中特别值得提起的是：郭沫若、茅盾、巴金、冰心、曹禺、老

舍、郁达夫、陶行知等两百余人的两万余件书信，极为真实地记

录了他们的思想、工作、生活、友情等诸多方面的情景，特别是

创作中的甘苦⋯⋯实为研究中国现代思想史、文学史的珍贵史

料。

笔者在征集和整理这些信札时，欣喜地发现了四川著名作家

李劼人的信札两件：

一件是

一件是为贺茅盾

年

不但报告了自己的近况，而且还报告了自己的创作规划，实为了

解李劼人晚年的重要史料。

王锦厚教授来信告知：李劼人研究学会即将出版《李劼人研

究》，要求提供文章或资料。故特将这两件珍贵文物送上，供发

表，以资纪念。

上海图书馆　　　　　　肖斌如

一九九九年元旦
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致王石泉的一封信

石泉同志：

几年不见，果然变化颇大，别的不说，如我这样一个村老

头，也被培养成为一个业余作者了。

目前，我正忙于重写《大波》，上卷廿五、六万字，限我于

年底交稿，从七月廿六日第三次开始，迄今才写出一半，还是初

稿。因此，必须排出一切，集中精力而为之，庶我不致逾限。也

因此不能为《四川日报》写稿了。此中甘苦，你当然知之，不用

多说，定能得你原谅。

再，因为国庆，已于今日暂时移住城寓，大约周余仍须下

乡。彼此都忙，我看等到明年再谋面目吾好不好？

此致

敬礼

李劼人

（一九五六年）九月三十日

注：石泉，即王石泉，《四川日报》文艺组副组长。从李劼

人致信内容看，应是王向李约稿。李信原无年份，但从信中提到

正在重写《大波》上卷事，考之李眉编

年。（《年谱》： 年断为

完）。

此信为石泉先生逝世后，其夫人邓明在清理遗物时发现，现

已捐献于李劼人故居文管所。

李劼人年谱》，可以推

月，《大波》重写本上卷写



疏淡养心，坚定立骨一作家

《李劼人传》选章

弓 戈

日致王介平信月

年，时年李劼人本名李家祥。 岁时，发表第一篇短

篇小说《游园会》，署名李劼人，以后便沿用此名终生。

第一章

愚生长于困苦颠沛中。

年李劼人：

这 岁的少年在异乡的土地上行走着。太阳很毒烈，土路

两旁的树，叶片像被蒸干似的，全都蔫蔫的下垂。树丛下有一头

水牛，虽在阴影中，却像被灼热烤化的一滩黑铁，静伏不动，那

随时甩打的尾巴，摇也不摇。贴在枝干间的蝉，被热浪灼得焦躁

了，它们正在绝望的嘶鸣，这声音，更把空气震颤得焦烈。

这是正午时分，路上没有一个行人。再心急的旅人，这时都

一



少

要到凉棚下去喝一碗茶，到小店去打一个尖，在椅子上打个迷

忽，躲过晌午当顶的毒日，然后再走。可这少年却是心急火燎，

唯他一个，抗争着火辣辣的太阳。

他要赶回家去。尽快地赶回家去！

幽幽的一盏油灯，门板上直挺挺地躺着他父亲，头上盖着一

方白布，母亲的一阵悲痛号啕已经过去，他自己脸颊上的泪水也

慢慢干了。母子俩默默地坐着，双眼直直的盯着木板上的暗影，

这个与他们朝夕相处的亲人，就这样遽尔的去了，抛下他们母子

两个，在这异乡异地。这是赁居的旧房，堂屋很高大，现在被深

深的死寂和空落笼罩着。七月的天气十分燠热，他们的心头只是

一片冰凉。

少年起身走到母亲跟前：“妈，现在怎么办呢？”

灯光照着母亲苍白的脸，眼神充满惶急：“儿呀，我心里最

着急的是后事⋯⋯”

年：“是呀，得赶快办后事，天气这么热⋯⋯”一只蚊虫

叮在他的脸颊，“啪”一声，一巴掌把它拍死。转身找来一把扇

子，在母亲头上、身旁用力挥动，把这些恼人的小东西统统赶

走。

母亲木木的像失去了感觉，她声音幽幽地说：“可我们，

⋯⋯我们只剩下了两块银元。”父亲生病以来，家中所有，几乎

都花光了。

“这我知道。”少年立即说，“但我想去找找人。”少年默坐

时，一直在苦苦思索这个问题，最后作出了决断。

“找哪个？找你王伯伯？”母亲望着儿子，眼中充满惶惑。王

伯伯叫王乃征，父亲的相知，四川同乡，现任江西抚州知府。他

对这个家庭关照最多，特别是在孩子父亲生病以后⋯⋯

少年回答：“是要求王伯伯。可我想到南昌，再找找人。”

“南昌，这么远呀⋯⋯”母亲一听有些惊讶。他们现住临川，



距南昌有一百多里！从前也曾去过那里，但不是雇车雇轿，就是

雇船。但眼下⋯⋯母亲黯然地再次重复：“可我们，只剩下了两

个银元。”

少年说：“我能走。”

母亲一下叫了起来：“家祥！可你从没走过这么远的路，况

且天也这样的热？”她心里感到一阵绞痛。

少年叫李家祥。他说道：“我能行！”声音斩钉截铁。

现在李家祥就走在归来的路上。

在南昌，他经历了一场心灵深深的痛苦，可以说比父亲的死

更刺痛。他叩开好几处同乡、亲友的门，或深宅，或小院，或平

房。他向主人叩首，跪在地上，低低说道：父亲向他们“道谢

了。”他得到惊讶的“简直没有想到呀！完全没有料到⋯⋯，”同

情的“千万望你们母子俩节哀，千万，千万⋯⋯”在深宅，他就

得到这么一些。回首六年前，他和母亲初到南昌，父亲到此来迎

接他们，就住在其中一户半官半绅的同乡家。父亲只在一个县衙

门任小职，可他们却成了他的“宝眷”，被安排住在后花园的客

房，说“随便住多久就多久，随便，随便⋯⋯”好几个大户，闻

讯就硬钻了来，生死要为他们排宴“接风”，父亲一一婉谢，可

其中一户还是把车派到了门前⋯⋯真是不堪回首的人情冷暖。

在比较周正的小院居商人家，他得到的待遇要好一点点。人

们精明地判断出他家的窘境和他的来意，很快拿出一个红纸封

封，连声说：“这是一点小意思⋯⋯”他逊谢。人们坚决地把这

封封拍在他的手，并用力使他的手拳住。这“坚决”和“用力”，

可又使他的自尊心猛受一刺，他清醒明白这也是主人的精明：再

不容许他多留一刻了⋯⋯

倒是在普通的平房民居，他见到了老大叔真诚同情的唏嘘，

老大妈刷刷流下的泪，连忙招呼他洗脸，吃饭，不断说着：“快

歇着，歇着，会没事的，会没事的⋯⋯”他本是毫无所求，是专

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



门来报信，但临别，人们却拿出十几二十几个铜板，这或许是目

前他们家中的仅有，却大方地送给他了。他感到这是沉甸甸的温

暖。

现在这些封封和铜元，都在少年李家祥的学生装的口袋里。

这学生制服是上好的深蓝色布料做成的，天气实在太热，微

微西移的太阳毒威未减。学生制服吸热而不易散热，背心早已被

汗湿透，太阳直烤，行走再磨擦，阵阵有如针刺。他真后悔，出

发前没听母亲的劝告：穿个白色单褂就行。

不过李家祥也有他自己的考虑。这是一百年前的中国，清王

朝统治的末期。一连串的外国帝国主义入侵，一连串的失败，一

连串的耻辱，惊醒了一大批抱着改良主义的知识分子，倡导起维

新变法运动，内容包括改良政治、军事、实业、教育等等。于是

在全国兴起了官立小学堂、中学堂、大学堂。要知道，旧中国千

百年来培养人才都是走的由私塾而科举而做官的一条道路；知识

分子要获得功名和荣耀，也只有走这一条拥挤而狭窄的通道。出

现大、中、小学堂，确实有点“洋”味和“新”味。这在当时文

盲占绝大多数的民众中，于是来了一个类比：考中小学，等于考

中秀才；考中中学，等于考中举人；考中大学，等于考中进士。

凡是亲友邻居家有孩子考中了，人们便敲锣打鼓来贺喜，一如旧

式黄榜高中。李家祥出门拜客要穿学生制服，就是出于庄重和自

尊的考虑：或许会获得主人的一点尊重。但他错了，好些人过去

对他们的尊重和亲热，是由于他的父亲，而且是在“任事”的父

亲，并不在他和他精心挑选的制服。人们是不重衣冠，而只重

“活着”的人的，而且将来或许会对他们有用的人！

制服是被解开了。门襟有一排铜钮扣，平时穿着扣好是很亮

丽的，特别是上学放学的路上，穿过拥挤的人流，人们会不由让

路，步子会更轻快。但现在，那铜扣儿有些烫手，不经意一粒儿

正好反射阳光，扎了他的眼。真是自己给自己找罪受！



傍晚时分，李家祥已走近抚州城了。这抚州府与所辖的临川

县相邻，很快就会到家了。可愈是接近这座城池，却有另一个念

头，愈来愈强烈地折磨着他。父亲的棺殓，看来是能凑合的了。

但父亲的骨骸，他千里迢迢来到异乡，难道不应该带回故里？

“扶柩回乡！扶柩回乡！”他心里反反复复念叨着这几个字。这念

头母亲还没有提及，但他知道，这肯定是母亲的最大的、最急切

的愿望。还有，这也是他远在成都的祖母、曾祖母的最热切的盼

望了。这上两代，都是单传的一个男丁⋯⋯这当儿，李家祥猛然

觉得自己长大了。他是第三代单传的男子汉，男子汉应当把这个

重大责任担当起来！可钱呢？钱呢？⋯⋯他的步履愈来愈沉重。

他没有径直穿越抚州城而过，而是迈着急切的步子走向抚州

府衙门。在那时，衙门是普通百姓万万不敢接近的地方，只有万

般无奈才去迈上台阶一步，或万万不幸受牵连而被抓了进去。李

家祥不是“普通百姓”，他是知府大人的“世侄”，他以“贵客”

身份进出过那里。但他走到跟前，望着那对昂首蹲伏的石狮子，

望着两扇密布铜钉紧紧关闭的大门，脚步顿住。自己不禁哑然失

笑：脑袋在想些什么？心急乱投路了，怎么走到正门来了？应该

择向后园的路。

他绕着围墙，向后走去。大树伸出墙头，西斜的影子匝地，

在阴凉中行走好受得多了。走到一棵如伞巨树的华盖下，围墙便

转弯了。又见阳光，虽是夕阳，却仍然是亮晃晃的。看见了后院

的门，那门是半掩着的。他要接近它了，脚步却蓦地沉缓起来。

应不应该去见王乃正伯伯？此时去见？何不当初首先就去见？当

初已派许贵送去了讣闻，知会了，此时又再去，别人必然知⋯⋯

他走近了那扇门，一步一步更近，到跟前却没有用手去敲，一步

一步走过去了。王伯伯绝不会介意的。父亲从成都来到江西，一

开始便得到王伯伯鼎力相助。父亲李传芳也是个读书人，却多年

苦读未第，没有任何功名。李家祖传行医，李传芳也懂得一点中



着儿子：

医术，便以行医来谋生。后来有了一点积蓄，用几百两银子捐了

一个县衙中的小官典史，但被指分到遥远的江西来候补。候补即

“望缺”，这缺位要悬望多久！还是多亏了王伯伯，父亲才在东乡

县衙得了一个职位：任衙门收发。“委屈你了。”王乃征说。“谢

谢王兄。”李传芳说。他知道这职位也是王乃征从“虎口”夺出

来的。以后李传芳把妻子和年方九岁的儿子接来江西，一家人团

聚是团聚了，却是一同来尝艰辛⋯⋯每当有急难，王伯伯总是站

在他们身后。此时又是面临危难，为什么不可以向王乃征伯伯去

诉说？何必掩藏，要说就痛痛快快⋯⋯

走过去了的李家祥又转身踅了回来。夕阳已经下坠，西天一

片火烧云霞。鸟雀归林，一片唧唧喳喳的噪叫。李家祥已经下了

决心，他要去叩门。但进门前得把自己稍为收拾一下。他倚着一

棵树，取下鞋拍打尘土，穿上。他站立，用手拢了拢头发，使其

平顺。他扣制服的铜钮扣，从下而上，一颗两颗三颗，当扣到领

口最后一颗处时，他的手，却猛然停住了。

回忆是那么有力地冲击他的心。就是这件制服，父亲到东

乡，李家祥随即考入临川县官立小学堂，最初穿上这件新装，多

新鲜，多高兴，多得意！可读书只有两年，这种衣裳便被锁进衣

箱了。李家祥很清楚地记得那一天，父亲晚晚归来，虽脸上带着

笑，李家祥觉得那笑有点特别。他招呼儿子：“家祥，过来，我

告诉你一个好消息。”母亲引起兴趣也近前来了：“什么事呀？”

父亲说道：“抚州府要开印刷局了，家祥，你知道印刷局是干什

么的吗？”父亲的目光还是对着儿子。李家祥默默：“这印刷局与

我有什么相干呀？”“这印刷局就是学外国的，用铅铸成一个个小

小的方块字，叫字钉，然后排起来，就可印书印报了，比起我们

千百年传下来的雕版印刷，又快捷，又便利⋯⋯”李家祥还是不

解：父亲为什么要说得那么详细？母亲插言：“这当然是个好东

西嘛！”父亲依然瞄（“瞄”，四川方言，意为“看



职，被任命为“医学堂监督（校长）”

脸上没有悲也没有

“家祥，你说好不好呢？”李家祥轻声回答了一个“好”字。父亲

笑着：“确乎是件上好事情。现在人家正在招工，招收学徒，好

多人去报名，这可是一门新手艺哦⋯⋯家祥，你愿不愿意去试一

试？”父亲这话，像不经意地带出，可他眼中，却顿然出现紧张

的神色。敏感的少年顿时明白：父亲今日的笑，今日的话，这么

多的话，而且同往日的愁眉苦脸，默默无言，对比那么鲜明，全

都是他家的境遇，已经堕入十分拮据压逼出来的！李家祥几乎是

不假思索地回答道：“我愿意去。”口气笃定

喜。“好啊。”父亲像大大松了一口气，但旋即把脸别转。

了。永别了，我的学堂，我的书！

入夜，李家祥在床上辗转反侧。他的学生制服是不能再穿

泪水沿着他的面颊潸然流

下，打湿了头下的枕。夜半，他听见隔室父母小声的谈话。

母亲：“怎么你不让孩子念书了？”

父亲：“家中的景况⋯⋯你不也清楚。”
⋯ ”母亲：“我当然⋯⋯但，无论如何，孩子上学是正经

父亲：“我何尝不是⋯⋯如此想⋯⋯”

一阵沉默。又传来父母的转侧声。

母亲“可不可⋯⋯去找一下，乃征大哥？”

父亲：“难道我没有想过！人言救急不救穷。危难，最终得

靠我们自家撑过！”

母亲：“唉一！”

父亲：“我也是反复思虑过了的。这也许是件好事；贫穷能

逼迫出志气，将来，对孩子有好处。孩子是懂事的⋯⋯”

李家祥的泪水，一下又溢出了眼眶。

所幸这“不幸”的时间非常短暂。三月后，父亲有了一个兼

他身怀的那点医术，

起了大作用。多了一项月薪，家境顿又宽舒，李家祥又穿上制服 

去读书了。
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复学那一天，父亲对着儿子：“孩子，这三个月真委屈你

了。”

李家祥回答：“不。父亲，这三个月真使我增长了见识。”

是的，少年李家祥当了排字学徒工三个月，他结识了铅字、

印刷、纸张，而这些，都将与这位未来的编辑、记者、作家，还

有造纸公司的总经理，终生为缘了。此是后话。

这个人生的小转折，一次受到王乃征的小指责。李家祥和父

亲同在他家的客厅坐着，王乃征揭起茶盖，荡着碗里的茶：“传

芳老弟呀，为什么你那么轻率地让孩子辍学？为什么不事前来告

诉我一声？看来是，你这个人呀，你呀你⋯⋯”王乃征把茶盖合

上，把头轻摇几下又点两下，显然他是在激赏而又不十分赞同父

亲的这种孤傲的性格。

父亲微笑不言。

李家祥在椅上挺直了腰板。他穿着那件整齐的学生制服。

父亲就是这种性子。再熟的人家，他绝不轻易登门，常常

是：过门而不入。这一点，给李家祥的印象很深刻。

这时李家祥的身子是无力地倚在王家门前一株树上。思想再

一次动摇。鸟噪已经静弱下去，只剩下几声断续的啾啾，声声在

他脑中啄打：回川这么大一笔费用，岂好向别人开口？这“口难

开”并不是因为被求者力不能及，而是因为这被求者人太熟。父

亲的话震响他的耳际：危难，得靠我们自己撑过去！是的，我们

现在是身陷绝境。难道这绝境不能由我们自己去迈出一步，缓一

缓再来？⋯

一只归鸦扑愣愣的扇翅，声音很响的。李家祥转身打回走

了 。

“这不是李家少爷吗！”突然背后传来人声，一人抓着了他的

手 。

原来是王家的看门老头。他一直在门缝中张望，看见一个人



呃，快给少爷打盆洗脸水来！”王

影来回走动，最后看真切了。

“是要找我家老爷吗？老爷正在花园里。”老头话声挺亲热

的。

“哦，是家祥侄子呀！”王乃征是挨边五十的中年人，白白净

净的脸庞，为官已使他的身体富态。此时正穿着一身纺绸衣裤，

手拿团扇，靠在花园中的躺椅上纳凉，一见少年走来，立即起身

迎上来了。

“老胡，快给少爷沏茶

乃征急急吩咐。

一阵忙乎，李家祥坐定。王乃征一直在用目光打量着少年。

看他脚下泥污的鞋，肩头扑上的尘土，太阳晒得黝黑的脸庞，上

下打量。李家祥顿时感到局促。

，贤侄呀，你王乃征最后说话，先是长吁了一声：“唉

真像你的父亲！⋯⋯”

看来他是一切都知道了。

王乃征正声：“孩子，为叔充分地理解你！我且赠你句老话：

艰难困苦，玉汝于成！”

其他一切都没有说了。

当夜，王乃征派了一个随人，伴同李家祥回到李家。

有人汇来了银票

他们就要离别临川县了。李家祥南昌之行并没有白跑，随后

精明的人大约是怕小孩子路上身揣银两，会

发生不测吧。旧情还是在的。王乃征予以大力资助，父亲的棺殓

得以顺利进行。这里不可不提及的，是杂居大院的邻里们，他们

都来热心相助。特别是一些老人，他们平日对这个在衙门任事的

“官宦人家”，多多少少带着一种尊敬而疏远的心情。有的人碰着

二



不便

父亲还点头哈腰，称他为“老爷”，称母亲为“太太”，称李家祥

为“少爷”。但现在，这些称呼全不见了。母亲成为“嫂子”或

“婶子”，李家祥成为“大哥”或“小哥”，李家祥只觉得这些称

呼悦耳而亲近。丧礼的许多杂事，他们都主动包办了。母亲行走

她从成都到南昌后即病倒三个月，从此右腿残疾。或缺

什么，邻居不但提醒，随即为之代为跑路了。一位老叔问母亲：

“李家婶子，灵前灯的清油还够吗？这灯是该长明不熄的。”母亲

正欲起身：“待我去看看。”那老叔已经抢步去灵位桌面拿起土陶

油罐儿，摇了几摇，提起就走。归来，他提了两罐，一只罐儿是

他家的。最使李家祥受到感动的是一件小事。灵堂里点着蜡烛，

焚着香，半燃着柏枝。这柏枝散发出股股清香，可那浓浓的烟气

加上烛火，又增添了室内几分闷热。李家祥正伏身桌面写帐目。

父亲生平有记流水帐的习惯，现在他去了，李家祥当然地把它继

承下来。现在他是一家之主了。突然背后送来凉风，柔柔的。他

不经意，继续持笔写着。那风微微，继续轻拂着他，笔尖轻快多

了。最后“呃”一声“总算完了！”掷笔、合本、起身，一回头

却看见他身后站着一位白发苍苍的老妈妈，手拿一柄大蒲扇，正

在挥向自己。她眼睛微眯，满脸是慈祥的皱纹。李家祥猛觉心里

一个震颤，他一把把老妈妈手中的扇子夺下：“大妈呀，打扇的

应该是我！”老妈妈哈哈笑着：“这咋使得！这咋使得！”一老一

小把那扇子争夺起来⋯⋯

最热心肠的人要数住在与李家相去不远的陈老伯。他是李家

祥身后得力的参谋。陈老伯六十多岁，广西人，他同父亲是在小

县衙门结识的。可以说是一见如故，原因是同病相怜。他俩都是

科举不第，官场失意。陈老伯长于父亲二十多岁，可能这衙门中

的小职事要同他相伴终生了。他的性格与父亲迥然不同：父亲沉

稳内向，苦痛常埋于心。陈老伯豪放不羁，敢于倾泻郁闷，特别

是在饮酒间，什么事儿都是敢于评说的。两相对比，可能陈老伯



闪摇声。那行李挑着什么？

品尝的人世苦酒更多，因而就直面人生，笑看人生了。不幸还铸

就他一颗闪光的同情心，什么难事儿找着他，或是被他碰着了，

他总是用手指分成“八”字把瘦削脸上的老花镜往上一抬，随即

握拳把颏下稀疏的山羊胡须捋上几捋，头几晃，脸上现出笑容：

“这事不难呀，不难⋯⋯待我前去⋯⋯”转身开步就走。瘦削的

身材被宽大的袍服罩着，步履快捷，特别给人一种洒脱飘然的感

觉。最后总会给你带回一个满意或比较满意的结果来。他的社会

阅历很丰富，他的人缘满广的。

扶柩回乡这件大事，陈老伯就出了大力。他知道李家七拼八

凑起来的钱已是所余不多了，路途迢遥，便对母子两人说道：

“搭乘载米船走吧。本来乘小火轮从南昌到九江走得是快的，但

你们现在的盘费是不多了。也可雇一只稍便宜的空船，从这里一

直坐到武昌去，但一想，你们的行李不多，载轻，途中要经鄱阳

湖和长江，湖里江里风浪很大，你们孤儿寡母实在不应去冒这个

风险。左想右想，还是觉得搭乘米船好，这种运大米去武昌的船

眼下正多，底舱装米，舱面可以住人，而且价格要便宜得多。”

这最末一句，是要害。母子俩同意了。

陈老伯立即去找了几个船家比较，最后回来说，订了一只，

好说歹说，要板洋八十元。

八月的一天清晨，天气是很晴明的。临川东门河边码头，一

辆小车载着灵柩缓缓前行。后面跟着母亲，表情肃穆，由李家祥

搀扶，迈着艰难的步。李家祥也是默默。身旁是陈老伯陪同的迟

滞的脚步，身后是一个年轻人许贵挑着行李的扁担，一下一上的

挑着两箱书籍和两个小小的包裹，那

就是他们的所有了。从前家境还是好些的。李家祥清晰地记得那

些母亲生病的日子，父亲一次次把他唤到身前：“祥儿，你去跑

一趟。”先是把一两件古玩，用一个小袋兜起，送进了当铺，随

后是把一些比较光鲜的衣物，随后把一些不当时令的袍服，送进



了当铺。跑了多少次？李家祥已记不清了。他已看惯了那高高的

黑柜台，一竖到顶的黑栏杆，中间一个小小的、方方的门，只容

下一只手的活动。看惯了那个光头皮，浮肿的脸，死鱼般的眼

睛，一送上东西就半眯着打量挑剔，随后那张厚厚前努的唇皮一

翻，吐出一个斩钉截铁、压得不能再低的价钱：“当不当呀？”指

甲乌黑的胖手，故作欲推状，若是稍有迟疑，便会把东西掷还给

你。就这样冷血，不知吸进了多少人家的血汗。一次不是父亲唤

他，是母亲唤的。母亲倚在床头，把漆匣中她的仅有首饰拍在他

手上：“祥儿，你去⋯⋯”这一次父亲无言，默默地坐在堂屋中。

包裹里是随身必用的衣物。书箱里是父亲梦想修身致仕的四

书五经，济世活人的医书，李家祥心爱的课本，爱不释手的古代

侠义小说。这些都是必须带回家乡的。

陈老伯还是打破沉默。他说，今天天气好，可能顺风，你瞧

树颠颠在动。指着河中的船，说今年收成不错的，载米船吃水很

深。又笑着，你们四川可是天府之国，年成更好⋯⋯可听的人却

是应声唯唯。到梯坎，陈老伯可来了精神。他大声对灵柩车的拉

车人道：“停下，停下，小心，小心！”船老板满脸堆笑跳步上

前，陈老伯粗声对其呼喝：“你没看见吗，快叫两个船夫来，帮

着抬灵枢，这可是个贵人！”转身又对李家祥，“这梯坎湿滑，小

心扶着你母亲走。”声音变为和悦亲切。

船家挂帆要启动了，陈老伯还在舱中走动，像有什么话还要

说，是依依不舍？可突见他从宽大袖筒中抖出一轴画儿，对李家

祥母子说道：“真难为情，没有什么程仪相送，这幅拙作，就算

意念儿吧。”展开一看，是一幅《倦飞图》横幅：一片群山，一

片苍茫云海，几只零落归雁。李家祥心儿一震。陈老伯是能书能

画，父亲数次赞扬过他的儒雅。这显然是他的寄寓之作。是他人

归乡，勾起了他“少小离家”的乡恋之情？但他显然是不愿把这

种感情过于流露，说过几声“笑纳，笑纳”之后，突然大声对许



好，若有半点差池，

贵呼道：“许贵，过来，听陈老爷吩咐，一路上要把太太、少爷

经佑（“经佑”，四川方言，意为“服侍

我定揭你的皮！”许贵笑着点头躬腰，连连说道：“是是是，小人

照办，小人小心，”可突然眼珠一转，脸上露出一个调皮的笑容，

说道：“哎，陈老爷，你可别太凶，我们已经走得天远地远，你

的鞭子能抡着我吗？”陈老伯哈哈大笑：“老夫能的。说不定哪天

老夫会去游赏峨眉山，路过成都府，来追查⋯⋯哈哈哈哈。”

话。这就点，使他和生

许贵就是这么一个人。人活脱，爱说几句不分高低轻重的醒

活（“醒活”，四川方言，意为“调侃

人很快混熟，和熟人套得更近乎。他原是老家的一个下人，伴送

李家祥母子来到江西。李家境况不裕，李传芳就荐他到县衙内当

了一个打杂。李传芳病逝，他来帮忙，随后就生死要随同主人回

川了。他对李家祥母亲说：“我宁愿在老家讨口，不愿在异乡受

气。”

航行不久，就发生这么一件事，是同许贵有关的。

船老板食言。船老板对陈老伯打了保票：舱面只供李家使

用，但却变卦了。这时正是抚河水枯时节，桅上那张新布补旧布

的白帆，虽然被风鼓胀，却是移得迟缓，时或驶到浅水滩头，船

夫还要下水用肩扛推才能前走。好不易到了一段深水航程，本应

趁势快行，没想到船老板却在一个小镇边，把船停下了。原来是

船老板又答应三个河南纸客，几十包毛边纸搬进来把头舱占去一

多半了。在后舱的李家祥母亲愤怒地大声嚷道：“船老板呢？叫

船老板进来，说清楚！”进来的却是许贵。许贵来为船老板求情

了。他说道请太太息怒，且听他代船老板述述苦衷。这船老板是

个新老板，原来只是一个把舵工（现在也在把着舵），多年积了

一点钱，再加亲友七拼八凑的借贷，方才买了这只半旧的船儿。

装载这舱米，搭乘他们几个人，这是他做生意的头一回，所以他

不得不再搭几个人⋯⋯叙说时，他自己都双眉紧锁。接着装出怒
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