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    这一年，春天来的较早。在我

满月的前几天，北京已经刮过两三

次大风。是的，北京的春风似乎不

是把春天送来 ，而是狂暴地要把春

天吹跑。在那年月，人们只知道砍

树，不晓得栽树，慢慢的山成了秃

山，地成了光地。从前，就连我们

的小小的坟地上也有三五株柏树 ，

可是到我父亲这一辈，这已经变为

传说了。北边的秃山挡不住来自塞

外的狂风，北京的城墙，虽然那么

坚厚，也挡不住它。寒风，卷着黄

沙，鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日

月无‘光。青天变成黄天，降落着黄

沙。地上，含有马尿驴粪的黑土与

鸡毛蒜皮一齐得意地飞向天空。半

空中，黑黄上下，渐渐混合，结成

一片深灰的沙雾，遮住阳光。太阳

所在的地方，黄中透 出红来，像凝

固_r的血块。 20世纪初北京外城墒的
初容景象
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老北京春天的风沙 然

    风来了，铺户外的冲天牌楼卿

卿吱吱地乱响，布幌子吹碎，带来不

知多少里外的马嘶牛鸣。大树把梢

头低得不能再低，干枝子与干槐豆

纷纷降落，树权上的鸦巢七零八散。

甫路与便道上所有的灰土似乎都飞

起来，对面不见人。不能不出门的人

们，像鱼在惊涛骇浪中挣扎，顺着风

走的身不 自主地向前飞奔;逆着风

走的两腿向前，而身子后退。他们的

身上、脸上落满了黑土，像刚由地下

钻出来;发红的眼睛不断流出泪来，

给鼻子两旁冲出两条小泥沟。

    那在屋中的苦人们，觉得山墙

在摇动，屋瓦被揭开 ，不知哪一会儿

就连房带人一齐被刮到什么地方去。

风从四面八方吹进来，把一点点暖

气都排挤出去，水缸里白天就冻了

冰。桌上、炕上，落满了腥臭的灰土，

连正在熬开了的豆汁，也中间翻着

白浪，而锅边上是黑黑的一圈。

    一会儿，风从高空呼啸而去;一

会儿，又擦着地皮袭来，击撞着院

墙，呼隆呼隆地乱响，把院中的破纸

与干草叶儿刮得不知上哪里去才好。

一阵风过去，大家一齐吐一口气，心

由高处落回原位。可是，风又来了，

使人感到眩晕。天、地 ，连皇城的红



墙与金蛮宝殿似乎都在颤抖。太阳

失去光芒，北京变成任凭飞沙走石

横行无忌的场所。狂风怕日落，大家

都盼着那不像样子的太阳及早落下

去。傍晚，果然静寂下来。大树的枝

条又都直起来，虽然还时时轻摆，可

显着轻松高兴。院里比刚刚扫过还

更干净，破纸什么的都不知去向，只

偶然有那么一两片藏在墙角里。窗

楞上堆着些小小的坟头儿，土极干

极细。窗台上这里厚些，那里薄些，

堆着一片片的浅黄色细土，像沙滩

在水退之后，留下水溜的痕迹。大家

心中安定了一些，都盼望明天没有

一点少L风。可是，谁知道准怎么样

呢!那时候，没有天气预报啊。

    要不怎么说 ，我的福气不小

呢!我满月的那一天，不但没有冈‘，

初粤。永定门大街尘

土飞扬。

而且青天上来了北归较早的大雁。

虽然是不多的几只，可是清亮的鸣

声使大家都跑到院中，抬着头指指

点点「，并月念 道着:“七九河开，八

九雁来”，都很兴奋。大家也附带着

发现，台阶的砖缝里露出一小丛嫩

绿的香篙叶儿来。二姐马上要脱去

大棉袄，被母亲喝止住:“不许脱!

春捂秋冻!”

    (摘自长篇小说《正红旗下》第

五章)

黔肇耀缨缨黔一 “·⋯ 我满月的那一天

不但没有风，青天上来

了北归较早的大雁。’

一绷碱翼

势翎知栩山碱一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



老北京庙会上的

五虎棒表演

    又到了朝顶进香的时节，天气

暴热起来。

    卖纸扇的好像都由什么地方忽然

一齐钻出来，挎着箱子，箱上的串铃

哗哪哗哪的引人注意。道旁，青杏已

论堆)L叫卖，樱桃照眼的发红，玫瑰

枣儿盆上落着成群的金蜂，玻璃粉在

大磁盆内放着层乳光，扒糕与凉粉的

挑子收拾得非常的利落，摆着各样颜

色的作料，人们也换上浅淡而花哨的

单衣，街上突然增加了许多颜色，像

多少道长虹散落在人间。清道夫们加

紧地工作，不住地往道路上泼洒清水，

可是轻尘依旧往起飞扬，令人烦躁。轻

尘中却又有那长长的柳枝，与轻巧好

动的燕子，使人又不得不觉到爽快。一

种使人不知怎样好的天气，大家打着

懒长的哈欠，疲倦而又痛快。

    秧歌，狮子，开路，五虎棍，和

其他各样的会，都陆续的往山上去。

了
之

    撅

广



孕睿浦
老北京赶庙会的舞狮人

敲着锣鼓，挑着箱笼，打着杏黄旗，

一当JL跟着一当儿，给全城一些异

常的激动，给人们一些渺茫而又亲

切的感触，给空气中留下些声响与

埃尘。赴会的，看会的，都感到一些

热情，虔诚，与兴奋。乱世的热闹来

自迷信，愚人的安慰只有自欺。这些

色彩，这些声音，满天的晴云，一街

的尘土，教人们有了精神，有了事

做:上山的上山，逛庙的逛庙，看花

的看花⋯⋯至不济的还可以在街旁

看看热闹，念两声佛。

    天这么一热，似乎把故都的春

梦唤醒，到处可以游玩，人人想起点

事做，温度催着花草果木与人间享

乐一齐往上增长。南北海里的绿柳

新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男

女女把小船放到柳荫 下，或荡在嫩

荷间，口里吹着情歌 ，眉眼也会接

吻。公园里的牡丹芍药，邀来骚人雅

士，缓步徘徊 ，摇着名贵的纸扇;走

乏 了，便在红墙前，绿松下，饮几杯

足以引起闲愁的清茶 ，偷眼看着来

往的大家闺秀与南北名花。就是那

向来冷静的地方，也被和风晴日送

来游人，正如送来蝴蝶。崇效寺的牡
初X到妙蜂山上

游玩的女孩



民国时期的初夏

豆汁摊的伙计可

忙活坏了.

丹，陶然亭的绿苇，天然博物院的桑

林与水稻，都引来人声伞影;甚至于

天坛，孔庙，与雍和宫，也在严肃中

微微有些热闹。好远行的与学生们，

到西山去，到温泉去，到颐和园去，

去旅行，去乱跑，去采集，去在山石

上乱画些字迹。寒苦的人们也有地

方去，护国寺，隆福寺，白塔寺，土

地庙，花儿市，都比往 日热闹:各种

的草花都鲜艳地摆在路旁，一两个

铜板就可以把“美”带到家中去。豆

汁摊上，咸菜鲜丽得像朵大花 ，尖端

上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜，

炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。

天桥就更火炽，新席造起的茶棚，一

座挨着一座，洁白的桌布 ，与妖艳的

歌女，遥对着天坛墙头上的老松。锣

鼓的声音延长到七八小时，天气的

爽燥使锣鼓特别的轻脆，击乱了人

心。妓女们容易打扮了，一件花洋布

单衣便可以漂亮地摆出去，而且显

明地露出身上的曲线。好清静的人

们也有了去处，积水滩前，万寿寺

外，东郊的窑坑，西郊的白石桥，都

可以垂钓，小鱼时时碰得嫩苇微微

的动。钓完鱼 ，野茶馆里的猪头肉，

卤煮豆腐，白干酒与盐水豆儿，也能

使人醉饱;然后提着钓竿与小鱼，沿

着柳岸，踏着夕阳，从容地进入那古

老的城门。

    到处好玩，到处热闹，到处有声

有色。夏初的一阵暴热像一道神符，

使这老城处处带着魔力。它不管死

亡，不管祸患，不管困苦，到时候它

就施展出它的力量，把百万的人心

都催眠过去，做梦似的唱着它的赞

美诗。它污浊，它美丽，它衰老，它

活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它

是伟大的夏初的北平。

    (摘自长篇小说 《骆驼祥子》第

二十四段)



缨 鬓

    在太平年月 ，北平的夏天是很

可爱的。从十三陵的樱桃下市到枣

子稍微挂了红色，这是一段果子的

历史— 看吧，青杏子连核儿还没

长硬，便用拳头大的小蒲篓儿装起.，

和 “糖稀”一同卖给小姐与儿童们‘，

慢慢的，杏子的核儿已变硬，而皮还

是绿的 ，小贩们又接一二连三地喊:

“一大碟，好大的杏儿唆!”这个呼

声，每每教小儿女们口中馋出酸水，

而老人们只好摸一摸已经活动了的

牙齿，惨笑一下。不久，挂着红色的

半青半红的“土”杏儿下了市。而吃

喝的声音开始音乐化，好像果皮的

红美给了小贩们以灵感似的。而后，

各种的杏子都到市上来竞赛:有的

大而深黄，有的小而红艳，有的皮儿

粗而味厚 ，有的核子小而爽口— 一

连核仁也是甜的。最后，那驰名的

“白杏”用绵纸遮护着下了市，好像

大器晚成似的结束了杏的季节。当

杏 犷还没断绝 ，小桃子已经歪着红

嘴想取而代之。杏子已不见了。各样

的桃 户，圆的，扁的，血红的，全绿

的，浅绿而带一条红脊椎的，硬的，

软的，大而多水的，和小而脆的，都

来到北平给人们的眼，鼻，口，以享

受 。

老北京夏天里沿街叫卖的

水果贩子

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



    红李，玉李，花红的虎拉车，相

继而来，人们可以在一个担子上看到

青的红的，带霜的，发光的，好几种

果品，而小贩得以充分地发展他的喉

音，一口气吃喝出一大串儿— “买

李子来，冰糖味儿的水果来耶;喝了

水儿的，大蜜桃呀耶;脆又甜的大沙

果子来耶⋯⋯”

    每一种果子到了熟透的时候，

才有由山上下来的乡下人，背着长

筐，把果子遮护得很严密 ，用拙笨

清末夏天里的西瓜摊

的，简单的呼声，隔半天才喊一声:

大苹果，或大蜜桃。他们卖的是真正

的 “自家园”的山货。他们人的样子

与货品的地道，都使北平人想像到

西边与北边的青山上的果园，而感

到一点诗意。

    梨，枣和葡萄都下来的较晚，可

是它们的种类之多与品质之美，并

不使它们因迟到而受北平人的冷淡。

北平人是以他们的大白枣，小白梨

与牛乳葡萄傲人的。看到梨枣，人们

便有“一叶知秋”之感，而开始要晒

夹衣与拆洗棉袍了。

    在最热的时节，也是北平人口

福最深的时节。果子以外还有瓜

呀!西瓜有多种，香瓜也有多种。西

瓜虽美，可是论香味便不能不输给

香瓜一步。况且，香瓜的分类好似有

意地 “争取民众”— 那银白的，又

酥又甜的“羊角蜜”假若适于文雅的

仕女吃取，那硬而厚的，绿皮金黄瓤

子的“三白”与 “蛤蟆酥”就适于少

壮的人们试一试嘴劲，而 “老头儿

乐”，顾名思意，是使没牙的老人们

也不致向隅的。

    在端阳节，有钱的人便可以尝

到汤山的嫩藕了。赶到迟一点的鲜

藕也下市，就是不十分有钱的，也可

以尝到 “冰碗”了— 一大碗冰 ，上
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民国时期卖香瓜的挑贩

面覆着嫩荷叶，口一卜上托着鲜菱角，鲜

核桃，鲜杏仁，鲜藕，与香瓜组成的

香，鲜，清，冷的酒菜儿。就是那吃

不起冰碗的人们 ，不是还可以买些

菱角与鸡头米，尝一尝 “鲜”吗?

    假若仙人们只吃一点鲜果，而不

动火食，仙人在地上的洞府应当是北

平啊!

    天气是热的，可是一早一晚相

当的凉爽，还可以做事。会享受的

人，屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，

他就会不受到暑气的侵袭。假若不

愿在家，他可以到北海的莲塘里去

划船 ，或在太庙与中央公园的老柏

树下品茗或摆棋。“通俗”一点的，

什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，

也可以爽适地吃半天茶 ，顺儿块酸

梅糕 ，或呷一碗八宝荷叶粥。愿意

洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积

水滩或高亮桥的西边 ，在河边的古

柳下，做半日的垂钓。好热闹的，听

戏是好时候，天越热，戏越好，名

角儿们都唱双出。夜戏散台差不多
夏夜听戏是老北京人

消丹的好选择



护国寺是祁老人

避.的好去处。图

为护国寺土坯暇

谙址。

已是深夜，凉风儿，从那槐花与荷

塘吹过来的凉风儿，会使人们精神

振起，而感到在戏园受四五点钟时

闷气并不冤枉，于是便哼着四郎探

母什么的高高兴兴地走回家去。天

气是热的，而人们可以躲开它!在

家里，在公园里，在城外，都可以

躲开它。假若愿远走几步，还可以

到西山卧佛寺，碧云寺，与静宜园

去住几天啊。就是在这小山上，人

们碰运气还可以在野茶馆或小饭铺

里遇上一位御厨，给做两样皇上喜

欢吃的菜或点心。

    就是在祁家，虽然没有天棚与冰

箱，没有冰碗儿与八宝荷叶粥，大家

可也能感到夏天的可爱。祁老人每天

早晨一推开屋门，便可看见他的蓝

的，白的，红的，与抓破脸的牵牛花，

带着露水，向上仰着有蕊的喇叭口

儿，好像要唱一首荣耀创造者的歌似

的。他的督瓜花上也许落着个红的蜻

蜓。他没有上公园与北海的习惯，但
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，天街头卖豆汁的小摊

是睡过午觉，他可以慢慢地走到护国

寺。那里的天王殿上，在没有庙会的

日子，有评讲施公案或三侠五义的;

老人可以泡一壶茶，听几回书。那里

的殿宇很高很深，老有溜溜的小风，

可以教老人避暑。等到太阳偏西了，

他慢慢地走回来，给小顺儿和妞子带

回一两块豌豆黄或两三个香瓜。小顺

儿和妞子总是在大槐树下，一面拣槐

花，一面等候太爷爷和太爷爷手里的

吃食。老人进了门，西墙下已有了阴

凉，便搬个小凳子坐在枣树下，吸着

小顺儿的妈给做好的绿豆汤。晚饭就

在西墙儿的阴凉里吃。菜也许只是香

椿拌豆腐，或小葱儿腌王瓜，可是老

人永远不挑剔。他是苦里出身，觉得

豆腐与王瓜是正合他的身份的。饭

后，老人休息一会少L，就拿起瓦罐和

喷壶，去浇他的花草。做完这项工作，

天还没有黑，他便坐在屋檐下和小顺

儿们看飞得很低的蝙蝠，或讲一两个

并没有什么趣味，而且是讲过不知多

少遍数的故事。这样，便结束了老人

的一天，

    天佑太太在夏天，气喘得总好

一些，能够磨磨蹭蹭地做些不大费

力的事。当吃饺子的时候，她端坐在

炕头上，帮着包，她包的很细致严

密，饺子的边缘上必定捏上花儿。她

也帮着晒菠菜，茄子皮，晒干藏起

去，备作年下做饺子馅儿用。吃楼瓜

与西瓜的时候，她必把瓜子儿晒在

窗台上，等到雨天买不到糖儿豆儿

的，好给孩子们炒一些，占住了他的

嘴。这些小的操作使她暂时忘了死

亡的威胁。有时候亲友来到，看到她



户

料液霸牢摊渺缈

夏天街头卖酸梅汤

的小摊
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正在做事 ，就必定过分地称赞她几

外 而她也就懒懒地回答:“唉，我
又活啦!可是，谁知道冬天怎样呢!”

    就是小顺儿的妈，虽然在炎热

的三伏天，也还得给大家做饭，洗衣

服，可也能抽出一点点工夫，享受一

点只有夏天才能得到的闲情逸致。

她可以在门口买两朵晚香玉，插在

头上 ，给她自己放着香味;或找一点

指甲草用白矾捣烂 ，拉着妞子的小

手，给她染红指甲。

    瑞宣没有嗜好 ，不喜欢热闹，一

个暑假他可充分地享受 “清”福 ，他

可以借一本书，消消停停地在北平

图书馆消磨多半天，而后到北海打

个穿堂，出北海后门，顺便到什刹海

看一眼。他不肯坐下喝茶。而只在极

渴的时候，享受一碗冰镇的酸梅汤。

有时候，他高兴了，也许到西直门外

的河边上，赁一领席，在柳荫下读读

雪莱或莎士比亚。设若他是带着小

顺子，小顺子就必捞回几条金丝荷

叶与灯笼水草 ，回到家中好要求太

爷爷给他买两条小金鱼儿。

    小顺子与妞子的福气，在夏天，

几乎比任何人的都大。第一，他们可

以光着脚不穿袜，而身上只穿一条

工人裤就够了。第二，实在没有别的



好耍了，他们还有门外的两株大槐

树。拣来槐花，他们可以要求祖母给

编两个小花篮。把槐虫玩腻了，还可

以在树根和墙角搜索槐虫变的 “金

刚”;金刚的头会转，一问它哪是东，

或是哪是西 ，它就不声不响地转一

转头!第三，夏天的饭食也许因天

热而简单一些，可是厨房里的王瓜

是可以在不得已的时候偷取一根的

呀。况且，瓜果梨桃是不断地有人给

他买来，小顺儿声明过不止一次:

“一天吃三百个桃子 ，不吃饭，我也

干!”就是下了大雨，不是门外还有

吃喝:“牛筋来豌豆，豆儿来千又香”

的吗?那是多么高兴的事呀，小顺

儿头上盖着破油布，’光着脚，踩着

水，到门口去买用花椒大料煮的豌

豆。卖豌豆的小儿，戴着斗笠.，裤角

卷到腿根儿上，捧着值箩。豌豆是用

小酒盅儿量的，一个钱一小盅儿。买

回来，坐在床上，和妞子分食;妞子

那份儿一定没有他的那么香美，因

为妞子没去冒险到门外去买呀!等

到雨晴了，看成群的蜻蜓在院中飞，

天上还有七色的虹啊!

    (摘自长篇小说《四世同堂》第

四十一段)

夏天林阴下的小食摊
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