


世纪之交的文学心灵（代序）
艾晓明

北亨作家王小波，已经不是一个陌生的名字，一个多月来，有近百家报
刊报道了他的去世和遗著出版的消息。现在全国各地的书店，都可以看到花
城出版社推出的王小波小说遗著“时代三部曲”。凝重的书名：《黄金时代》、
《白银时代》、《青铜时代》，配以不同色调的封面，封面上印制了古希腊
绘画中的人类经历的世代，意境悠远深沉。
这些小说代表着王小波对文学的关怀和理解，代表了他渴求达到的艺术
水准。与我们历来已有的作品相比，王小波的作品是不同的一种。他无视禁
忌的顽童心，他的幽默反讽才能和想象奇趣，远远超出这个时代的某种文学
理解力。由于作品本身的这些特质，王小波生前经历了出书的重重困难。然
而，作品的手稿在大学、出版社流传期间，一直有拍案叫绝之声。王小波的
作品对于中国文学意味着什么，这是我，也是本书的作者们思考的问题之一。
由于他的作品一直没有在国内完全出版，我们的讨论也一直延宕到今天。现
在他的全集正在筹备，小波却不在了。
小波在他的小说《红拂夜奔》中重写唐传奇人物红拂的死，那个死旷日
持久，好像永远死不完。但最后魏老婆子想收尸时，红拂却不见了。这个结
局好像卡尔维诺《树上的男爵》，小男孩为了不吃蜗牛而上了树，他从此就
不下来了。他在树上读书，在树上恋爱，还在树上经历了战争。你会想，他
总不能死在树上吧？可他就是没有下来，连人们摆好了被单等他摔下来，他
也没下来，他抓住一只偶然飞过的热气球，飞走了。
这是小波喜欢的一个故事，而我想的是，他自己就像故事的主人公一样，
“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”；这棵长绿之树，这片大地，
是他热爱的文学和生命。他渐行渐远，终于我们看不见他了，他升入了那些
永恒的文学之星闪烁的天空。
生前，小波说起过斯汤达的墓志铭“活过，爱过，写作过”；他说，还
得加上一句：书都卖掉了。他的书到我所在的广州中山大学的书店时，隔壁
的小学正在放课间操的音乐。听着远处的声音，看着小波这些在糙纸上流传
的文字终于成书，醒目地陈列在大台上，我不禁想，那些将要长大的孩子，
可会成为这些书的读者吗？
我无法预料未来的情形。我不能肯定，在下一个世纪的倒数第三年，会
有文学系的新生，走在图书馆书架高耸的长廊；他在 20 世纪的中国文学这一
片黑压压的书架前遣巡，他说：我要找一本书，他的作者是王小波。这个想
象也许太原始，读者，可能是坐在电脑前，他在这个目录下找书，他从光盘
里调出了王小波这个名字，后来，他说：有趣！是真的可乐！那个世纪还从
来没有一部作品让我如此开心啊！
我不能确知这一切，我，我们——我们这部书的作者。我们只能说出自
己对一个人，对一部书的理解。我还知道，我们所有的话，未见得就能说明
王小波正是如此这般，因为所有的回忆、言谈，不免都是些破碎、不连贯的
断面，人和人的交往也都有既定的边界。何况，他在他的作品里，已经把自
己表现得再充分、再明晰不过。无需我们去增加，或者去删减。我们做不了
塑造他的事情，他用自己的劳作完成了他的一生。他的作品说明了、建立了、
再创造了他自身。我们说的，只是，作为他的同时代人，我们的一部分生命
的经验，阅读的经验。



这些经验是否有助于说明我们生活于其中的时代、社会环境、文化气氛？
是否有助于走近、认识一个叫王小波的人？我不能给出太肯定的答复。但我
们大家做了这样一件事，有一点是肯定的，那就是我们知道，他是重要的，
是不能被遗忘的，我们做出这部书，是向一位潜心创造的人表达我们的敬意。
这个表达，也许太迟了。尽管迟了，我们也要这么做，我们把有关他的生活
和创作的资料收在这里，是为下个世纪的文学史和文学研究留下的一个备忘
录；我们把来自四面八方的告别和悼文收在这里，是在亡灵之前祭献哀思的
花篮。所有的文字，长短不一，风采纷坛，仁者见仁，智者见智；读者自负
文责，编者并蓄兼容。我相信这样做，合乎尊重生命和尊重他人的原则。

一

和本书的大多数作者相比，我和小波认识得相当晚，相识的机缘也没有
出奇之处。他的小说在中国戏剧出版社审稿，我所在的教研室主任陈琼芝教
授正好在那里兼职做编审。她推荐我看她审读的手稿，手稿是电脑打出来的，
当时电脑稿不多见。我看了后，知道作者正好住在我们学校附近，这佯我就
和他的着见了面。那是 1993 年的夏末。一年以后，我离开北京到广州工作，
我们依然保持着联系。
从相识以后，也和本书的其他一些作者朋友一样，我们都像小波写到过
的一种人，见人就问“吃糖不吃”，我们问的是：出书不出？我们认为他写
的小说正是我们想看的那种，太应该出版了。我们共同经历了小波出书不顺
的困境。我还记得一个狂沙漫卷之夜，银河把小波的稿送到我家，由我第二
天再交给一个出版社的人看。银河说因为小波喝醉了酒，所以她送来了。我
又把银河送回刺骨的寒夜里，看她骑车顶风而去。我记得当时我们说到小波
作品用语粗鄙，而银河说：其实小波内心是个非常优雅的人。这句话我一直
记到今天。
在王小波去世之后，我再见到他。我走进他的家庭，和他的母亲、他作
品中多次提到的哥哥，有过漫无拘束的长谈。这些与小波的生活和作品有关
的内容，我都从录音中整理出来，收在本书中了。读者从这晨也许可以发现
他早年生活的踪影，可以理解他为什么会说“我父亲一生坎坷”、“我们家
的家训是不准孩子学文科”。
在我认识王小波的时候，我写自己往事的一本书《血统》即将出版。我
把校样拿给小波看，一方面是以文会友的意思，另一方面，我也请他给写个
序。他很快就写出来了，但我交给出版社的时候还是晚了，没有用上。在小
波生前，他父母的具体经历我所知甚少。我们很少聊刊这个话题。他的大学
同学也是他最好的一位朋友刘晓阳先生，在美国看到我从网上传过去的访谈
录，也说：这才知道更多他的家事，因为我们互相都不打听对方家里。我这
样说的意思是，现在我们知道了小波的父亲曾蒙受极大冤屈，又曾被毛泽东
他老人家接见，这些铁事都带有传奇般的色彩，但在我编辑这本书的陈述中，
这些都只作为事实存在，并非要增加小波这个人的传奇性。
我之所以要说明这一点，是因为，第一，我们曾在一个讲究血统的年代
长大，长大以后，我们重新获得了个人价值、自我、知识等观念，重新确定
了自己的身份和追求。这也是朋友之间不打听家世的原因。我们不必凭一个
人的家世来评价他本人。这个原则是好的。现在我重看小波为《血统》写的
序，我欣赏他那种开放的视野。他不是从个人的、家庭的不幸经验来接纳我
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的作品，而是带着反省和更平静的心态。他说：事实上一筐烂桃挑不出几个
好的来，我也不比别人好。当年我们十四五岁，这就是说，从出世到 14 岁，
我们没学到什么好。在另一篇题为《优越感种种》的杂文中，他说：优越感
并不能造成实际上的优越，这种想法实足虚妄。
但是，另一方面，我还认为，了解了他的家庭的遭遇，对他自己个性和
精神世界的形成，仍有一定的说明性。这是那些事实有必要存入这本书中的
一个理由。那些苦难和荒谬，既是他个人的一种处境，但在中国，又带有更
普遍的性质。
在 1993 年的一个秋夜，我去找小波，他正从外面回来。他说，父亲的书
出版了，他去给父亲生前的友人送书来着。这本书，也是小波去世以后，我
从小波的母亲宋华女士那里看到的。书名为《逻辑探索——王方名学术论文
选》，是由中国人民大学出版社出版的。王方名教授生前，在 1981 年为这本
论文集写了前言。
在前言中，王方名教授说，这本书是作者从事逻辑学教学和科学研究 25
年的大事纪要，他说到 50 年代的逻辑问题论争，下面这些段落的子里行间，
包含了沉痛的心情：“经过二十多年的沧桑巨变，许多上述论断的坚持者早
已随沧桑巨变而离开了人间，但这些论断的现实意义并没有完全过去。我感
到对这些问题的探索仍在继续。”他回顾自己 25 年的学术历程，说：“这对
于一个人是一个不短的时间，但对于一门科学的重大发展，则可以说刚刚起
步，特别是经历 10 年浩劫，中断 10 年科研工作时间，大批宝贵科研资料丢
失，目前所作的工作与本人愿望相去甚远。”
这本著作，到著者写序的 12 年之后才获出版，离王方名教授去世的 1985
年，又过了 8年时间。
有关这一切，王小波在他的杂文中时有提及。说到那个灾难年代，他认
为最大的痛苦不是别的，而是再也得不到思维的乐趣：
比方说，茨威格写过一部以此为题材的小说《象棋》，可称是现代经典，
但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了。
这种痛苦的顶点不是拘押在旅馆里没有书看、没有合格    的谈话伙
伴。在我们之前，生活过无数的大智者，比方说，罗素、牛顿、莎士比亚，
他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦，但我们和他们的思想、著述，
已经被隔绝了。
父亲的坎坷经历也以变形想象的方式进入王小波后来的小说创造——我
知道，毫无必要把生活中的事和小说中的人物扯到一起，小说形象是想象的
产物，无需知道任何生活原型，也可以理解和欣赏小说的人物，况且真正的
艺术生命还在于，这些人物是无需传记线索而存活和光彩照人的。但是，小
波小说中写到他对人物的理解，我想，可以这样说：他用这样的理解确切地
表达了他对往事和父辈的态度。在《黄金时代》里有这样一段话：
我说过，在似水流年里，有一些事叫我日夜不安。就是这    些事：贺
先生死了，死时直挺挺。刘老先生死了，死前想吃一只鸭。我在美国时，我
爸爸也死了，死在了书桌上，当时他在写一封信，要和我讨论相对论。虽然
死法各异，但每个人身上都有足以让他们再活下去的能量。我真希望他们得
到延长生命的机会，继续活下去。我自己再也不想掏出肠子持在别人脖子 93
年秋未，我读完了他的小说稿《寻找无双》，写了读后感《寻找智慧》，这
个题目来自他的《序》中的一句话；本书是一本关于智慧，更确切地说，关



于智慧的遭遇的书。我拿给小波看，他看后说到，父亲挨整后，在街上碰到
过去认识的人，那人转身就走，好像从来就不认识一样。这是我第一次听他
说起父亲挨过整。但即使他不说，这一点也不新鲜，他父亲是个知识分子，
其处境可想而知。而当小波说出这一点时，我有一种新鲜感，新鲜感是来自
这和他小说的联系，他被刺痛父辈的那一个转身的背影所触发，结构了一部
多么异想天开的新传奇。老故事里的大团圆结局被他颠覆了，他以仿传奇的
形式尽情嘲讽乌托邦时代的社会心理，从其中发掘出那么丰富的喜剧性。昨
天，《当代文坛报》的主编给我带来刚出版的 1997 年第三期刊物；作为对小
波的纪念，该刊首次在国内登载了这篇书评。

二

在相距遥遥的几年间，我在我们南方的报纸上，在到达南方书店的北方
刊物上，不断读到小波的杂文。
小波则给我寄来他的小说稿，最早的是《2015》，最晚的是《白银时代》，
最让我入迷的是《万寿寺》，他总在信中说：我还在写小说。或者是：我正
在写一个小说，前前后后写了十七八遍。
我记得在系里收到《万寿寺》的情形，那是用蓝色色带针打在那种一匹
布一样折来折去的宽纸上。我就站在走廊上读《青铜时代·序：我的师承》，
周围一切嘈杂我都听不见了；只有这些蓝色的句子，带着音乐般回旋索荡的
声音。这是小波写小说写到了某种极致时他的内心独白，在此之前，从来没
有人像他那样，说到自己如此地迷恋现代汉语的韵律；从来没有人像他那样，
说出自己师承了这样一条不为人知的文化线索。这是一个发现，这个事实从
来存在，它一直作为不传之秘存在，王小波第一次把它破解，他不仅说出其
秘密，而且，他用自己在音韵上具有同样效果的散文叙述，印证了这个文字
的奥秘所系。由这个发现，我们第一次感觉到，有一个事实，它被忽略了很
久很久。在我们既往的文学生活中，一直都有那条波澜壮阔的暗河；那河是
存在的，它从西方的，从那源头深远的古典文学里流过来：那些拥有才能却
被剥夺了创作机会的中国诗人翻译家们，在喧嚷的、僵化的当代文学河床之
下，引来了那远方的活水。有一个人，从他还是小孩子的时候起，为这水声
惊动，为这水声陶醉，听见了那天籁。
读小波的小说，我常常想，这种小说是为我这样的读者写的。我一直希
望当代中国的文学中有这样的小说，它能在智力上启发我的智慧，在语言上
给我快乐和美感，它延展记忆和想象，比起世界上享有盛誉的小说毫不逊色。
因为中国不再是一个封闭的国家以来，我们的文学趣味受到马尔克斯、昆德
拉、金庸、伯尔、卡尔维诺等一批批作家的作品熏陶，我们不再是容易满足
的读者。我当然知道，像我这样的读者，不仅不在少数，而且，至少有成千
上万之多。
小波的作品就有这种素质，这种素质是异乎其类的，不是我们从来就有
的。在我作为读者的一生中，终于等到了这样一种作品，它由一个中国人写
出，这是幸运相逢。他写文革，是出奇机智地介入，介入到别人从未介入的
层面，个人想象和性。他从容游戏于古代传奇的材料中，用他所谓“历史狂
想主义”的顽童心态，建构、消解故事，于传奇寓言中拼贴现代人生。他尤
其是长驱直入于莫须有的世界，纯然从幻想中产生了千年之前的湘百凤凰
寨、长安城。他写的那些古之今人，今之古人，大智大勇，痴述憨呆，倾国



倾城。他虚构了另类人性争战，以智慧、性爱、有趣为一方，与无智、无性、
无爱、无趣的另一方，在今古时空，在故事的各个层面，在思维和想象的领
域反复讨伐争战，这一切，真令我拍手称快。
而我知道，这一切，他写得非常刻苦。这是我亲眼所见。
写作的人都知道，写作本身，首先是一件可以带来快感的事。但会有简
单的快感和复杂的快感，一个喜欢下棋的棋手的快感与象棋大师的快感就会
有这种区别。文学是在后者的意义上才成其为一种事业，才需要这样一种敬
业精神。小波在《未来世界》的获奖感言中写到：“文学是一种永恒的事业。”
“我觉得，这奖不是奖给已经形成的文字，而是奖给对小说这门艺术的理
解。”“人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发
出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是    写严肃文
学的人的共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的
人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直
在写。”当我重读到这些，我相信，小波正是在这一信念上，和当代世界那
些文学大师有深切的沟通。一位 1989 年塞万提斯奖得主表达过同样的意思，
这位巴拉圭的作家认为，作家是世界上最孤独的职业：“一部虚构的作品就
像一只装着信被投入大海的瓶子。”写作被称为一个绝对集中的过程，它从
设想接收作品是从作者自己开始的。“是为自己写作”，作家说：“同时确
信我们并不是孤立的人。在这个并不卑微的行动中，一个人寻找他最深切的
东西，寻找他另外的自我。”

三

在小波去世后，我从银河那里看到他早期的手稿，写在一个大练习本上，
还有银河笔迹抄下来的未被发表的一些稿件。小波在《我为什么要写作》这
篇文章中说到，他写过一个人变驴的故事；写过一个女主人公，长了蝙蝠的
翅膀，生活在水下。他说，这些20 岁以前的作品我都烧掉了。他当然有权力
这么说。因为那时候，他还拥有无可限量的写作生命。可是他突然离去，再
不可能写出新的作品，连他写了十七八遍的《黑铁时代》也无从结稿，他留
下的一切都成为仅有的遗物，他实际上没有烧掉的手稿，失而复得的《绿毛
水怪》，成为了解他早期文学因缘的证据，独一无二的证据。
我看着这些手稿，想象着 70 年代的一个年轻人，在各种风起云涌的政治
潮流之外，独自试探着在自己钟爱的文学之路上迈开步子。
在冥想中长大以后，我开始喜欢诗    。我读过很多诗，其中有一些是
真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点
相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像来自星星⋯⋯真希望能永远读下
去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗
星星。
他写作，怀着那样一种唯恐碰坏了什么珍稀之物的心情。他说，旱季的
天空蓝湛湛的，他觉得有种冲动：
开始时像初恋一样神秘，我想避开别人试试我    自己。午夜时分，我
从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着
想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样子的。在
月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又



写，写了又涂，直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。
回到床上，我哭了。这好像是一个更可怕的恶梦。
那些留在大练习簿上的故事很有几分奥维德《变形记》的影子，一个穷
愁潦倒的农民受尽羞辱，就变成了一条狗。一个多吃多占的干部在梦中变成
了一条驴，他开始尝尽作驴的辛苦和世态炎凉。小波还重写了一个《刘三姐》
的故事，三姐其丑无比，阿牛虽然爱她的歌声，却承受不了她的容貌⋯⋯这
些手稿上的文字稚拙，但决不是当时流行的风格。

四

以后的故事：爱情，留学生活，后来是读书写作。
那些情书，我看过一个开头。那也是天籁，不朽的爱情和初恋的心里流
出的文字，实足是人间绝唱。我不忍看，银河泪流满面。
我重读了小波已发表的作品以及存在于电脑里的近作，尝试勾勒出他写
作的历程：
回国之后，小波出版了他的第一本短篇小说集《唐人传奇故事》（山东
文艺出版社，1989 年 9 月），其中收有 5个作品：《立新街甲一号与昆仑奴》、
《红线盗盒》、《红拂夜奔》、《夜行记》和《舅舅情人》。其中第一篇后
来在刊物上发表过，小说集没有引起注意。那个时间是不注意小说的。
这本集子呈现了作者作为一个成熟叙事人的面目。和当时文坛上受注意
的小说不同，这是一些纯小说，无关乎意识形态的宏旨。读它的时候可以揣
摩到作者专心致力的异端：第一，讲一个故事，第二，把它讲到足以与类似
金庸武侠小说那样引人入胜的程度。第三，还要有大侠小说所无，而潜藏在
诸如《情人》、《少女与死亡》等现代外国名篇中的那些素质。
那些素质，王小波后来在《我对小悦的看法》一文中谈到：“现代小说
的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算
写小说的人害怕。”
《唐人秘传故事》还说不上极端精美，但它用现代顽童的心情调侃唐人，
为讲故事人建立起一个自由戏谚的本真面目。就此而言，它是一个欢天喜地
的逃离，逃离中国现代小说一直艰难背负的观念使命。这又是一个奇异新颖
的起点，是王小波力未来世纪的中国小说显现的另一个起点。
再则，它里面已有了后来作为王小波小说精华的故事雏形，当然，此时
的《红拂夜奔》比后来收在《时代三部曲》中的同题小说还显然稚嫩得多，
线索也简单得多。
可以感觉到美妙奇趣的想象，语言游戏对作者的吸引。他注定为语言可
能繁生的想象之花执迷不已，他一定也在这样繁生的迷宫之美、巴比伦的花
园之美，在文字织锦面前，升腾起确信：“我相信我自己有文学才能，我应
该做这件事。”
巴比伦的花园，早已失传。王小波用文字追寻失传的、无从见证的景观：
热带雨林里的食人树，暖水河里比车轮还大的莲花。当他用绿草中的骸骨一
样雪白的意象，来形容少女的情欲和惊恐时，当他以冰凉蠕动的绿色作为故
事情节的内核时，他把极端通俗的形式和优雅精致的意象做了一个嫁接。
《黄金时代》获奖。1992 年在台湾出了单行本（台北，联经）。
由于《黄金时代》，那个怪诞年代里被压抑的激情和性爱的力量，第一
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次以毫不羞怯的姿态，喷薄而出。这是王小波第一个自己满意的小说，他把
它称之为“我的宠儿”。
和《黄金时代》同以文革和性爱为相关主题的还有《革命时期的爱情》
和《我的阴阳两界》，王小波写到了 l993 年。前一年，他作出辞职决定，辞
去在母校人大的教职，他以此回答了他在《似水流年》里给主人公提出的一
问：“我也心须全身心投入，在衰老之下死亡之前不停地写。这样我就有机
会在上天所赐的衰老之刑面前，挺起腰杆，证明我是个好样的。”
1993 年，处于自由状态的王小波是高产的一年，他写了他的第一个长篇
《寻找无双》。复杂的叙事层面和变幻的情节分支取代了早期作品的单纯风
格。还有，这个作品开启了后来作为《青铜时代》三部长篇的新寓言风格。
不过，如果你说那里面硬有一个你可以清楚捕捉的寓意，那又未必了。这是
小说的弹性，它可以意会，却无从言尽。
写了这个作品，小波的心情愉悦、舒展，他在序里说：写完的时候，我
忽然想起了《变形记》（奥维德）的最后几行：
吾诗已成。
无论大神的震怒，
还是山崩地裂，
都不能把它化为无形！
这一年，他终于把《红拂夜奔》也扩写成了长篇。从这个长篇中可以看
到，他发展出一种对话体叙述，这样一个故事里可以建构出多个空间，这就
是所谓跨越，是对叙事限制的一种跨越。
还有，他把小说变成了一种思想的方式。在小说中，他的想象、运思、
推论比他后来在杂文中进行的思考要复杂得多，也深邃得多。这也是他要做
到的，即让小说有趣，并且，充满思维的智慧。这也是我们这个世纪的中国
小说差不多丢得干干净净的东西。”我正等待着有一天，自己能够打开一本
书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。于此同时，我也想起了《浮士
德》里主人公感到生命离去时所说的话：你真美呀，请停一停！我哀婉正在
失去的东西。”
写完了《红拂夜奔》，小波准备向另一个维度的跨越，他要挑战自己的
限度，写自己没尝试过的东西。”我要拥有一切”——这是他在小说中写一
个碰壁的小说家结尾的一句话，而这正是他的抱负。
作为一个小说家，他希望拥有无限的写作资源。这个资源，他确信，是
在创造性的想象中。在《未来世界》（台北，联经，1995）的自序中，他说：
“我喜欢奥威尔和卡尔维诺，这可能因为，我在写作时，也讨厌受真实逻辑
的控制，更讨厌现实生活中索然无味的一面。”“有时想象比摹写生活更可
取。”
深秋和隆冬过去，1994 年春初，他写完了《未来世界里的日记》，写一
群聪明人，在大多数人不识数的社会里生活。整个逻辑荒诞不经，总之，人
人必须装傻才活得好，必须和自己聪明的本性作对。他想象了这个处境下智
慧和爱情的遭遇。
但也许他不满意这个作品中奥威尔的影子。他写完了就把这个作品放下
了，而写了另一个《未来世界》。这个中篇参加 1994 年联合报文学奖评选，
再次获奖。
《未来世界》的作者设想了一个本世纪末的小说家在他的外甥记忆和虚



构中的形象。未来是下个世纪，外甥成了历史学家，由于犯了直露和影射错
误，遭到重新安置，接受各种荒唐无稽的羞辱摧残。
由这个作品开始，他在 1995 年完成了《2015》，在 1996 年写了《白银
时代》，这三个作品构成了他的反乌托邦未来叙事系列。作品都是以未来时
间为舞台，以我们这个时代的乌托邦逻辑为经纬，推展演变。电脑时代的网
络空间、艺术家、知识分子的趣味和他们受到钳制，变得滑稽可笑的情形出
现在小说中。
1994 年夏天，他受到电影导演张元之约，为他写一个有关男同性恋的剧
本。这个剧本经两个人多次互相拔河般的讨论、争执，结晶为电影《东宫·西
宫》，王小波、张元在阿根廷电影节上同获最佳编剧奖。在小波的电脑里则
保留了小说形式的原稿《似水柔情》，还有为这个故事在北京实验小剧场演
出用的话剧脚本。
而能写出这个题材，还基于王小波和妻子李银河合作进行的社会学研
究，这本著作：《他们的世界——中国男同性恋群落透视》，在 1991 年和
1992 年分别在香港和国内出版。

五

1994 年秋天，王小波的小说集《黄金时代》终于由华夏出版社推出。除
了朋友们以外，在出版界，同样有一股不屈不挠的力量，要支持这个人的沉
默的创造精神。这股力量一直存在，推动了王小波作品的问世。与此同时，
《花城》杂志持续地，每年一次地刊用了王小波在其他刊物被悬置的作品。
他独特和机智的说理方式引起不少报刊注意，杂文随笔约槁越来越多。  1995
年，他编定了自己的第一本杂文集《思维的乐趣》，这本书在 1997 年春节前
出版了。第二本杂文集他生前也已编定，题名为《我的精神家园》。
无论如何，对他来说，最热爱的工作还是写小说。他在 1996 年夏天把以
前写过的《红线盗盒》重写，叙事繁复，处处是挑衅禁忌的笔致，却不失优
美的韵味。这就是《万寿寺》，是他的篇幅最长，也是迄今为止被小说编辑
们认为不可超越的一部小说。他选择了丧失记忆到记忆复原这么个小说家做
叙事者，让手稿、追忆、想象交融，令故事场景不断增殖。他以出神入化的
意象表达了他的理想：一个人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗
意的世界。
秋天，他写完《白银时代》，把他的时代三部曲编定，冬天——他与“花
城”签了约。同时，他的新长篇正在缓慢地延展，这是《黑铁时代》，故事
在“黑铁公寓”发生，大学毕业后，一个青年被关进这个用网络监控的公寓⋯⋯
大雪、女邻居、施虐与受虐场景、抑郁和调侃的风格，作品还不成形。

六

他想做的事情还有很多，他不仅想做完，而且，最重要的，他想做到最
好。在信中，他说：我敬重的作家是独特的一群，可以用 per-fect 来形容。
但不是说他们总是 perfect，只是说他们 perfect 过。一辈子 perfect 一两
次，也就很可以。
他说：我写《寻找无双》时，还是中规中式的。写《红拂夜奔》时，对
叙述本身就有点着迷，不再全神贯注于写故事。《万寿寺》则全然不关注故



事，叙事本身成了件抒情的事：那篇小说从头到尾回旋不休，营造一种浪漫
的旋律——当然不是夹入煽情文字营造，而是靠叙事的节奏来营造的⋯⋯总
的来说，比较现代的小说家都主张叙事本身大有可为，叙事可以浪漫地运用，
就如法国人说的，小说可以诗化。
他说：小说应该诗化，从经典小说家笔下的那种沉重的文体羽化为一只
翩翩蝴蝶。
我等着看他的新小说，但我知道，他不会很快地写出来的，他立志要与
世界上最好的小说家比肩而立，他选择了他们那种反复重写的方式。他坚信：
把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，
逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三五倍的时间，就能得到一篇新小
说，比旧的好得没法比。
常人看到他不事修饰，目光散漫，看不到在内心里他的生活井然有序，
他的秩序建立在精神创造的目标上。一年之交，他回顾这一年的工作，他从
工作中感到幸福。这是在回顾 1995 年时他写的文字：
罗素先生曾说：真正的幸福来自建设性的工作。人能从毁灭里得到一些
快乐，但这种快乐不能和建设带来的快乐相比。
只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。夸    大狂和自恋
都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。我们希望能远离偏执，从
建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐只有少数人才能获
得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是作一个知识
分子。
1996 年，在另一封信中他说了同样的意思：
依鄙人之见，sentimental 的可厌之处，是在旧有事物和    情绪中的
自我陶醉。反对它的，不是理念，而是一种全面通向未知的探索精神。现有
一切美好的事物给我的启示是：它还可以更多的有。面最美好的事物则是把
一件美好的东西造出来时的体验。也许这就叫做人文精神。但它不过是一种
工作的热情恧已。维持根斯坦死时说：告诉他们，我度过了美好的一生。此
人一辈子不和人说理。所以，他所说的美好，是指离群索居时取得的成就。
在他生命最后的日子里，他都在工作，1997 年 4 月 10 日，他在网络上
给地球另一面的朋友发信说：我正在出着一本杂文集，名为《沉默的大多数》。
大体意思是说：自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧
嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数⋯⋯这是小波生命中的最后一天，
这封信，是他生前发出的最后一个电子邮件。
小波把工作的使命留给了我们——我们所有这些忆念他，热爱他的同龄
人；他把面向未来、取得成就的目标留给了我们——我们这些活着的人。除
了承担这使命，努力，我再想不出别的、更好的、会使他觉得安慰的纪念方
式了。

1997 年 7 月 5 日夜于广州中山大学



浪漫骑士
艾晓明  李银河 编
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沉默的大多数

1
君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现
周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力
量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。
人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。在我周围，像我
这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换
言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是
因为经历了严酷的时期（文革），后来才发现，这是中国人的通病。龙应台
女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成
了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一
种生活方式，不但是中国人，外国人中也有选择这种生活方式的。
我就知道这样一个例子：他是前苏联的大作曲家萧斯塔科维奇。有好长
一段时间他写自己的音乐，一声也不吭。后来忽然口授了一厚本回忆录，并
在每一页上都签了名，然后他就死掉了。据我所知，回忆录的主要内容，就
是谈自己在沉默中的感受，阅读那本书时，我得到了很大的乐趣——当然，
当时我在沉默中。把这本书借给一个话语圈子里的朋友去看，他却得不到任
何的乐趣，还说这本书格调低下，气氛阴暗。那本书里有一段讲到了苏联 30
年代，有好多人忽然就不见了，所以大家都很害怕，人们之间都不说话。邻
里之间起了争纷都不敢吵架，所以有了另一种表达感情的方式，就是往别人
烧水的壶里吐痰。顺便说一句，苏联人盖过一些宿舍式的房子，有公用的卫
生间、盥洗室和厨房，这就给吐痰提供了方便。我觉得有趣，是因为像萧斯
塔科维奇那样的大音乐家，戴着夹鼻眼镜，留着山羊胡子，吐起痰来一定多
有不便。可以想见，他必定要一手抓住眼镜，另一手护住胡子，探着头去吐。
假如就这样被人逮到揍上一顿，那就更有趣了。其实萧斯塔科维奇长得什么
样，我也不知道。我只是想象他是这个样子，然后就哈哈大笑。我的朋友看
了这一段就不笑，他以为这样吐痰动作不美，境界不高，思想也不好。这使
我不敢与他争辩——再争辩就要涉入某些话语的范畴，而这些话语，就是阴
阳两界的分界线。
看过《铁皮鼓》的人都知道，小奥斯卡后来改变了他的决心，也长大了。
我现在已决定了要说话，这样我就不是小奥斯卡，而是大奥斯卡。我现在当
然能同意往别人的水壶里吐痰是思想不好，境界不高。不过有些事继续发生
在我身边，举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门
口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说——打电话给居委会；或者直接
找到车主，说道：同志，五讲四美，请你注意。此后他会用什么样的语言来
回答你，我就不敢保证。我估计他最起码要说你“事儿”，假如你是女的，
他还会说你“事儿妈”，不管你有多大岁数，够不够做他妈。当然，你也可
以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的气放
掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见。还有一种更损的方式，不值得
推荐，那就是在车胎上按上个图钉。有人按了图钉再拔下来，这样车主找不
到窟窿在哪儿，补带时更困难。假如车子可以搬动，把它挪到难找的地方去，
让车主我不着它，也是一种选择。这方面就说这么多，因为我不想教坏。这
些事使我想到了福柯先生的后：话语即权力。这话应该倒过来说：权力即话



语。就以上面的例子来说，你要给人讲“五讲四美”，最好是戴上个红箍。
根据我对事实的了解，红箍还不大够用，最好穿上一身警服。五讲四美虽然
是些好话，讲的时候最好有实力或者说是身份作为保证。话说到这个地步，
可以说说当年和朋友讨论萧斯塔科维奇，他一说到思想、境界等等，我为什
么就一声不吭——朋友倒是个很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。
一般人从 7岁开始走进教室，开始接受话语的熏陶。我觉得自己还要早
些，因为从我记事时开始，外面总是装着高音喇叭，没黑没夜的乱嚷嚷。从
这些话里我知道了土平炉可以炼钢，这种东西和做饭的灶相仿，装了一台小
鼓风机，嗡嗡地响着，好像一窝飞行的屎克螂。炼出的东西是一团团火红的
粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔说，这就
是钢。那一年我只有 6岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁这个词，我就
会想到牛屎。从那些话里我还知道了一亩地可以产 30 万斤粮；然后我们就饿
得要死。总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信，越是声色俱厉，嗓门
高亢，我越是不信，这种怀疑态度起源于我饥饿的肚肠。和任何话语相比，
饥饿都是更大的真理。除了怀疑话语，我还有一个恶习，就是吃铅笔。上小
学时，在课桌后面一坐定就开始吃。那种铅笔一毛三一支，后面有橡皮头。
我从后面吃起，先吃掉柔软可口的橡皮，再吃掉柔韧爽口的铁皮，吃到木头
笔杆以后，软糟糟的没什么味道，但有一点香料味，诱使我接着吃。终于把
整支铅笔吃得只剩了一支铅芯，用橡皮膏缠上接着使。除了铅笔之外，课本、
练习本、甚至课桌都可以吃。我说到的这些东西，有些被吃掉了，有些被啃
得十分狼籍。这也是一个真理，但没有用话语来表达过：饥饿可以把小孩子
变成白蚁。
这个世界上有个很大的误会，那就是以为人的种种想法都是由话语教出
来的。假设如此，话语就是思维的样板。我说它是个误会，是因为世界还有
阴的一面。除此之外，同样的话语也可能教出些很不同的想法。从我懂事的
年龄，就常听人们说：我们这一代，生于一个神圣的时代，多么幸福；而且
肩负着解放天下 2/3 受苦人的神圣使命，等等。同年龄的人听了都很振奋，
很爱听；但我总有点疑问，这么多美事怎么都叫我赶上了。除此之外，我以
为这种说法不够含蓄。而含蓄是我们的家教。在 3年困难时期，有一天开饭
时，每人碗里有一小片腊肉。我弟弟见了以后，按捺不住心中的狂喜，冲上
阳台，朝全世界放声高呼：我们家吃大鱼大肉了！结果是被我爸爸拖回来臭
揍了一顿。经过这样的教育，我一直比较深沉，所以听到别人说我们多么幸
福、多么神圣，别人在受苦，我们没有受等等，心里老在想着：假如我们真
遇上了这么多美事，不把它说出来会不会更好。当然，这不是说，我不想履
行自己的神圣职责。对于天下 2/3 的受苦人，我是这么想的：与其大呼小叫
说要去解放他们、让人家苦等，倒不如一声不吭，忽然有一天把他们解放，
给他们一个意外惊喜。总而言之，我总是从实际的方面去考虑，而且考虑得
很周到。幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因。
在我小时候，话语好像是一池冷水，它使我一身一身起鸡皮疙瘩，但不
管怎么说吧，人来到世间，仿佛是来游泳的，迟早要跳进去。我可没有想到
自己会保持沉默直到 40 岁，假如想到了，未必有继续生活的勇气。不管怎么
说吧，我听到的话也不总是那么疯，是一阵疯，一阵不疯。所以在14 岁之前，
我并没有终身沉默的决心。
小的时候，我们只有听人说话的份儿。当我的同龄人开始说话时，给我



一种极恶劣的印象。有位朋友写了一本书，写的是自己在文革中的遭遇，书
名力《血统》。可以想见，她出身不好。她要我给她的书写个序。这件事使
我想起来自己在那些年的所见所闻。文革开始时，我 14 岁，正上初中一年级。
有一天，忽然发生了惊人的变化，班上的一部分同学忽然变成了红五类，另
一部分则成了黑五类。我自己的情况特殊，还说不清是哪一类。当然，这红
和黑的说法并不是我们发明出来，这个变化也不是由我们发起的。在这方面
我们毫无责任。只是我们中间的一些人，该负一点欺负同学的责任。
照我看来，红的同学忽然得到了很大的好处，这是值得祝贺的。黑的同
学忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。我不等对他们一一表示祝贺和同情，
一些红的同学就把脑袋刮光，束上了大皮带，站在校门口，问每一个想进来
的人：你什么出身？他们对同班同学问得格外仔细，一听到他们报出不好的
出身，就从牙缝里迸出 3个字：“狗崽子！”当然，我能理解他们突然变成
了红五类的狂喜，但为此非要使自己的同学在大庭广众下变成狗崽子，未免
也太过分。
当年我就这么想，现在我也这么想：话语教给我们很多，但善恶还是可
以自明。话语想要教给我们，人与人生来就不平等。在人间，尊卑有序是永
恒的真理，但你也可以不听。
我上小学六年级时，暑期布置的读书作业是《南方来信》。那是一本记
述越南人民抗美救国斗争的读物，其中充满了处决、拷打和虐杀。看完以后，
心里充满了怪怪的想法。那时正在青春期的前沿，差一点要变成个性变态了。
总而言之，假如对我的那种教育完全成功，换言之，假如那些园丁、人类灵
魂的工程师对我的期望得以实现，我就想象不出现在我怎能不嗜杀成性、怎
能不残忍，或者说，在我身上，怎么还会保留了一些人性。好在人不光是在
书本上学习，还会在沉默中学习。这是我人性尚存的主因。至于话语，它教
给我的是：要横扫一切牛鬼蛇神，把文化革命进行到底。当时话语正站在人
性的反面上。假如完全相信它，就不会有人性。
3
现在我来说明自己为什么人性尚存：文化革命刚开始时，我住在一所大
学里。有一天，我从校外回来，遇上一大伙人，正在向校门口行进。走在前
面的是一伙大学生，彼此争论不休，而且嗓门很大；当然是在用时髦话语争
吵，除了毛主席的教导，还经常提到“十六条”。所谓十六条，是中央颁布
的展开文化革命的十六条规定，其中有一条叫作“要文斗、不要武斗”，制
定出来就是供大家违反之用。在那些争论的人之中，有一个人居于中心地位。
但他双唇紧闭，一声不吭，唇边似有血迹。在场的大学生有一半在追问他，
要他开口说话，另一半则在维护他，不让他说话。文化革命里到处都有两派
之争，这是个具体的例子。至于队伍的后半部分，是一帮像我这么大的男孩
子，一个个也是双唇紧闭，一声不吭，但唇边没有血迹，阴魂不散地跟在后
面。有几个大学生想把他们拦住，但是不成功，你把正面拦住，他们就从侧
面绕过去，但保持着一声不吭的态度。这件事相当古怪，因为我们院里的孩
子相当的厉害，不但敢吵敢骂，而且动起手来，大学生还未必是个儿，那天
真是令人意外的老实。我立刻投身其中，问他们出了什么事，怪的是这些孩
子都不理我，继续双唇紧闭，两眼发直，显出一种坚忍的态度，继续向前行
进——这情形好像他们发了一种集体性的癔症。
有关癔症，我们知道，有一种一声不吭，只顾扬尘舞蹈；另一种喋喋不



休，就不大扬尘舞蹈。不管哪一种，心里想的和表现出来的完全不是一回事。
我在北方插队时，村里有几个妇女有癔症，其中有一位，假如你信她的说法，
她其实是个死去多年的狐狸，成天和丈夫（假定此说成立，这位丈夫就是个
兽奸犯）吵吵闹闹，以狐狸的名义要求吃肉。但肉割来以后，她要求把肉煮
熟，并以大蒜佐餐。很显然，这不合乎狐狸的饮食习惯。所以，实际上是她，
而不是它要吃肉。至于文化革命，有几分像场集体性的癔症，大家闹的和心
里想的也不是一回事。当然，这要把世界阴的一面考虑在内。只考虑阳的一
面，结论就只能是：当年大家胡打乱闹，确实是为了保卫毛主席，保卫党中
央。
但是我说的那些大学里的男孩子其实没有犯癔症。后来，我揪住了一个
和我很熟的孩子，问出了这件事的始末：原来，在大学生宿舍的盥洗室里，
有两个学生在洗脸时相遇，为各自不同的观点争辩起来。争着争着，就打了
起来。其中一位受了伤，已被送到医院。另一位没受伤，理所当然地成了打
人凶手，就是走在队伍前列的那一位。这一大伙人在理论上是前往某个机构
（叫作校革委还是筹委会，我已经不记得了）讲理，实际上是在校园里做无
目标的布朗运动。这个故事还有另一个线索：被打伤的学生血肉模糊，有一
只耳朵（是左耳还是右耳已经记不得，但我肯定是两者之一）的一部分不见
了，在现场也没有找到。根据一种安加莎·克里斯蒂式的推理，这块耳朵不
会在别的地方，只能在打人的学生嘴里，假如他还没把它吃下去的话；因为
此君不但脾气暴躁，急了的时候还会咬人，而且咬了不止一次了。我急于交
待这件事的要点，忽略了一些细节，比方说，受伤的学生曾经惨叫了一声，
别人就闻声而来，使打人者没有机会把耳朵吐出来藏起来，等等。总之，此
君现在只有两个选择，或是在大庭广众之中把耳朵吐出来，证明自己的品行
恶劣，或者把它吞下去。我听到这些话，马上就加入了尾随的行列，双唇紧
闭，牙关紧咬，并且感觉到自己嘴里仿佛含了一块咸咸的东西。
现在我必须承认，我没有看到那件事的结局；因为天晚了，回家太晚会
有麻烦。但我的确关心着这件事的进展，几乎失眠。这件事的结局是别人告
诉我的：最后，那个咬人的学生把耳朵吐了出来，并且被人逮住了。不知你
会怎么看，反正当时我觉得如释重负：不管怎么说，人性尚存。同类不会相
食，也不会把别人的一部分吞下去。当然，这件事可能会说明一些别的东西：
比方说，咬掉的耳朵块太大，咬人的学生嗓子眼太细，但这些可能性我都不
愿意考虑。我说到这件事，是想说明我自己曾在沉默中学到了一点东西，你
可以说，这些东西还不够，但这些东西是好的，虽然学到它的方式不值得推
广。
我把一个咬人的大学生称为人性的教师，肯定要把一些人气得发狂。但
我有自己的道理：一个脾气暴躁、动辄使用牙齿的人，尚且不肯吞下别人的
肉体，这一课看起来更有力量。再说，在文化革命的那一阶段里，人也不可
能学到更好的东西了。
有一段时间常听到年长的人说我们这一代人不好，是文革中的红卫兵，
品格低劣。考虑到红卫兵也不是孤儿院里的孩子，他们都是学校教育出来的，
对于这种低劣品行，学校和家庭教育应该负一定的责任。除此之外，对我们
的品行，大家也过虑了。这是因为，世界不光有阳的一面，还有阴的一面。
后来我们这些人就去插队。在插队时，同学们之间表现得相当友爱，最起码
这是可圈可点的。我的亲身经历就可证明：有一次农忙时期我生了重病，闹



得实在熬不过去了，当时没人来管我，只有一个同样在生病的同学，半搀半
拖，送我涉过了南宛河，到了医院。那条河虽然不深，但当时足有 5公里宽，
因为它已经泛滥得连岸都找不着了。假如别人生了病，我也会这样送他。因
为有这些表现，我以为我们并不坏，不必青春无悔，留在农村不回来；也不
必听从某种暗示而集体自杀，给现在的年轻人空出位子来。而我们的人品的
一切可取之处，都该感谢沉默的教诲。
4
有一件事大多数人都知道：我们可以在沉默和话语两种文化中选择。我
个人经历过很多选择的机会，比方说，插队的时候，有些插友就选择了说点
什么，到“积代会”上去“讲用”，然后就会有些好处。有些话年轻的朋友
不熟悉，我只能简单地解释道：积代会是“活学活用毛主席著作积极分子代
表大会”，讲用是指讲自己活学活用毛主席著作的心得体会。参加了积代会，
就是积极分子。而积极分子是个好意思。另一种机会是当学生时，假如在会
上积极发言，再积极参加社会活动，就可能当学生干部，学生干部又是个好
意思。这些机会我都自愿地放弃了。选择了说话的朋友可能不相信我是自愿
放弃的，他们会认为，我不会说话或者不够档次，不配说话。因为话语即权
力，权力又是个好意思，所以的确有不少人挖空心思要打进话语的圈子，甚
至在争夺“话语权”。我说我是自愿放弃的，有人会不信——好在还有不少
人会相信。主要的原因是进了那个圈子就要说那种话，甚至要以那种话来思
索，我觉得不够有意思。据我所知，那个圈子里常常犯着贫乏症。
二十多年前，我在云南当知青。除了穿着比较干净、皮肤比较白晰之外，
当地人怎么看待我们，是个很费猜的问题。我觉得，他们以为我们都是台面
上的人，必须用台面上的语言和我们交谈——最起码在我们刚去时，他们是
这样想的。这当然是一个误会，但并不讨厌。还有个讨厌的误会是：他们以
为我们很有钱，在集市上死命地朝我们要高价，以致我们买点东西，总要比
当地人多花一两倍的钱。后来我们就用一种独特的方法买东西：不还价，甩
下一叠毛票让你慢慢数，同时把货物抱走。等你数清了毛票，连人带货都找
不到了。起初我们给的是公道价，后来有人就越给越少，甚至在毛票里杂有
些分票。假如我说自己洁身自好，没干过这种事，你一定不相信；所以我决
定不争辩。终于有一天，有个学生在这样买东西时被老乡扯住了——但这个
人决不是我。那位老乡决定要说该同学一顿，期期艾艾地憋了好半天，才说
出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！后来我们回家去，为该老乡的话语
笑得打滚。可想而知，在今天，那老乡就会说：哇！不行啦！五讲啦！四美
啦！三热爱啦！同样也会使我们笑得要死。从当时的情形和该老乡的情绪来
看，他想说的只是一句很简单的话，那一句话的头一个字发音和洗澡的澡有
些相似。我举这个例子，绝不是讨了便宜又要卖乖，只是想说明一下话语的
贫乏。用它来说话都相当困难，更不要说用它来思想了。活语圈子里的朋友
会说，我举了一个很恶劣的例子——我记住这种事，只是为了丑化生活；但
我自己觉得不是的。
我在沉默中过了很多年：插队、当工人、当大学生，后来又在大学里任
过教。当教师的人保持沉默似不可能，但我教的是技术性的课程，在讲台上
只讲技术性的话，下了课我就走人。照我看，不管干什么都可以保持沉默。
当然，我还有一个终身爱好，就是写小说。但是写好了不拿去发表，同样也
保持了沉默。至于沉默的理由，很是简单。那就是信不过话语圈。从我短短



的人生经历来看，它是一座声名狼籍的疯人院。当时我怀疑的不是说过亩产
30 万斤粮、炸过精神原子弹的那个话语圈，而是一切话语圈子。假如在今天
能证明我当时犯了一个以偏概全的错误，我会感到无限的幸福。
我说自己多年以来保持了沉默，你可能会不信；这说明你是个过来人。
你不信我从未在会议上“表过态”，也没写过批判稿。这种怀疑是对的：因
为我既不能证明自己是哑巴，也不能证明自己不会写字，所以这两件事我都
是干过的。但是照我的标准，那不叫说话，而是上着一种话语的捐税。我们
听说，在过去的年代里，连一些伟大的人物都“讲过一些违心的话”，这说
明征税面非常的宽。因为有征话语捐的事，不管我们讲过什么，都可以下必
自责：话是上面让说的嘛。但假如一切话语都是征来的捐税，事情就不很妙。
拿这些东西可以干什么？它是话，不是钱，既不能用来修水坝，也不能拿来
修电站；只能搁在那里臭掉，供后人耻笑。当然，拿征募来的话语干什么，
不是我该考虑的事；也许它还有别的用处我没有想到。我要说的是：征收话
语捐的事是古而有之。说话的人往往有种输捐纳税的意识，融化在血液里，
落实在口头上。在这方面有个例子，是古典名著《红楼梦》。在那本书里，
有两个姑娘在大观园里联句，联着联着，冒出了颂圣的词句。这件事让我都
觉得不好意思：两个十几岁的小姑娘，躲在后花园里，半夜三更做几句诗，
都忘不了颂圣，这叫什么事？仔细推敲起来，毛病当然出在写书人的身上，
是他有这种毛病。这种毛病就是：在使用话语时总想交税的强迫症。
我认为，可以在话语的世界里分出两极。一极是圣贤的话语，这些话是
自愿的捐献。另一极是沉默者的话语，这些话是强征来的税金。在这两极之
间的话，全都暧昧难明：既是捐献，又是税金。在那些说话的人心里都有一
个税吏。中国的读书人有很强的社会责任感，就是交纳税金，作一个好的纳
税人——这是难听的说法。好听的说法就是以天下为己任。
我曾经是个沉默的人，这就是说，我不喜欢在各种会议上发言，也不喜
欢写稿子。这一点最近已经发生了改变，参加会议时也会发言，有时也写点
稿。对这种改变我有种强烈的感受，有如丧失了童贞。这就意味着我违背了
多年以来的积习，不再属于沉默的大多数了。我还不至为此感到痛苦，但也
有一点轻微的失落感。开口说话并不意味着恢复了交纳税金的责任感，假设
我真是这么想，大家就会见到一个最大的废话篓子。我有的是另一种责任感。
几年前，我参加了一些社会学研究，因此接触了一些“弱势群体”，其
中最特别的就是同性恋者。做过了这些研究之后，我忽然猛省到；所谓弱势
群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多
人以为他们不存在或者很遥远。在中国，人们以为同性恋者不存在。在外国，
人们知道同性恋者存在，但不知他们是谁。有两位人类学家给同性恋者写了
一本书，题目就叫做 Wordisout。然后我又猛省到自己也属于古往今来最大
的一个弱势群体，就是沉默的大多数。这些人保持沉默的原因多种多样，有
些人没能力、或者没有机会说话；还有人有些隐情不便说话；还有一些人，
因为种种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情。我就属于这最后一种。作
为最后这种人，也有义务谈谈自己的所见所闻。
6
我现在写的东西大体属于文学的范畴，所谓文学，在我看来就是：先把
文章写好看了再说，别的就管他妈的。除了文学，我想不到有什么地方可以
接受我这些古怪想法。赖在文学上，可以给自己在圈子中找到一个立脚点。
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