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前 言

１９世纪末叶至２０世纪上半叶，美国在中国的新教传教活动
经历了一个由盛而衰的变化过程。美国传教士在中国活动的这一

段历史，既关系到中美两国的国家关系，又关系到发生在两国之间

的民间交往和文化交流。本书在对一批美国传教士留下的口述历

史资源进行调查研究的基础上，就其中所反映的特定历史时期中

国与美国历史，两国关系史，尤其是口述历史内在的丰富大众文化

内容，进行了分析纪录。本书所做的文化研究提出了就特定历史

时期展开横向文化比较的问题。美国在华传教活动的兴衰，既有

美国国内现代发展的原因，也是这一时期美国基督教文化与中国

文化的碰撞使然。深入了解并分析其具体复杂的内容和原因，我

们可以检查问题所在，促进中美对话渠道的开通和发展。

从萌生第一个念头起，到今日成书，前后十几年时间，其间得

到许多关心我和此书稿的学者、朋友及亲属的批评、支持和帮助。

我们之间有争议，更有这样那样的共同兴趣，这是支持我十几年学

习工作的重要精神力量。另外笔者在此对所有口述历史的采访和

口述者表示感谢，还要感谢美国明尼苏达大学、明尼苏达历史协

会、利利基金会，北京市社会科学理论著作出版基金办公室和北京

大学的基金和学术调研的支持。最后，感谢北京大学出版社编辑

人员为出版此书所付出的辛勤劳动。

齐小新

２００３年北京，雪



绪 论

一、问题的提出

美国研究学科的建设和发展，建立在对美国文化展开深入了

解和认识的基础之上，而美国的基督教文化是美国文化的一个重

要乃至核心内容。这里所说的基督教文化有两层含义，一是指与

政治关系密切的传统宗教信仰，一是指宗教在与历史和社会发展

结合的基础上产生的文化———大众文化。具体而言，基督教有天

主教、新教和正教之分。基督教新教主要分布在英、美、德、瑞士、

北欧各国和澳大利亚、新西兰等国，其主要教派有路德宗、加尔文

宗、长老会、圣公会、浸会、公理会等。在美国，基督教新教文化的

主导地位是不容置疑的，这一点不妨看看美国建国以来历届总统

的背景———只有２０世纪６０年代的肯尼迪总统为天主教徒。当
然，作为基督教三大教派之一的正教，在美国的影响就更为微弱

了。基督教文化自身深深浸透着的重商情节，是美国大众文化产

生的一个重要根源。对于美国基督教文化的这一重要特征，美国

一些有较深宗教背景的学术界人士看得很透彻。他们往往会对这

一倾向提出批评，同时又多少流露出一种无奈。在这方面，美国史

学家劳伦斯·莫尔的分析十分生动深入。在其有关专著的序言中，

莫尔首先提到了一个常常令西方人自己困惑不解的现象：与欧洲

人相比，美国人似乎表现得特别虔诚，美国在今天明确表示自己信

教或者要常去教堂的人数依然相当多。但莫尔马上就指出，美国

的宗教事实上也已经完全世俗化了，因为美国的教会组织，已经与

·１
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地方俱乐部或现代语言协会这样的社会教育组织不分彼此。莫尔

以不无自我解嘲的意味介绍说：“文化是改进和放松自我的手段，

本书研究的是宗教影响如何支配着正在学会购买这种文化的人们

的品味。”

１９世纪下半叶，随着迅速发展的工业化、现代化和扩大市场

的迫切需求，建立在大众消费基础上的文化应运而生。于是，１９、

２０世纪之交的美国文化出现了这样的多元层次：一方面是崇尚高

雅文化，以英国维多利亚时期文艺批评家马修·阿诺德（Ｍａｔｈｅｗ

Ａｒｎｏｌｄ）以及注重审美思维情趣的美国其他文艺批评家为代表。

在这种文化观中，文化是一个绝对不能买卖的概念，文化是一种存

在品质，只能通过培养教育，以及提高人的品味和优雅气质来得

到。另一方面，随着现代科学教育的提高，人类学就整个人类文化

的研究对学术和社会产生了日益重要的影响。从人类学定义出

发，文化是“如下事物的总和———人类创造的象征系统：工艺品、意

识形态和行为符号，人们借此来规划和理解自己的世界”。处于高

雅文化和人类文化二者之间的便是消费文化。对文化的大量消费

是一个人有文化的保证。这里的消费对象包括艺术、歌剧、芭蕾，

以及“五米书架的哈佛经典”①。

美国历史上这一多元文化情况的形成与发展，以及人们对大

众文化日渐强烈的浓厚兴趣，离不开美国政治、经济与宗教三方面

的相互作用，相互配合。美国推动现代经济发展的民主政治，构成

了将宗教与市场文化联系起来并协调其关系的纽带。市场文化与

大众文化反过来推进美国民主进程，并改造美国宗教。商界精英

们为了推销产品，以独出心裁的构想和作法将宗教内容融会到广

告中。为了维持教会继续存在和发展的希望，美国的宗教领袖们

·２·

① Ｒ．ＬａｕｒｅｎｃｅＭｏｏｒｅ，ＳｅｌｌｉｎｇＧｏｄ：ＡｍｅｒｉｃａｎＲｅｌｉｇｉｏｎｉｎｔｈｅＭａｒｋｅｔｐｌａｃｅｏｆＣｕｌ
ｔｕｒｅ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９４，ｐ
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想方设法借用各种商业手段来推进宗教事业。结果呢，宗教原本

最反对通俗娱乐的东西，但在制止不成后索性在一定程度上将自

己变成了与之竞争的商品。“作为一种独立的影响力，宗教取得了

一些重大胜利。作为一项商品，宗教满足了许多购物者的需要。”

宗教努力维护着的独立影响力使莫尔得出的正面结论是，美国新

教通过大众文化影响了美国政治民主化的进程，但作为商品，宗教

无可避免地融会到消费和大众文化之中，如此宗教便“失去了启迪

人们心灵的作用”。这种两难的境地最贴切地表现在莫尔的表述

中：“如果他们坚持最美好的宗教思想，毫不妥协，他们的教堂就会

像许多欧洲国家的教堂那样空空如也了。”二次世界大战后的美国

史学家，包括作者自己，都深刻感受到社会学的奠基人马克斯·韦

伯的一个重要论断的意义：“导致宗教最终破产的世俗化，是现代

化的必然趋势。”①

莫尔教授的评述为我们揭示了基督教文化在美国的一个重要

特征，也即世俗或大众文化与宗教信仰结合的特征。与此特征密

切相关，在国际上，美国基督教文化具有不容置疑的全球扩张性

质。其特点是，每一个普通信徒都可能通过教会关系争取到传教

士的位置和使命，到世界各地允许其插足的任何一个地方传播上

帝的福音，让更多人皈依基督教。事实上，１９世纪末叶，在工业化

和国家力量各方面迅猛发展的过程中，来自“镀金时代”的美国人

发动了一场旨在强化基督教影响的社会改良运动，以及旨在将基

督教影响扩展到全世界的宗教文化运动。其中，美国各新教教会

中的许多传教士们，都将目光投向了那个遥远、神秘、充满无限市

场吸引力的国家———中国。传教士们成了基督教徒们心中的榜样

和模范先锋。１９世纪下半叶和２０世纪上半叶，大批西方基督教

·３·

① Ｒ．ＬａｕｒｅｎｃｅＭｏｏｒｅ，ＳｅｌｌｉｎｇＧｏｄ：ＡｍｅｒｉｃａｎＲｅｌｉｇｉｏｎｉｎｔｈｅＭａｒｋｅｔｐｌａｃｅｏｆＣｕｌ
ｔｕｒｅ，ｐ
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传教士来华频繁活动。在这其中，美国派出的传教士人数远远超

出西方其他国家。在２０世纪上半叶的二三十年时间里，美国在中
国的新教传教活动经历了一个由盛而衰的变化过程。进入２０世
纪２０年代，美国的基督教新教传教人数有了成百倍的增长，由鸦
片战争前后的２０人左右发展到这一巅峰时期的４５００人，远远超
过其他欧洲国家，包括英国。① 但是很快，进入３０年代之后，美国
在中国的大规模传教活动出现了种种衰退迹象。到了中国抗日战

争的爆发时期，美国传教士的活动基本成为分散存在的个别行为。

大批美国传教士到中国来传播美国基督教文化，使美国文化和中

国文化发生了历史性的重大关系。如何看待这一关系，是中美双

方始终关注的一个重要历史课题。

我国史学界曾经有一段时期将传教士活动高度概括为美帝国

主义对我国施行的文化侵略活动。这一定性的自然逻辑便是，所

有美国传教士都是美国开展帝国主义、殖民主义活动的工具，专门

欺压和奴化中国人民。美国传教士在中国的传教活动受到根本的

否定。应该看到的是，历史上美国传教士在中国的传教活动，的确

是在具有帝国主义性质的不平等条约背景下展开的，在很多方面

反映了传教士的殖民特权地位。我国史学前辈翦伯赞对美国传教

士做出了如下评价：“他们标榜反对英国炮舰政策来取得清政府的

好感，同时利用基督教宣传来灌输美国式的‘文明’，企图从精神上

解除中国人民的武装。⋯⋯到１８７６年，由美国教会附设的所谓学
堂就已达到２９４所，目的在于培植为侵略势力服务的传教士和洋
行买办。”②

·４·

①

② 翦伯赞：《中国史纲要》下册，北京：人民出版社，２００１年第２１次印刷，修订本，第

３５９页。

Ｋ．Ｓ．Ｌａｔｏｕｒｅｔｔｅ，ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｒｉｓｔｉａｎＭｉｓｓｉｏｎｓｉｎＣｈｉｎａ，ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｒｕｓｓｅｌｌ＆
Ｒｕｓｓｅｌｌ，１９６７，ｐ．６０６．李小江、朱虹、董秀玉主编，《性别与中国》（北京：生活·读书·新知三
联书店，１９９４）第２３１页中的统计数字中有“１９２０年的３９１９人”之说。笔者在美国也没有
看到统一的数字，从教会材料到非教会材料，数字由５０００到３０００
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美国早期传教运动内部的大量文献都将传教士表彰为道德最

高尚的人，他们不惜放弃在美国的优越物质生活而千里迢迢去拯

救中国人的灵魂。如果有人因为什么原因在中国去世，那就更被

看做是为信仰殉难的烈士、所有教徒和国人学习的榜样。在经过

５０年代的一段相对沉闷时期之后，美国史学界在６０年代，尤其是

在中美两国建交之后，出现了对美国在华传教士的尖锐批评。有

学者用“文化帝国主义者”一词来描述传教士，指出传教士是依靠

美国炮舰的保护建立起传教站的，这一时期存在于美中两国之间

的不平等关系不容忽视，等等。２０世纪末叶的美国史学界已经不

再避谈美国在这段历史上的“帝国主义”问题，而是对美国的世界

传教运动进行了比较普遍的、不同程度的批评。当然，这些批评依

然是以肯定美国的全球影响或自身利益为前提的。美国历史学家

费正清一方面批评美国外交政策，认为应该关心和同情中国人民

的命运，同时提出美国的确想做中国的保护国，因为本世纪上半叶

中国腐败落后，无法不被动挨打。费正清这样比较说：“中国总是

困难重重，是接受我们的兴趣观点和慈善行为的懦弱一方；美国则

总是占据优势，比较顺利，乐于施舍。”①还有一些人在批评美国外

交政策的同时，提出美国人跑到中国去传教，本以为有利于美国自

身社会与经济的发展，结果适得其反。②

不难看出，中美两方面对传教士批评的出发点不同，在某种程

度上也反映了中美不同文化价值观的作用。中国方面的批评注重

的是传教活动对中华文明发展在政治和文化上的强权威胁，而美

·５·

①

② ＳｅｅＣｈａｒｌｅｓＶｅｖｉｅｒ，ＴｈｅＵｎｉｔｅｄＳｔａｔｅｓａｎｄＣｈｉｎａ：１９０６－１９１３，ＮｅｗＪｅｒｓｅｙ：Ｒｕｔ
ｇｅｒｓＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９５５．ＴｈｏｍａｓＪ．ＭｃＣｏｒｍｉｃｋ，ＣｈｉｎａＭａｒｋｅｔ，Ｃｈｉｃａｇｏ：Ｑｕａｄｒａｎｇｌｅ
Ｂｏｏｋｓ，１９６７．ＪｅｒｒｙＩｓｒａｅｌ，Ｐｒｏｇｒｅｓｓｉｖｉｓｍａｎｄｔｈｅｏｐｅｎｄｏｏｒ：ＡｍｅｒｉｃａａｎｄＣｈｉｎａ，１９０５－
１９２１，Ｐｉｔｔｓｂｕｒｇｈ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＰｉｔｔｓｂｕｒｇｈＰｒｅｓｓ，１９７１．ＭｉｃｈａｅｌＳｃｈａｌｌｅｒ，ＴｈｅＵｎｉｔｅｄ
ＳｔａｔｅｓａｎｄＣｈｉｎａｉｎｔｈｅＴｗｅｎｔｉｅｔｈＣｅｎｔｕｒｙ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９０．

ＪｏｈｎＫｉｎｇＦａｉｒｂａｎｋ，ＵｎｉｔｅｄＳｔａｔｅｓａｎｄＣｈｉｎａ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：ＨａｒｖａｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，１９７１，ｐ
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国国内的许多批评则主要是出于不满美国大资本主义者借助传教

活动来搞无限经济扩张。他们认为，美国经济和商界巨头联合传

教士，在攫取中国丰富的自然和人力资源的同时，只满足了极少数

大资产者的利益，而忽视了本国经济与社会的协调发展。前者的

批评不忘传承古老文明的重要，后者的批评不放松经济发展的根

本，而两方面的思考和批评都立足于国家利益及其发展这样一个

根本问题上。

改革开放以后，我国史学界对美国传教士的研究趋向更为深

入全面。至２０世纪末叶，学术发展的结果引发了学者们的某种共

识：“对传教士在中国的活动，无论做出绝对肯定或者绝对否定的

评价，都是片面的、极端的。”① 做出这样一个阶段性结论，无疑得

益于改革开放后史学界出现的新发展，包括新史料、新方法的出现

和运用。在此特别应该提到新兴的文化研究起到的重要作用。在

宗教文化研究中，有１９９１年由王友三主编的《中国宗教史》，此书

以基督教进入中国的历史，比较中国整个的宗教历史，做了一个相

当全面的分析介绍。１９９４年杨天宏的著作《基督教与近代中国》，

从中国特定历史时期的政治与文化发展角度出发，对中国近代史

上出现的大规模基督教传教活动以及中国的非基督教运动，均做

了深入分析和阐发。１９９６年顾卫民的著作《基督教与中国近代社

会》，就基督教中天主教与新教两大教派在中国的传教活动做了细

致深入的研究，调研材料丰富翔实。② 与此同时，随着对人文及社

会研究的关注和开展，妇女研究学者李小江、朱虹、董秀玉、吕美

颐、谭桂林、李银河等，对传教士兴办教育和医疗机构、基督教文化

·６·

①

② 见王友三主编：《中国宗教史》，济南：齐鲁书社，１９９１；杨天宏：《基督教与近代中
国》，成都：四川人民出版社，１９９４；顾卫民：《基督教与中国近代社会》，上海：上海人民出版
社，１９９６。

中国社会科学院科研局编：《中国社会科学前沿报告》，北京：社会科学文献出版

社，１９９８，第１８０
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与妇女文化的关系，以及中国当代的妇女文化等问题展开了多方

面的具体分析。① 这种结合历史和社会实际的具体分析，揭示出

丰富的妇女文化内容，其中的有些分析在一定程度上反映出２０世

纪上半叶传教士及基督徒在中国的社会存在关系、特有生活习俗

和价值观。

与此同时，美国对传教士的新认识更多集中在妇女文化研究

的基础上。美国学者的研究表明，２０世纪美国新教传教士中妇女

多于男子，占６０％以上。②２０世纪上半叶，美国的宗教妇女虽然还

不被允许当牧师，主要从事的是与女性角色相关的工作，例如相夫

教子、医疗护理、幼儿服务等慈善福利和辅助性工作，但她们从基

督教的家庭观念以及社会福利工作的重要性的角度提出建议，积

极开展了有助于社会发展的各项工作。这些工作不大计较报酬，

不仅改善了社会环境，甚至改变了教会自身的一些传统活动方式

以及对圣经的理解。随着对于传教运动的重要妇女学论著的相继

问世，妇女史学家们就传教运动中出现的大量妇女这一现象进行

了深入分析。他们认为，虽然在１９、２０世纪之交妇女还不被教会

接受为牧师，但妇女在参加传教的过程中逐渐变革了传教的内在

含义。帕垂沙·希尔指出，虽然按照教规妇女不能做牧师，但她们

通过教育与医护等社会服务工作扩充了传教的含义，“在宏大的基

督教新教传教事业中，她们不断要求与男子共享管理这一事业的

权利。她们的管理权限后来大大超过了照顾妇女和儿童的范

·７·

①

② ＪａｎｅＨｕｎｔｅｒ，ＴｈｅＧｏｓｐｅｌｏｆＧｅｎｔｉｌｉｔｙ：ＡｍｅｒｉｃａｎＷｏｍｅｎＭｉｓｓｉｏｎａｒｉｅｓＩｎＴｕｒｎｏｆ
ｔｈｅＣｅｎｔｕｒｙＣｈｉｎａ，ＮｅｗＨａｖｅｎ：ＹａｌｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９８４．

见李小江、朱虹、董秀玉主编：《性别与中国》，北京：生活·读书·新知三联书店，

１９９４；谭桂林：《宗教与女性》，北京：作家出版社，１９９５；李定一：《中美早期外交史》，北京：
北京大学出版社，１９９７
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围”①。佩吉·帕斯科在研究了美国女传教士在美国向其他非基督

教徒传教的特点之后指出，活跃于上一世纪之交的美国女传教士

们，多少意识到了文化价值的相对性。她们注意到华裔妇女对于

性别以及家庭等都有不同于基督徒的理解和认识。虽然来到美国

后要在价值观念上进行许多调整，但中国妇女继续用中国的传统

观念来看待在美国的处境与问题。她们不愿接受传教士对她们灌

输的维多利亚文化价值观念。帕斯科认为，因文化价值不同而不

愿接受基督教的情况也出现于美国其他持有不同文化和信仰的社

会团体中。她就美国国内传教运动的情况总结说：“虽然改造者与

被改造者之间的权利关系从来不是完全平等的，但双方共同在多

种相互关系上建立起历史。”②

中美新的历史和文化研究表明，虽然近代史上的中美国际关

系存在重大分歧和问题，但同时也存在着重要的文化对话基础，那

就是对妇女发展事业的共同关心，以及对社会发展中尊重现实的

科学教育和社会改良作用的共同关注。从历史发展的背景上看，

历史学家罗荣渠在总结１９世纪末至２０世纪上半叶的中国这段历

史时期的发展内容时指出，中国近代史上存在着四个变革因素，它

们是中央集权的王朝统治机构衰落的趋势、半殖民地化过程、革命

化过程和现代化过程。总的来看，１９世纪末、２０世纪初，我国发生

了由封建专制向民主科学方向发展的巨大历史变化。这一历史变

化引发了一系列积极活跃的社会文化革新意识，包括对传统宗法

制的批判，妇女解放运动，以及教育、实业救国的政治主张。从美

国传教士的注重妇女发展和积极办学、行医，到中国注重现代教

·８·

①

② ＰｅｇｇｙＰａｓｃｏｅ，ＲｅｌａｉｔｏｎｓｏｆＲｅｓｃｕｅ：ＴｈｅＳｅａｒｃｈｆｏｒＦｅｍａｌｅＭｏｒａｌＡｕｔｈｅｎｔｉｃｉｔｙｉｎ
ｔｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＷｅｓｔ，１８７４－１９３９，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＯｘｆｏｒｄＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９９０，ｐ．ｘｘｉ．

ＰａｔｒｉｃｉａＲ．Ｈｉｌｌ，ＴｈｅＷｏｒｌｄＴｈｅｉｒＨｏｕｓｅｈｏｌｄ：ＴｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＷｏｍａｎ’ｓＦｏｒｅｉｇｎ
ＭｉｓｓｉｏｎＭｏｖｅｍｅｎｔａｎｄＣｕｌｔｕｒａｌＴｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎ，１８７０－１９２０，ＡｎｎＡｒｂｏｒ：ＴｈｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
ｏｆＭｉｃｈｉｇａｎＰｒｅｓｓ，１９８５，ｐ
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育，打开女子、平民和科学教育的大门，这其中不无一定关系，应该

说，有很紧密的联系。就某种意义而言，在中国走近世界的过程

中，美国传教士所办的教会学校起到了一个重要的外力推动作用，

“中国走上通向现代社会之路的大变革是由外力推动的”①。罗荣

渠在分析中国现代化进程的独特运动形式时指出，随着渐进性与

突发性变革相结合的“朝代循环”进入自身衰败的过程，中国的现

代化过程“是指在世界变革浪潮的推动下，内部新兴民族主义勃

起，出现经济增长、制度革新和文化革命，从而引起中国传统农业

社会向适应现代工业世界的新的社会经济体制缓慢转换的过

程”②。

与中国致力于强国兴民的现代发展的时期大致相同，欧美基

督新教提出了“社会福音”（ＴｈｅＳｏｃｉａｌＧｏｓｐｅｌ）的自由主义神学主
张。这一主张“盛行于１８７０至１９２０年间，在美国流行尤广”。信
奉“社会福音”的人认为，“只讲个人得救的福音是不够的，还需传

扬改造社会的福音；需将《圣经》所教导的‘爱’和‘公义’的道理贯

彻于社会生活中；赞成改良主义，提倡教育、社会服务和社会政治

的改革。”③ 随着这一自由主义神学的发展，美国的传教运动出现

了一个重大的新现象，那就是，传教队伍中出现了大批妇女的身

影。来到中国后，许多美国传教士直接间接地参与到中国的现代

社会发展之中，并起到一定的积极作用。同时，在中国长期的生活

工作中，美国传教士也受到许多中国文化的熏陶和感染。这一熏

陶和感染不仅使他们拥有许多对中国人民和文化的感情，甚至也

引发了一些传教士对自身文化乃至信仰的深刻反思。换句话说，

美国传教士的确是在不平等条约的背景下来到中国的，但此后中

美两国文化之间发生了重大的互动关系，这一互动关系还发展到

·９·

①

②

③ 任继愈主编：《宗教辞典》，上海：上海辞书出版社，１９８３，第５６３页。
同上书，第２４１页。
罗荣渠：《现代化新论》，北京：北京大学出版社，１９９３，第２３９
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一定程度，并对不平等条约的废除起到积极推动作用。

改革开放以来，中美之间的国际交往和文化交流，在经过不少

沟沟坎坎之后，再一次迅速发展起来。在此前提下，继续深入审视

中国近代历史上出现的美国传教士问题，具有重要现实意义。从

美国研究跨学科的角度出发，笔者以为，美国传教士在中国活动的

这一段历史，既关系到中美两国的国家关系，又关系到民间交往和

文化交流的往来关系。只有这样来看，才能更为全面地认识美国

基督教文化及其在特定历史时期与中国社会和文化产生碰撞的复

杂因素。进一步而言，如果我们能够对美国在华传教兴衰的原因

做一个比较全面的考察和分析，那一定会对我们展望中美现在乃

至未来的文化交流，提供一个有重要历史价值的依据。如果我们

想要进一步探究中美之间曾经有过的文化对话基础及其内涵，以

及这一文化碰撞的问题所在，就需要对这样一个重要问题进行深

入探讨：１９世纪末、２０世纪初，美国在华传教兴衰的原因究竟何

在？

需要强调的是，本研究课题的提出与相关研究方法的运用有

密切的内在关联性。笔者对于美国在华传教士这一课题所开展的

分析研究，最初是由发现一批有重要研究价值的传教士口述历史

开始的，这就使得笔者的考察和结论在相当程度上依赖于，或者说

得益于口述历史的调研方法。此外口述历史中收集到的材料以女

传教士为多，这也有助于笔者从中加强对妇女文化的研究，并将收

获所得融会到对当年在华传教士的整体分析认识当中。这一背景

构成了本书对美国基督教文化的研究特点，但也可以说是一种局

限。笔者所作的有关考察不是建立在中美关系史或基督教史的基

础上，而是侧重于中美在特定历史时期横向关系的文化比较；有关

考察不是围绕领袖人物展开，而是将一半以上篇幅集中在对一个

由普通传教士构成的传教团体的历史描述与分析之上。有鉴于口

述历史方法本身就是一个处于讨论之中的课题，笔者在此就个人

·０１
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的所得和所用做如下解释。

二、口述历史的意义

什么是口述历史？在欧美，口述历史的研究对象主要是社会

普通民众。与传统历史调研方法最突出的一点不同是，当代口述

历史的见证人并非出自上层社会或是名人要人，而主要来自社会

各不同阶层。他们也许是重大历史事件的目击者或参与者，但更

多是过着普通生活的普通人。① 口述历史主要表现的是有明显人

文个性或地方色彩、有自身突出历史与文化特征的人文社会群体。

口述历史的采访和撰写者可以是社区工作者、地方志的编纂者，也

可以是历史学家或者自由职业者。口述历史记录下不同社会人文

群体针对以其社团生活为中心的历史议题展开的集体回忆，其内

容可以与国家的重大历史事件交汇、交叉，也可以没有直接关系，

却有重要社会和历史研究价值。

口述历史资源主要来自地方和民间，记录的往往是不见经传

甚或被视为社会边缘人的生活与思考。就口述资源本身来讲，它

蕴含着丰富的，基于实际生活、良知和普通人思想情感基础上的民

间文化或大众文化内容。从西方马克思主义的角度来看，这些民

间或大众文化内容充满着具有重要第一手史料价值的历史知识。

口述资源建立在不同人文群体对过去的事情进行回忆的基础上。

某个人文群体的共同回忆被称之为“集体记忆”（ＣｏｌｌｅｃｔｉｖｅＭｅｍｏ

·１１·

① 有关口述历史的论述及重要著作，参见Ｂｒｏｗｎ，ＣｙｎｔｈｉａＳｔｏｋｅｓ，ＬｉｋｅＩｔＷａｓ：Ａ
ＣｏｍｐｌｅｔｅＧｕｉｄｅｔｏＷｒｉｔｉｎｇＯｒａｌＨｉｓｔｏｒｙ，ＮｅｗＹｏｒｋ：ＴｅａｃｈｅｒｓａｎｄＷｒｉｔｅｒｓＣｏｌｌａｂｏｒａｔｉｖｅ，

１９８８；Ｂａｌｌ，Ｅｖｅ，Ｉｎｄｅｈ，ＡｎＡｐａｃｈｅＯｄｙｓｓｅｙ，ＮｏｒｍａｎＯｋｌａｈｏｍａ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＯｋｌａｈｏｍａ
Ｐｒｅｓｓ，１９８０，Ｂｕｈｌｅ，Ｐａｕｌ，ＭａｒｘｉｓｍｉｎｔｈｅＵＳＡ，Ｌｏｎｄｏｎ：Ｖｅｒｓｏ，１９８７。笔者曾著文介绍，
《口述历史在美国刍议》，《北京大学学报》哲学社会科学版，２００２
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ｒｙ），也叫“大众记忆”（ＰｏｐｕｌａｒＭｅｍｏｒｙ）。① 英国伯明翰大学文化

研究中心的研究人员指出：“在日常生活的轨道上也可以产生有关

过去和现时的知识。”这里的知识指有历史意义的知识，因为蕴含

着这些知识的“大众记忆”包含着值得珍视的历史良知：

其中存在着一种有关过去的常识。也许这种常识缺乏一

贯性和说服力，但它包含着良好直觉的成分。这类知识通常

在没有任何加工的情况下，在日常谈话和个人的比较及陈述

中不胫而走。这类知识也许会在一些带着亲情的文化形式中

被记录下来，如信件、日记、照相册和与过去相关连的收藏品

等。②

大众记忆可以通过口述表达，以录音方式记录下来，也可以借

助多种流散于民间的文化形式保留下来。事实上，作为历史见证

人的口述者往往会拿出自己保存的文字材料及收藏物品等，帮助

自己在脑海中唤起回忆的某些内容。

简而言之，口述历史在相当程度上就是有关大众文化的历史，

口述历史的产生与西方马克思主义的发展密切相关。英国伯明翰

大学文化研究中心就口述历史理论提出了如下两个重要论点。

第一，口述历史研究具有社会现实意义。伯明翰大学文化研

究中心的学者特别强调“一定要同时成为关注现时的历史学

者”③。他们认为传统历史研究过程被看做是史学家与“他的证

据”之间的对话过程。这种史学的致命弱点是把历史事件看成是

·２１·

①

②

③ Ｉｂｉｄ．，ｐ．２０５．
Ｊｏｈｎｓｏｎ，Ｒｉｃｈａｒｄ，ＧｒｅｇｏｒＭｃＬｅｎｎａｎ，ｅｔｃ．ｅｄｓ．，ＭａｋｉｎｇＨｉｓｔｏｒｉｅｓ，ｐ．２１０．

Ｂｕｈｌｅ，Ｐａｕｌ，ＭａｒｘｉｓｍｉｎｔｈｅＵＳＡ．Ｌｏｎｄｏｎ：Ｖｅｒｓｏ，１９８７，ｐ．２．Ｊｏｈｎｓｏｎ，

Ｒｉｃｈａｒｄ，ＧｒｅｇｏｒＭｃＬｅｎｎａｎ，ｅｔｃ．ｅｄｓ．，ＭａｋｉｎｇＨｉｓｔｏｒｉｅｓ：ＳｔｕｄｉｅｓｉｎＨｉｓｔｏｒｙＷｒｉｔｉｎｇａｎｄ
Ｐｏｌｉｔｉｃｓ．Ｍｉｎｎｅａｐｏｌｉｓ：ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＭｉｎｎｅｓｏｔａＰｒｅｓｓ，１９８２，ｐｐ．２０５－２５２．有关英国伯明翰
大学文化研究中心的述评，参见拙著《美国文化研究导论》，北京大学出版社，２００１，
第１２７～１３４页；张隆栋主编：《大众传播学总论》，中国人民大学出版社，１９９３
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已经消亡并且与调研无关的存在。时至今日，再现过去的渠道不

断增加：各级国家机构发布的文件、教育学术界出版的专著、国家

博物馆和艺术馆等的陈列内容、影视传媒、由出版商掌握的各种历

史性书刊和出版物、地方志以及各种协会和组织的出版物，当然，

还包括口述历史等。在英美，所有这些机构组织的历史态度并非

和谐一致。它们共同反映出的是一幅复杂和充满矛盾喧嚣的画

面。左翼史学家有一个明确的历史态度，那就是关注普通人的日

常生活，关注现实社会与大众文化的发展。

第二，与第一点密切相关，口述历史研究具有变革现实的意

义。口述历史的重要性在于它饱含“作为社会发展进程的大众记

忆”；换句话说，大众记忆中有关“过去的”内容，同时还活生生地存

在于现实人们的记忆之中。对于文化研究中心的学者来说，大众

记忆的最重要意义在于，它可以成为政治实践的一个组成部分。

这是因为，大众记忆引起人们对过去和现实之间关系的关注，而不

仅是对过去的关注。①正是由于过去活生生地存在于现实人们的

记忆中，它必然能够发挥影响现实的重要作用。口述历史的这一

性质可以帮助人们去质疑现存体制中的问题，努力消除社会上阶

层、性别和种族矛盾上出现的严重问题。当代美国女权主义历史

学家们明确提出，“历史不可避免地关系到政治，而我们的研究就

反映了我们的政治。”用美国社会主义历史学者艾丽丝·凯斯乐哈
里斯（ＡｌｉｃｅＫｅｓｓｌｅｒＨａｒｒｉｓ）的话来说，“对于我们中的许多人来说，
历史就是探索社会变革的本质。”②应该看到，这里谈到的变革思

想并非指要开展突发性激烈社会运动，而是指不断就具体情况展

开理论探讨和社会改良工作。妇女史学者的工作包括紧密围绕妇

女问题开展的一系列研究和探讨，而探讨的目的主要是为了了解、

·３１·

①

② ＤｕＢｏｉｓ，ＥｌｌｅｎＣａｒｏｌ，ａｎｄＶｉｃｋｉＬ．Ｒｕｉｚｅｄｓ．，ＵｎｅｑｕａｌＳｉｓｔｅｒｓ：ＡＭｕｌｔｉｃｕｌｔｕｒａｌ
ＲｅａｄｅｒｉｎＵＳＷｏｍｅｎ’ｓＨｉｓｔｏｒｙ，ＮｅｗＹｏｒｋ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，１９９０，ｐ．ｘｖ．

Ｊｏｈｎｓｏｎ，Ｒｉｃｈａｒｄ，ＧｒｅｇｏｒＭｃＬｅｎｎａｎ，ｅｔｃ．ｅｄｓ．，ＭａｋｉｎｇＨｉｓｔｏｒｉｅｓ，ｐ
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