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我 这 样 一 个 来 自 中 国 偏 远 地 区 的 孩 子 ， 后 来 怎 么 会

成 为 一 个 懂 得 中 美 两 大 文 化 的 外 交 官 呢 ？

童 年 在 山 西

日 清 晨 ， 我年 月 出 生 于 山 西 太 原 。 山 西 地 处 我 国

华 北 地 区 西 部 ， 整 个 山 西 省 大 部 分 是 一 个 被 黄 土 覆 盖 着 的 山 地 型

高 原 ，海 拔 在 米 以 上 。 被 称 为 中 华 民 族 文 化 摇 篮 的 黄 河 就 经

过 山 西 省 ， 总 流 程 公 里 ， 因 此 我 经 常 很 骄 傲 地 对 旁 人 说 ， 我 是

来 自 中 华 民 族 文 化 摇 篮 的 山 西 。 我 父 亲 冀 贡 泉 、 母 亲 张 陶 然 都 是

山 西 人 。 父 亲 在 娶 我 母 亲 以 前 ， 曾 有 过 两 次 丧 妻 之 痛 ， 所 以 我 父 亲

和 我 母 亲 两 个 人 的 年 龄 差 距 很 大 。 他 们 结 婚 时 ， 母 亲 年 方 二 八 ， 而

父 亲 已 近 不 惑 之 年 。 据 说 我 母 亲 为 此 在 结 婚 之 前 还 曾 有 过 一 场 剧

烈 的 思 想 斗 争 ， 后 来 被 她 家 人 以 三 国 时 刘 备 染 胡 须 和 孙 权 的 妹 妹

成 亲 的 故 事 说 服 。 父 亲 的 第 一 位 妻 子 生 了 大 哥 朝 鼎 和 二 哥 朝 彝 后

去 世 了 ， 第 二 位 妻 子 生 了 大 姐 慧 青 后 又 去 世 了 ； 我 母 亲 是 父 亲 的 第

三 位 妻 子 ，生 有 三 子 一 女 ，即 三 哥 朝 辅 、四 哥 朝 理 、我 和 小 妹 妹 青 。

我 父 亲 是 汾 阳 建 昌 村 人 。 汾 阳 自 然 资 源 丰 富 ， 是 汾 酒 的 产 地 ，
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也 是 山 西 省 的 棉 花 和 粮 食 的 生 产 基 地 之 一 ， 因 为 地 处 汾 河 之 阳

（ 西 ） 故 得 此 名 。 建 昌 村 里 明 代 建 筑 “ 文 峰 塔 ” 是 有 名 的 文 物 古 迹 。

父 亲 从 小 学 习 成 绩 优 秀 ， 年 被 山 西 大 学 堂 录 取 年 被 官

府 送 往 日 本 明 治 大 学 留 学 ， 学 习 法 律 。 他 在 日 本 共 年 ，因 为 在 班

上 名 列 前 茅 小 有 名 气 。 年 ， 当 局 因 辛 亥 革 命 停 发 留 日 官 费 ，

父 亲 拒 绝 接 受 日 本 政 府 的 资 助 而 中 断 学 习 回 国 。 回 国 后 曾 在 教 育

部 工 作 ， 趁 公 务 之 便 ， 在 日 本 又 把 明 治 大 学 法 律 系 的 课 程 学 完 ， 获

得 法 律 学 士 学 位 。 后 来 他 被 山 西 军 阀 阎 锡 山 聘 为 法 律 顾 问 ， 并 历

任 山 西 司 法 厅 长 和 教 育 厅 长 。

民 国 初 期 父 亲 冀 贡 泉 同 祖 父 冀 玉 清 、 祖 母 、 继 母 、 大 哥 朝 鼎 ， 二 哥

朝 彝 、 大 姐 慧 青 等 在 山 西 汾 阳 县 建 昌 村 祖 父 家

父 亲 的 性 格 极 为 仁 慈 。 当 官 不 久 ， 他 买 了 一 支 猎 枪 ， 拿 着 它 打

猎 。 但 第 一 次 打 猎 ， 打 死 了 一 只 鸟 。 他 为 这 只 可 怜 小 鸟 的 死 去 而

伤 心 了 很 久 。 这 之 后 就 把 猎 枪 扔 了 ， 再 也 不 用 。 而 且 这 一 辈 子 也
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没 再 打 过 猎 。

父 亲 慈 悲 为 怀 的 性 格 大 概 是 从 祖 父 那 里 遗 传 来 的 。 祖 父 是 汾

阳 建 昌 村 的 地 主 荒 年 时 他 不 但 不 催 租 逼 债 ， 反 而 开 仓 赈 济 穷 人

中 ，我 三 哥 被 遣在 数 十 年 后 发 生 的 “ 文 化 大 革 命 ” 送 还 乡 ，意 外 地 受

到 贫 下 中 农 的 热 情 照 顾 ， 大 概 就 因 为 我 祖 父 的 乐 善 好 施 所 致 。 这

是 后 话 。

父 亲 也 极 富 正 义 感 ， 但 同 时 胆 子 又 比 较 小 。 他 在 日 本 留 学 的

时 候 ，保 皇 党 和 革 命 党 都 要 拉 他 加 入 ，父 亲 说“：参 加 保 皇 党 呢 ，怕

丢 脸 ，参 加 革 命 党 呢 ，怕 丢 脑 袋 。”所 以 他 两 个 党 都 不 参 与 。父 亲 虽

然 胆 小 ， 但 还 是 跟 左 派 作 家 鲁 迅 交 了 朋 友 ， 二 人 后 来 成 为 莫 逆 之

交 。 鲁 迅 日 记 中 就 有 七 处 提 及 父 亲 。 我 小 时 候 ， 父 亲 也 曾 一 再 对

我 们 提 起 他 同 鲁 迅 交 往 的 事 。 可 惜 我 那 时 太 小 ， 对 他 同 鲁 迅 的 交

往 没 有 太 深 的 了 解 ， 只 是 有 这 样 一 个 印 象 ， 父 亲 同 鲁 迅 是 好 朋 友 ，

二 人 经 常 来 往 。

年 ， 蒋 介 石 发 动 “ 四 一 二 ， 政 变 ， 大 肆 屠 杀 共 产 党 人 和 革

命 人 民 。 当 时 父 亲 在 山 西 任 司 法 厅 长 ， 因 为 不 满 蒋 介 石 对 革 命 的

背 叛 ， 父 年 ，亲 解 散 了 司 法 厅 ， 转 到 山 西 大 学 任 法 律 系 教 授 。

父 亲 作 为 阎 锡 山 的 代 表 ， 到 北 京 参 加 了 汪 精 卫 、 冯 玉 祥 等 反 蒋 国 民

党 人 的 会 议 。 他 们 试 图 通 过 制 定 宪 法 来 抗 拒 蒋 介 石 建 立 个 人 独 裁

的 企 图 。 他 们 的 努 力 失 败 了 。 父 亲 认 识 到 ， 没 有 坚 强 的 政 治 基 础 ，

而 只 通 过 草 拟 一 纸 空 文 就 想 改 变 政 治 现 实 ， 那 才 是 “ 最 愚 蠢 不 过

的 ” 。 那 时 ， 通 过 我 大 哥 朝 鼎 ， 父 亲 对 中 国 共 产 党 已 有 所 了 解 。 从

那 以 后 ， 父 亲 更 加 认 识 到 ， 只 有 中 国 共 产 党 才 能 救 中 国 。 后 来 ， 阎

锡 山 说 服 父 亲 重 返 省 政 府 任 教 育 厅 长 ， 父 亲 在 他 的 岗 位 上 多 次 保

护 了 年太 原 成 城 中 学 校 长 刘 墉 如 等 中 共 党 员 和 进 步 人 士 。

“ 九 一 八 ”事 变 后 ， 中 国 学 生 都 上 街 游 行 ， 要 求 停 止 内 战 ， 一 致 抗 日 。

阎 锡 山 命 令 父 亲 镇 压 学 生 ， 父 亲 于 是 用 卡 车 强 行 把 游 行 学 生 拉 到

郊 外 ， 然 后 劝 说 他 们 以 后 别 闹 事 了 ， 就 把 他 们 放 了 。 但 学 生 们 并 没

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

有 听 他 的 劝 告 ， 被 释 放 以 后 继 续 游 行 请 愿 。 阎 锡 山 于 是 坚 持 要 父

亲 调 动 武 力 向 学 生 开 枪 ， 这 时 父 亲 拒 绝 执 行 阎 锡 山 的 命 令 ， 他 辞 去

官 职 ， 回 到 汾 阳 老 家 ， 过 着 隐 居 的 生 活 。

在 山 西 的 那 些 日 子 ， 我 可 以 说 是 天 下 最 娇 生 惯 养 的 孩 子 ， 因 为

我 在 兄 弟 里 排 行 最 末 ， 而 且 身 体 最 弱 ， 所 以 最 受 父 母 宠 爱 。 有 一 次

上 体 育 课 ， 我 差 点 儿 在 操 场 上 晕 倒 。 我 当 时 利 用 长 辈 对 我 的 溺 爱 ，

经 常 撒 娇 哭 闹 ， 每 次 哭 闹 都 使 我 大 获 全 胜 。 长 辈 完 全 满 足 我 的 欲

望 ， 而 惹 我 发 脾 气 的 人 必 然 倒 霉 。 那 时 我 们 家 的 仆 人 很 多 ， 专 门 照

顾 我 的 仆 人 名 叫 福 海 。 他 心 地 善 良 ， 性 情 柔 和 ， 对 我 百 依 百 顺 。 我

虽 然 体 弱 多 病 ， 但 性 情 顽 劣 ， 充 满 好 奇 心 。 我 最 喜 欢 玩 的 游 戏 之 一

就 是 骑 在 福 海 的 背 上 在 太 原 城 墙 上 跑 来 跑 去 假 装 自 己 是 抗 拒 从

北 方 入 侵 的 游 牧 民 族 的 大 将 军 。

当 时 父 母 对 我 百 依 百 顺 ， 我 爱 吃 什 么 就 给 我 吃 什 么 。 但 那 时

我 只 爱 吃 纯 白 面 做 的 面 条 ， 什 么 蔬 菜 、 水 果 都 不 吃 ， 肉 类 也 基 本 不

吃 ，最 多 吃 一 点“ 绵 即 肥 猪 肉 ， 或 一 两 丝 瘦 猪 肉 。 另 外 在 六 七

岁 前 还 每 天 喝 一 杯 羊 奶 那 时 我 们 家 养 了 一 只 母 羊 。 由 于 蔬 菜 水

果 基 本 不 吃 ， 蛋 白 质 食 物 吃 得 也 很 少 ， 所 以 我 本 来 就 先 天 不 足 的 身

体 就 更 弱 了 。

父 亲 把 家 迁 回 汾 阳 后 ， 还 是 全 县 最 有 威 望 、 最 有 地 位 的 绅 士 ，

他 的 孩 子 们 也 顺 理 成 章 地 进 了 全 县 最 好 的 学 校 。 父 亲 那 时 还 有 一

把 月年手 枪 ， 这 就 是 他 权 势 的 象 征 。 日 ，日 本 侵 略 者 制

造 了 “ 卢 沟 桥 事 变 ” 侵 华 战 争 全 面 展 开 。 国 民 党 军 队 节 节 败 退 ， 日

军 很 快 就 推 进 到 汾 阳 附 近 。 那 时 虽 然 汾 阳 没 有 中 国 驻 军 ， 日 军 仍

然 对 汾 阳 县 城 进 行 轰 炸 。 到 现 在 我 还 记 得 当 时 全 家 趴 在 坑 边 的 情

景 ， 以 及 外 面 炸 弹 降 落 时 的 呼 啸 声 和 炸 弹 爆 炸 的 巨 响 。 幸 好 炸 弹

并 没 有 落 到 我 家 附 近 。 随 着 战 事 的 吃 紧 ， 人 们 开 始 大 批 逃 离 县 城 。

我 们 学 校 怕 学 生 都 逃 光 了 于 是 宣 布 逃 离 者 一 律 开 除 ， 永 远 不 准 回

校 。 我 四 哥 和 我 都 很 怕 被 开 除 回 家 后 我 把 这 事 告 诉 父 母 父 母 都

肉 ”，
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没 有 反 应 。 但 是 第 二 天 ， 我 们 全 家 就 坐 上 了 最 后 一 辆 卡 车 离 开 汾

阳 。 父 亲 深 知 自 己 曾 留 学 日 本 ， 在 日 本 小 有 名 气 ， 日 本 人 来 后 一 定

会 找 他 做 事 。 他 不 愿 当 汉 奸 所 以 赶 快 带 着 一 家 人 逃 往 汉 口 。 我

当 时 并 没 有 想 到 要 等 到 年 以 后 ，我 才 又 一 次 踏 上 了 故 乡 的 土

地 。那 是“ 文 化 大 革 命 ”时 期 我 去 山 西 帮 助 清 理“ 反 革 命 ”，并 接 受

贫 下 中 农 再 教 育 。 这 是 后 话 。

出 了 汾 阳 以 后 ， 我 们 在 黄 土 高 原 的 小 路 上 ， 时 而 坐 骡 子 拉 的 轿

车 ， 时 而 步 行 有 时 还 停 下 来 躲 日 本 飞 机 ， 就 这 样 走 了 一 个 多 星 期 ，

才 走 到 黄 河 在 西 南 转 弯 的 地 方 ， 也 就 是 晋 、 陕 、 豫 三 省 的 交 界 处 。

我 们 坐 一 艘 平 底 木 船 过 黄 河 到 潼 关 下 船 ， 过 潼 关 时 父 亲 出 示 通 行

证 件 后 ， 交 出 了 手 枪 。 母 亲 告 诉 我 们 ， 父 亲 不 再 是 在 山 西 时 那 样 的

有 权 势 的 人 了 ， 我 们 以 后 言 行 都 要 格 外 小 心 。

父 亲 本 来 已 决 定 到 邻 近 的 陕 北 参 加 一 年 前 刚 完 成 长 征 的 红

军 ， 但 后 来 因 得 知 我 同 父 异 母 的 大 哥 朝 鼎 要 在 次 年 年 ）从 美

国 回 国 ， 于 是 决 定 先 到 汉 口 等 大 哥 。 我 们 在 年 夏 末 乘 火 车 到

达 汉 口 。 我 们 这 些 孩 子 们 就 在 当 地 入 学 。 一 进 校 门 ， 我 马 上 就 意

识 到 情 况 和 在 老 家 时 大 不 一 样 ， 到 学 校 时 ， 并 没 有 老 师 笑 脸 相 迎 。

我 走 进 教 室 到 书 桌 后 坐 下 ， 也 没 有 引 起 任 何 人 注 意 。 不 过 班 上 的

小 霸 王 很 快 就 决 定 要 教 训 我 一 下 ， 让 我 知 道 他 的 厉 害 。 下 课 后 他

大 摇 大 摆 地 走 到 我 面 前 ， 把 拳 头 在 我 鼻 子 前 晃 来 晃 去 。 幸 而 他 穿

的 裤 子 太 大 了 ， 他 必 须 不 断 地 用 两 只 手 提 裤 子 以 防 裤 子 掉 下 来 ， 这

就 给 了 我 逃 跑 的 机 会 。

我 们 到 汉 口 后 几 个 月 ， 南 京 就 陷 落 了 。 我 们 听 到 日 军 在 南 京

大 屠 杀 的 消 息 ， 数 十 万 无 辜 的 中 国 人 惨 遭 杀 害 ， 无 数 中 国 妇 女 被 强

奸 后 又 被 刺 刀 刺 死 。 对 于 日 本 军 人 犯 下 的 滔 天 罪 行 ， 我 们 感 到 十

分 震 惊 ， 个 个 义 愤 填 膺 。 这 时 ， 全 国 人 民 同 仇 敌 忾 ， 抗 日 情 绪 空 前

高 涨 。 那 时 ， 日 本 飞 机 又 加 紧 了 对 汉 口 的 轰 炸 ， 但 因 为 我 们 住 在 法

国 租 界 ， 日 本 当 时 同 法 国 尚 未 开 战 法 国 租 界 就 等 于 是 法 国 的 领
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土 ， 因 此 相 对 来 讲 还 算 安 全 。 我 记 得 有 一 次 我 们 全 家 人 站 在 房 屋

外 面 的 马 路 上 看 日 本 飞 机 轰 炸 和 中 国 军 队 的 高 射 炮 还 击 ， 忽 然 听

到 一 阵 欢 呼 ， 我 们 赶 快 抬 头 看 ， 原 来 一 架 日 本 鬼 子 的 飞 机 被 打 中

了 ， 冒 着 黑 烟 掉 了 下 来 ， 我 们 也 都 跟 着 欢 呼 起 来 。

祖 父 也 跟 着 我 们 一 起 从 汾 阳 到 了 汉 口 ， 没 过 几 个 月 ， 他 就 以

岁 高 龄 因 病 去 世 了 。 父 亲 后 来 告 诉 我 说 ， 祖 父 一 生 住 在 山 西 乡

下 无 法 适 应 汉 口 法 租 界 的 生 活 方 式 ， 饮 食 也 不 习 惯 ， 所 以 一 到 汉

口 就 感 到 身 体 不 适 。 我 想 祖 父 去 世 虽 然 和 水 土 不 服 有 关 ， 但 主 要

还 是 老 人 眼 看 自 己 的 家 园 遭 到 日 本 侵 略 者 的 蹂 躏 ， 老 百 姓 惨 遭 不

幸 ， 生 灵 涂 炭 ， 忧 国 忧 民 而 死 。 祖 父 去 世 后 ， 许 多 权 贵 到 我 们 家 吊

唁 ， 这 说 明 父 亲 当 时 在 汉 口 还 有 相 当 的 影 响 力 。 南 京 陷 落 后 ， 汉 口

是 临 时 首 都 。 有 几 个 官 员 告 诉 父 亲 说 ， 蒋 委 员 长 想 请 他 做 司 法 部

副 部 长 ， 但 父 亲 拒 绝 了 。 大 概 父 亲 那 时 已 经 对 蒋 介 石 的 不 抵 抗 主

义 非 常 气 愤 。

此 后 不 久 ， 我 大 哥 朝 鼎 就 回 国 了 ， 这 是 我 生 平 第 一 次 见 到 他 。

朝 鼎 和 我 的 年 龄 相 差 很 大 比 我 大 岁 。 他 和 我 母 亲 同 年 同 月 同

日 生 。 他 在 家 时 ， 他 同 母 亲 常 常 在 一 起 庆 祝 生 日 。 我 出 生 前 几 年

大 哥 就 离 家 了 。 朝 鼎 岁 时 考 入 清 华 留 美 预 备 学 校 ， 岁 就 和

同 学 一 起 提 倡 新 文 化 运 动 岁 时 ， 他 积 极 地 参 加 了 年 的 五

四 运 动 。 他 在 年 去 美 国 深 造 以 前 ， 还 同 当 时 的 共 产 党 领 袖 李

大 钊 有 过 一 次 长 谈 。 李 大 钊 非 常 鼓 励 他 去 美 国 学 习 ， 要 他 多 学 习

对 建 设 新 中 国 有 用 的 知 识 。 后 来 朝 鼎 在 国 内 的 共 产 主 义 运 动 处 于

最 低 潮 时 ，于 年 在 比 利 时 参 加 反 帝 同 盟 大 会 时 加 入 中 国 共 产

党 。 大 哥 在 美 国 读 书 时 ， 原 来 学 习 法 律 ， 入 党 后 ， 改 学 经 济 。 他 曾

接 受 党 的 任 务 到 莫 斯 科 ， 为 参 加 共 产 国 际 第 六 次 大 会 的 周 恩 来 当

英 语 翻 译 ， 所 以 周 恩 来 很 早 就 对 朝 鼎 非 常 了 解 。 朝 鼎 那 时 已 经 同

一 位 美 国 共 产 党 党 员 结 婚 ， 并 有 了 孩 子 。 她 是 朝 鼎 在 去 欧 洲 参 加

反 帝 大 会 时 在 船 上 认 识 的 ， 名 叫 海 莉 ， 生 长 在 纽 约 。 她 的 父 母 都 是
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东 欧 移 民

大 哥 这 次 回 国 时 我 还 是 个 不 懂 事 的 孩 子 ， 当 时 我 对 大 哥 最 深

是 他 使 我 头 一 次 尝 到 了 冰 激的 印 象 ， 凌 和 黄 油 ， 这 两 样 东 西 一 直 到

现 在 都 是 我 最 爱 吃 的 （ 笑 ： 当 然 我 现 在 知 道 年 纪 大 了 不 应 该 吃 太 多

脂 肪 ） 。

我 还 记 得 大 哥 那 时 每 天 都 花 很 多 时 间 跟 父 亲 谈 话 。 后 来 我 才

知 道 ， 他 和 父 亲 主 要 是 谈 去 延 安 根 据 地 的 事 情 。

不 久 ， 在 一 个 秋 高 气 爽 的 日 子 ， 朝 鼎 把 我 带 到 长 江 边 上 。 我 看

见 一 架 水 上 飞 机 停 在 码 头 上 ， 他 和 飞 机 驾 驶 员 咕 噜 了 一 阵 ， 后 来 我

才 知 道 他 当 时 同 驾 驶 员 讲 的 是 英 语 。 几 天 以 后 ， 全 家 就 把 行 李 收

拾 好 ， 坐 上 水 上 飞 机 飞 往 重 庆 。 飞 行 的 路 上 飞 行 员 告 诉 我 们 有 几

架 日 本 飞 机 尾 随 我 们 ， 我 们 赶 紧 在 长 江 上 降 落 ， 我 们 都 跑 到 岸 上 ，

藏 在 一 个 坟 地 的 灌 木 丛 中 ， 我 们 在 坟 墓 旁 平 平 地 躺 下 ， 一 直 躺 到 日

本 飞 机 飞 走 了 ， 我 们 又 等 了 一 段 时 间 ， 然 后 才 起 飞 ， 这 样 就 安 全 地

飞 到 了 重 庆 。

一 到 重 庆 ， 父 亲 和 大 哥 就 着 手 具 体 准 备 去 延 安 ， 而 且 开 始 安 排

和 中 共 代 表 周 恩 来 见 面 。 可 惜 大 哥 突 然 得 了 急 性 阑 尾 炎 ， 必 须 做

手 术 ， 所 以 我 们 就 误 了 去 延 安 的 车 队 。 而 且 需 要 等 很 久 ， 才 会 再 有

一 次 去 延 安 的 机 会 。 如 果 我 们 单 独 去 延 安 ， 就 会 特 别 危 险 。 这 时

候 呢 ， 周 恩 来 就 找 父 亲 和 大 哥 谈 话 ， 向 他 们 提 出 也 许 更 好 的 办 法

是 我 们 全 家 都 去 美 国 。 当 时 周 恩 来 就 预 计 到 ， 第 二 次 世 界 大 战 很

快 就 会 爆 发 。 他 认 为 ， 假 如 我 们 能 在 美 国 工 作 ， 做 加 强 全 世 界 反 法

西 斯 的 统 一 战 线 工 作 ， 也 许 会 对 中 国 革 命 更 有 用 。 而 且 我 们 也 可

以 在 美 国 促 进 中 美 两 国 人 民 的 友 谊 。 当 时 我 们 家 有 一 些 特 殊 的 有

利 条 件 ， 就 是 朝 鼎 对 美 国 相 当 了 解 ， 他 的 英 文 非 常 好 ； 父 亲 对 日 本

相 当 了 解 ， 日 文 非 常 好 ， 而 且 英 文 也 不 错 。 那 时 汉 口 也 被 日 军 攻

占 ， 重 庆 变 成 了 战 时 首 都 。 父 亲 认 识 国 民 党 中 央 政 府 很 多 教 育 和

法 律 部 门 的 高 级 官 员 ， 所 以 他 那 时 给 我 们 一 家 都 办 护 照 还 是 比 较

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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容 易 的 。 他 去 美 国 的 表 面 理 由 是 去 研 究 西 方 法 律 。

一 切 都 安 排 好 后 ，父 母 、大 哥 朝 鼎 、四 哥 朝 理 、我 及 小 妹 妹 青 就

动 身 去 美 国 。 家 人 还 有 在 北 平 读 书 的 三 哥 朝 辅 已 结 婚 的 大 姐 慧

青 ， 以 及 在 绥 远 念 大 学 的 二 哥 朝 彝 未 能 同 行 。

我 们 先 从 重 庆 乘 飞 机 到 昆 明 。 这 是 我 第 二 次 坐 飞 机 ， 但 还 是

很 兴 奋 。 和 上 次 从 汉 口 飞 到 重 庆 不 同 的 是 ， 这 一 次 飞 行 不 是 太 稳

定 因 为 飞 机 很 小 ， 又 要 经 过 很 多 山 岭 ， 所 以 一 会 儿 上 、 一 会 儿 下

我 玩 得 很 高 兴 ， 一 会 儿 跑 到 这 边 ， 一 会 儿 跑 到 那 边 ， 因 为 那 时 飞 机

上 还 没 有 安 全 带 。 可 是 我 母 亲 、 四 哥 朝 理 和 小 妹 妹 青 都 晕 飞 机 ， 所

以 他 们 感 觉 很 不 好 。 然 后 我 们 坐 汽 车 、 火 车 和 轮 船 从 昆 明 、 西 贡 到

新 加 坡 ， 又 从 新 加 坡 坐 英 国 船 横 渡 印 度 洋 和 地 中 海 到 法 国 马 赛 ， 走

了 大 约 一 个 月 。 最 后 再 由 法 国 的 一 个 海 口 城 市 远 渡 大

西 洋 到 纽 约 。 父 亲 、 大 哥 和 我 一 路 上 都 过 得 很 高 兴 ， 因 为 我 们 在 船

上 吃 了 很 多 好 吃 的 ， 喝 了 很 多 汽 水 ， 天 天 像 过 节 。 可 是 母 亲 、 四 哥

和 小 妹 妹 都 晕 船 ， 因 此 过 得 很 不 愉 快 。

在 巴 黎 我 们 住 了 两 个 星 期 左 右 ， 我 们 全 家 在 巴 黎 有 两 大 发 现 ，

一 个 是 法 国 饭 ， 尤 其 是 法 国 的 美 味 羊 角 面 包 （ 邓 小 平 同 志 也 很 爱

吃 ） ， 还 有 法 国 的 巧 克 力 特 别 特 别 好 吃 ； 还 有 一 个 发 现 是 巴 黎 的 女

士 年 轻 的 时 候 差 不 多 岁 后个 个 都 漂 亮 得 不 得 了 ，但 等 她 们 到 了

就 会 发 胖 ， 当 然 也 就 不 漂 亮 了 。

我 小 时 候 好 奇 心 很 强 ， 对 新 的 奇 特 的 东 西 直 有 很 强 的 求 知

欲 ， 这 种 好 奇 心 一 直 跟 随 了 我 这 一 辈 子 。 巴 黎 对 我 来 说 是 一 个 全

新 的 奇 异 的 世 界 。 我 那 时 才 岁 ，刚 从 中 国 偏 远 的 内 地 来 ，从 来 没

见 过 这 样 奇 妙 的 西 方 世 界 。 有 一 天 ， 我 们 全 家 散 步 的 时 候 ， 大 街 上

川 流 不 息 的 行 人 、 商 店 橱 窗 里 琳 琅 满 目 的 商 品 让 我 眼 花 缭 乱 ， 我 是

左 看 右 看 看 不 够 ， 把 其 他 的 都 忘 了 。 看 了 一 会 儿 后 就 发 现 ， 前 后 左

右 都 是 形 形 色 色 奇 奇 怪 怪 的 陌 生 人 ， 而 我 家 的 人 却 找 不 到 了 。 我

发 现 我 走 丢 了 ， 第 一 个 反 应 就 是 要 放 声 大 哭 ， 可 是 马 上 就 意 识 到 ，



第 9 页

”

在 国 外 全 家 最 重 要 的 人 是 我 大 哥 ， 所 以 我 就 拼 命 大 声 喊 叫 “ 大 哥

我 大 哥 当 时 已 经 是 很 紧 张 地 在 找 他 的 小 弟 弟 ， 一 听 到 我 叫 就 赶 紧

跑 过 来 把 我 找 到 ， 这 样 大 家 才 放 心 。

年 月 日 ， 我 们 的 船 到 了 纽 约 曼 哈 顿 的 哈 得 逊 港 ， 大

嫂 海 莉 带 着 孩 子 来 接 我 们 。 我 还 记 得 大 哥 非 常 高 兴 地 挥 手 大 叫 他

这 一 天 就 是 我 在 美 国的 大 儿 子 的 英 文 名 字 埃 米 勒 ！ 埃 米 勒 ！

＋ 一 年 半 的 生 活 的 开 始 。 这 十 一 年 半 中 我 小 学 毕 了 业 ， 又 上 了 中

学 ， 还 上 了 两 年 大 学 。

现 在 回 想 起 去 美 国 的 这 段 往 事 ， 我 有 时 还 非 常 感 慨 。 人 的 命

运 往 往 是 由 一 些 偶 然 事 件 改 变 和 决 定 的 。 如 果 当 时 我 大 哥 没 有 生

病 ， 我 跟 着 父 母 和 大 哥 去 了 延 安 而 不 是 美 国 ， 我 如 今 很 可 能 就 是 延

安 的“ 三 八 ”式 老 革 命 、老 干 部 了 。

在 美 国 上 小 学 和 中 学

少 年 时 代 的 冀 朝 铸 （ 后 排 右 三 ） 和 美 国 纽 约 城 乡 学 校 的 同 学 们 合 影
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我 们 到 美 国 后 ， 父 亲 和 朝 鼎 按 照 周 恩 来 的 指 示 ， 同 朝 鼎 的 两 位

朋 友 、 中 共 地 下 党 员 徐 永 瑛 和 唐 明 照 在 唐 人 街 创 建 了 《 华 侨 日 报 》

社 ， 由 父 亲 担 任 总 编 辑 ， 徐 、 唐 二 人 作 为 中 国 共 产 党 的 代 表 从 旁 协

助 。 创 建 这 份 报 的 主 旨 就 是 号 召 海 外 的 华 人 社 团 联 合 起 来 ， 并 且

同 美 国 人 民 团 结 起 来 一 起 抵 抗 日 本 的 侵 略 。 该 报 一 直 延 续 至 今 ，

报 道 来 自 中 国 的 消 息 ，现 在 叫 《 侨 报 》 。

美 元 。我 父 亲 在 《 华 侨 日 报 》 的 收 入 很 微 薄 ， 每 月 还 不 到

来 美 国 前 一 路 逃 难 颠 沛 流 离 ，随 身 带 的 钱 财 也 都 花 光 了 。 大 哥 朝

鼎 在 美 国 有 工 作 ， 收 入 不 错 ， 但 他 也 要 养 家 ，无 法 给 我 们 太 多 帮 助 。

所 以 我 们 只 能 在 纽 约 曼 哈 顿 东 城 下 区 的 贫 民 窟 租 了 一 套 便 宜 的 公

美 元 ， 剩 下 用 来 买 食 物 的 钱 和 其 他 方 面 的寓 ，每 月 房 租 消 费 就

很 少 了 。 两 月年 后 ， 年 日 ， 日 本 偷 袭 珍 珠 港 后 ， 美 国 参

加 了 第 二 次 世 界 大 战 ， 美 国 政 府 需 要 熟 悉 亚 洲 、 特 别 是 熟 悉 中 国 和

日 本 情 况 的 专 家 ， 我 父 亲 应 聘 到 美 国 政 府 战 争 情 报 署 太 平 洋 司 任

助 理 编 辑 。 这 项 工 作 的 收 入 当 然 要 比 原 来 的 高 得 多 ， 因 此 我 们 得

以 有 能 力 搬 到 一 处 稍 微 好 一 点 的 地 方 ， 在 第 十 街 的 第 一 和 第 二 马

路 之 间 ， 但 仍 未 离 开 东 城 下 区 贫 民 窟 。

来 美 国 前 ， 我 从 没 想 到 会 住 进 这 样 的 贫 民 窟 里 。 我 们 的 新 家

在 一 个 非 常 破 的 公 寓 里 ， 公 寓 有 层 楼 高 ， 我 们 住 在 最 顶 层 。 顺 着

又 黑 、又 脏 、又 潮 湿 的 楼 梯 爬 上 去 ，走 进 房 间 ，发 现 连 空 气 都 有 一 股

发 霉 的 味 道 。 家 具 都 是 又 旧 又 破 的 ， 墙 上 的 白 灰 也 脱 落 了 ， 蟑 螂 满

地 爬 。我 当 时 第 一 个 想 法 就 是“ 哎 呀 ，美 国 真 穷 啊 。”可 是 后 来 我 很

快 就 意 识 到 ， 实 际 上 穷 的 不 是 美 国 ， 而 是 我 们 这 个 家 。

在 汉 口 时 ， 我 已 经 意 识 到 我 作 为 一 个 娇 生 惯 养 的 小 孩 的 生 活

是 一 去 不 复 返 了 ， 不 再 会 有 人 像 以 前 那 么 照 顾 我 ， 也 不 会 有 人 像 以

前 那 么 怕 我 了 。 在 中 国 时 ， 我 们 的 生 活 相 对 来 讲 还 是 比 较 舒 适 的 。

而 且 我 周 围 的 人 好 像 也 很 尊 敬 父 亲 ， 等 我 大 哥 到 的 时 候 ， 周 围 的 人

也 很 尊 敬 大 哥 。 我 们 到 了 美 国 后 ， 住 进 了 美 国 纽 约 的 贫 民 窟 ， 这 不
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可 避 免 地 使 我 精 神 上 受 到 了 很 大 冲 击 。 但 另 方 面 我 也 更 加 感 觉

到 我 们 家 有 什 么 东 西 是 和 别 人 不 一 样 的 ， 特 别 是 父 亲 和 大 哥 。 当

时 有 几 个 中 国 和 美 国 的 非 常 亲 密 的 朋 友 ， 对 我 父 兄 特 别 尊 重 。 随

着 我 对 这 个 情 况 认 识 越 来 越 清 楚 ， 我 下 定 决 心 ， 我 作 为 冀 家 最 小 的

儿 子 和 最 娇 惯 的 孩 子 ， 将 来 也 要 变 成 一 个 和 一 般 人 不 一 样 的 人

但 我 也 意 识 到 ， 这 个 特 殊 的 成 就 不 会 有 什 么 人 为 我 恭 恭 敬 敬 地 端

上 来 ， 而 需 要 我 通 过 持 续 不 断 地 努 力 才 能 取 得 。

我 们 到 纽 约 后 ， 因 为 大 哥 的 关 系 我 和 妹 妹 青 到 了 一 个 进 步 的

私 立 小 学 上 学 ， 它 名 叫 城 乡 小 学 ， 位 于 纽 约 曼 哈 顿 市 的 格 林 威 治

村 。 这 个 学 校 给 了 我 和 妹 妹 全 额 奖 学 金 。

当 时 中 国 正 在 八 年 抗 战 ， 广 大 的 美 国 人 民 非 常 同 情 英 勇 抗 击

日 本 侵 略 者 的 中 国 人 民 ， 对 中 国 人 很 友 好 。 我 上 学 的 第 一 天 ， 学 校

的 老 师 和 学 生 都 非 常 热 情 地 欢 迎 我 。 午 饭 时 ， 专 门 为 我 搞 到 一 些

米 饭 ， 还 有 肉 和 蔬 菜 。 但 我 一 看 见 米 饭 ， 马 上 就 大 发 脾 气 而 且 用

中 文 大 喊“：我 们 有 文 化 的 北 方 人 ，从 来 不 吃 米 饭 ，只 有 没 文 化 的 广

东 人 ，才 吃 米 饭 ！ 我 们 有 文 化 的 北 方 人 ， 只 吃 像 面 条 、 馒 头 一 样 的

面 食 。 美 国 老 师 和 同 学 听 不 懂 我 说 什 么 ， 但 他 们 看 出 来 我 很 讨 厌

米 饭 就 很 快 把 米 饭 拿 走 了 ， 而 给 我 吃 土 豆 、 肉 和 蔬 菜 。 这 是 我 在

学 校 里 惟 一 一 次 发 脾 气 ， 这 以 后 我 跟 所 有 同 学 关 系 都 非 常 好 。 后

来 我 学 会 了 吃 米 饭 。 我 的 许 多 好 朋 友 都 是 南 方 人 ， 爱 吃 米 饭 。 我

的 妻 子 汪 向 同 在 上 海 长 大 也 爱 吃 米 饭 。

我 初 到 时 ， 语 言 不 通 。 学 校 为 我 专 门 派 了 图 书 馆 员 ， 每 天 都 教

我 一 点 英 文 ， 这 样 我 很 快 就 能 和 大 家 交 谈 了 。 现 在 回 忆 起 来 ， 我 一

生 的 工 作 ， 主 要 是 靠 我 的 语 言 表 达 能 力 ， 即 做 国 家 领 导 人 的 英 文 翻

译 或 作 为 外 交 官 讲 话 ， 解 释 中 国 的 外 交 政 策 。 别 人 一 直 认 为 我 的

表 达 能 力 是 我 最 大 的 优 点 。 但 实 际 上 ， 作 为 一 个 靠 说 话 来 做 工 作

的 人 ， 我 讲 话 从 来 就 不 是 特 别 清 楚 的 ， 好 像 舌 头 特 别 大 ， 不 灵 活 。

我 最 好 的 美 国 朋 友 之 一 尼 克 伍 德 就 说 我 讲 起 话 来 就 像 “ 土 豆 糊 ”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一 样 。

在 战 争 即 将 结 束 时 ， 好 莱 坞 邀 请 我 父 亲 在 他 们 正 在 拍 摄 的 一

个 关 于 杜 立 特 将 军 轰 炸 东 京 的 影 片 中 扮 演 一 个 角 色 。 他 们 最 初 是

要 我 父 亲 在 一 部 叫 作 《 紫 心 勋 章 》 的 影 片 中 扮 演 一 个 出 卖 隐 藏 在 中

国 农 村 中 的 美 国 飞 行 员 的 中 国 汉 奸 。 我 父 亲 极 为 愤 怒 ， 坚 决 地 拒

绝 了 他 们 的 要 求 。 后 来 他 们 又 要 我 父 亲 在 另 一 部 名 叫 《 在 东 京 上

空 三 十 秒 。 这 次 是 扮 演 一 位 受 人 尊 敬 、钟 》 的 影 片 中 扮 演 一 个 角 色

慈 悲 为 怀 的 华 人 医 生 ， 他 挽 救 了 一 位 被 击 落 的 美 国 飞 行 员 的 生 命

我 父 亲 高 兴 地 接 受 了 。 数 十 年 后 ， 当 我 在 联 合 国 担 任 副 秘 书 长 时 ，

我 的 美 国 朋 友 们 送 给 我 这 部 影 片 的 录 像 。

我 自 小 就 对 很 多 不 同 的 事 物 感 兴 趣 ， 从 宇 宙 的 起 源 到 生 命 的

起 源 以 至 于 人 类 的 未 来 等 等 。 当 我 还 是 学 龄 前 儿 童 ， 在 太 原 的 城

墙 上 骑 在 我 那 忠 实 的 仆 人 的 背 上 ， 设 想 我 自 己 是 一 位 中 国 古 代 的

将 军 ， 讨 伐 从 北 方 来 的 匈 奴 时 ， 我 就 开 始 对 历 史 感 兴 趣 了 。 我 进 入

城 乡 学 校 以 后 ， 学 到 有 关 中 世 纪 的 武 士 们 身 穿 光 彩 夺 目 的 盔 甲 ， 头

戴 闪 闪 发 光 的 钢 盔 进 行 战 斗 。 自 那 时 起 ， 我 就 一 直 渴 望 着 能 穿 这

样 的 盔 甲 。 数 十 年 后 ， 当 我 作 为 驻 英 大 使 访 问 德 国 时 ， 我 的 愿 望 终

于 实 现 了 。 我 在 参 观 一 座 德 国 宫 殿 时 ， 戴 上 了 这 样 的 头 盔 拍 了 一

张 像 。

最 令 我 神 往 的 就 是 史 前 动 物 。 我 从 老 师 那 里 得 知 在 一 亿 多 年

前 ， 恐 龙 在 地 球 上 游 荡 。 但 后 万 年来 由 于 各 种 原 因 ， 恐 龙 在

前 从 地 球 上 消 失 了 （ 那 时 是 年 代 后 期 ，人 们 还 未 做 出 现 在 的 科

学 论 断 ， 现 在 则 认 为 是 一 颗 巨 大 的 陨 星 撞 击 在 墨 西 哥 东 南 部 的 尤

卡 坦 半 岛 ， 它 产 生 的 高 温 在 全 球 引 发 了 一 场 大 火 ， 浓 烟 笼 罩 整 个 地

球 ， 所 有 大 的 动 物 和 多 数 的 植 物 都 被 消 灭 ） 。 我 对 这 些 故 事 极 感 兴

趣 很 想 到 博 物 馆 去 看 一 下 ， 如 果 看 不 到 实 物 ， 能 看 到 它 们 的 化 石

也 好 。

年 夏 ， 当 我 岁 的 时 候 ， 机 会 来 了 。 主 要 不 是 看 化 石 ，
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因 为 在 自 然 历 史 博 物 馆 里 也 能 看 到 化 石 。 这 次 是 看 真 恐 龙 的 复 制

品 。 世 界 博 览 会 在 纽 约 的 法 拉 盛 开 幕 ， 他 们 有 一 个 厅 专 门 是 展 出

恐 龙 和 其 他 史 前 生 物 的 。 朝 鼎 带 全 家 去 看 世 界 博 览 会 ， 它 的 主 要

建 筑 是 一 个 方 尖 塔 楼 和 一 个 大 球 ， 由 一 座 桥 将 二 者 连 接 在 一 起

在 大 球 里 可 以 看 到 一 个 未 来 的 城 市 。 我 当 然 对 此 极 感 兴 趣 ， 但 我

真 正 想 看 的 还 是 恐 龙 展 览 。 我 家 里 人 则 对 此 毫 无 兴 趣 ， 我 那 时 已

比 我 八 九 个 月 前 在 巴 黎 走 失 的 时 候 勇 敢 多 了 ， 此 外 ， 我 已 经 学 会 了

用 足 够 的 英 语 来 问 路 。 我 决 定 一 个 人 去 看 恐 龙 ， 我 口 袋 里 还 有 一

毛 钱 ， 刚 好 够 我 买 票 进 去 看 恐 龙 。 我 偷 偷 地 从 我 家 人 那 里 溜 走 直

奔 恐 龙 馆 。 我 付 了 钱 后 就 走 进 去 了 ， 我 对 自 己 说 ， 先 看 完 展 览 后 再

考 虑 如 何 回 家 的 问 题 。

我 完 全 被 整 个 展 览 迷 住 了 。 我 看 到 各 种 各 样 的 恐 龙 的 复 制

品 。 有 令 人 望 而 生 畏 的 食 肉 恐 龙 ， 包 括 强 大 无 比 的 霸 王 恐 龙 ， 它 可

以 用 它 那 像 刀 一 般 锋 利 的 牙 齿 把 一 个 食 草 恐 龙 撕 成 两 半 。 还 有 世

界 上 最 大 的 巨 型 食 草 恐 龙 ， 它 从 头 到 尾 尖 共 多 米 长 。 当 它 就 餐

的 时 候 可 以 把 整 个 大 树 连 根 拔 起 。 我 还 看 到 可 以 飞 的 爬 虫 类 的 复

制 品 。 还 有 各 种 恐 龙 的 化 石 展 品 和 图 画 及 说 明 。

我 随 后 又 去 看 早 期 人 类 的 展 览 ， 多 万 年 前 的 直 立 爪 哇从

万 年 前 又人 直 到 多 万 年 前 的 北 京 猿 人 。 然 后 在 出 现 从 欧 洲

来 的 尼 安 得 特 尔 人 。 在 万 年 前 ， 欧 洲 又 出 现 了 克 罗 马 尼 翁 人 ，

从 他 们 大 脑 的 容 量 和 体 形 来 说 ， 都 已 经 是 一 个 完 全 的 现 代 人 。 那

个 展 万 年 前 在 南 亚 从 猿 进 化 到 人 ， 并 经 过览 说 明 人 类 如 何 在

数 十 万 年 向 北 转 移 发 展 为 北 京 猿 人 ， 然 后 转 到 欧 洲 成 为 尼 安 得 特

尔 人 ， 然 后 又 进 化 为 现 代 的 克 罗 马 尼 翁 人 。 经 过 几 十 年 的 新 发 现 ，

现 在 人 们 普 遍 接 受 的 最 新 科 学 论 断 则 与 上 述 当 时 的 说 法 很 不 一

万 年 前 同样 。 现 在 普 遍 认 为 爪 哇 人 和 北 京 猿 人 在 大 约 时 存 在 ，

而 且 都 属 于 直 立 人 。 尼 安 得 特 尔 人 大 概 是 人 类 发 展 中 脱 离 正 道 的

独 特 人 种 ， 由 于 无 法 同 自 非 洲 移 到 欧 洲 而 且 更 能 够 适 应 环 境 的 智
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万 年 前人 竞 争 （ 克 罗 马 尼 翁 人 就 是 智 人 的 一 种 ） 因 而 在 不 到 就

绝 种 了 。 但 是 再 往 下 ， 人 们 的 看 法 就 开 始 分 歧 了 。 通 过 仔 细 研 究

古 化 石 细 胞 中 的 一 个 特 殊 部 分 线 粒 体 ， 今 天 西 方 大 体 一 致 的 看 法

是 ， 当 代 所 有 的 现 代 人 类 都 来 自 东 南 非 洲 大 裂 谷 的 一 个 母 猿 人 。

不 但 尼 安 得 特 尔 人 绝 种 了 ， 爪 哇 人 和 北 京 猿 人 也 绝 种 了 。 这 一 观

点 遭 到 中 国 以 及 其 他 地 方 包 括 西 方 的 个 别 古 人 类 学 家 的 强 烈 反

对 、 他 们 同 意 说 尼 安 得 特 尔 人 大 概 是 绝 种 了 。 但 他 们 不 接 受 这 样

的 说 法 ， 即 所 有 的 现 代 人 类 都 是 从 非 洲 出 来 的 那 一 个 夏 娃 的 线

粒 体 的 后 代 。 无 论 如 何 世 纪 初 期 那 种 过 分 简 单 化 的 有 关 人 类

进 化 的 说 法 是 不 确 切 的 。 随 着 现 代 科 学 方 法 的 迅 速 发 展 ， 希 望 在

不 久 的 将 来 ， 我 们 就 会 找 到 一 个 人 们 普 遍 能 够 接 受 的 关 于 人 类 进

化 的 科 学 论 点 。

当 我 满 足 了 看 古 生 物 学 展 览 的 愿 望 之 后 ， 就 该 是 回 家 的 时 候

了 。 但 我 已 经 没 有 钱 坐 地 铁 。 但 我 并 没 有 像 在 巴 黎 时 那 样 害 怕

我 四 周 看 了 一 下 ， 看 到 一 对 善 良 的 老 年 夫 妇 。 我 向 他 们 走 去 请 他

们 给 我 五 分 钱 坐 车 回 家 。 他 们 善 意 地 微 笑 着 给 了 我 一 毛 钱 要 我

快 点 回 家 找 我 爸 妈 去 。

年 那 次 去 世 界 博 览 会 后 ， 引 发 了 我 对 古自 生 物 学 、 特 别

是 古 人 类 学 的 兴 趣 ， 直 到 目 前 为 止 ， 我 一 直 对 这 门 科 学 很 感 兴 趣

另 外 ， 北 京 猿 人 同 我 似 乎 有 着 特 别 的 缘 分 。 年 初 ，我 曾 被 送

到 北 京 西 南 郊 区 房 山 县 人 民 公 社 的 顾 册 村 生 产 队 劳 动 。 那 里 靠 近

北 京 猿 人 头 盖 骨 的 发 现 地 周 口 店 。 我 很 高 兴 在 一 个 离 北 京 猿 人 被

发 现 的 洞 穴 不 远 的 公 社 劳 动 ， 等 我 妻 子 向 同 来 看 我 时 ， 我 们 就 一 起

去 看 了 那 些 洞 穴 。

世 纪 年 代 中 叶 考 古 学 家 在 洞 穴 里 发 现 了 距 今 万 年

前 的 猿 人 的 头 盖 骨 化 石 遗 迹 。 当 日 军 在 北 京 郊 区 发 动 “ 卢 沟 桥 事

变 时 ，部 分 驻 扎 在 那 里 的 美 国 海 军 陆 战 队 队 员 把 这 些 头 盖 骨 碎 片

拿 走 了 ， 以 防 它 们 落 入 日 本 人 手 中 。 但 这 些 海 军 陆 战 队 队 员 以 后
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杳 无 音 讯 ， 所 以 我 们 能 找 回 来 的 只 有 几 块 骨 头 残 骸 。 幸 运 的 是 ， 一

些 石 膏 模 型 是 按 照 原 来 的 头 盖 骨 做 成 的 ， 所 以 我 们 还 能 看 见 它 们

原 始 的 样 子 。

我 第 三 次 也 是 最 奇 怪 的 一 次 和 北 京 猿 人 发 生 关 系 又 是 在 美

国 ，那 是 年 我 在 驻 美 联 络 处 时 。 我 到 达 华 盛 顿 不 久 就 接 到 一

个 神 秘 的 电 话 ， 是 一 个 我 不 认 识 的 美 国 女 人 打 来 的 。 她 说 有 一 个

知 道 丢 失 的 北 京 猿 人 头 盖 骨 下 落 的 人 想 在 纽 约 帝 国 大 厦 屋 顶 见

我 ， 和 我 讨 论 把 北 京 猿 人 头 盖 骨 归 还 中 国 的 可 能 性 。 我 向 黄 镇 大

使 汇 报 了 这 件 事 ， 他 也 认 为 这 个 电 话 非 常 奇 怪 。 我 们 向 外 交 部 汇

报 后 ， 外 交 部 同 意 我 们 的 看 法 ， 即 我 不 应 该 单 独 到 帝 国 大 厦 屋 顶 去

见 那 个 神 秘 的 人 。 直 至 今 天 ， 北 京 猿 人 头 盖 骨 依 然 下 落 不 明 。

业 余 爱 好 以 外 ， 父 亲 和 大 哥 对 我 在 美 国 的 生 活 影 响 很 大 。 在

纽 约 上 小 学 时 ， 我 经 常 听 到 父 亲 和 大 哥 在 卧 房 谈 话 。 通 过 听 他 们

谈 话 ， 我 认 识 到 他 们 也 是 什 么 都 要 争 第 一 ， 虽 然 他 们 并 不 一 定 每 次

都 会 成 功 。 即 使 在 他 们 失 败 的 时 候 ， 他 们 也 不 因 为 困 难 而 气 馁

作 为 强 者 ， 在 困 难 面 前 ， 他 的 决 心 会 变 得 更 大 ， 他 只 会 不 断 地 努 力 ，

直 到 成 功 。

父 亲 和 大 哥 的 一 切 努 力 用 两 条 红 线 贯 穿 起 来 ， 就 是 他 们 的 人

道 主 义 和 爱 国 主 义 。 他 们 认 为 生 命 是 神 圣 的 不 管 是 作 为 目 的 还

是 手 段 ， 他 们 在 争 取 第 一 的 过 程 中 都 是 非 常 地 爱 惜 生 命 ， 非 常 讲 人

道 主 义 。 父 亲 和 大 哥 仁 慈 的 性 格 可 以 有 许 多 例 子 来 说 明 ： 比 如 说

父 亲 自 从 打 死 一 只 鸟 后 拒 绝 打 猎 ， 他 当 年 在 阎 锡 山 手 下 任 教 育 厅

长 时 宁 可 辞 职 也 不 愿 奉 命 向 学 生 开 枪 ； 又 譬 如 父 亲 在 北 京 时 在 门

上 专 门 开 了 一 个 小 洞 ，这 样 外 面 一 只 野 猫 就 随 时 可 以 进 来 吃 东 西 。

他 在 门 里 放 了 一 个 小 盘 子 ， 专 门 给 猫 留 着 食 物 。 父 亲 看 见 地 上 爬

着 蚂 蚁 时 ， 他 宁 可 绕 道 走 也 不 愿 踩 这 些 蚂 蚁 。

除 了 从 家 里 学 到 很 强 的 人 道 主 义 外 ， 我 还 从 我 的 家 庭 学 到 很

强 的 爱 国 主 义 感 情 ，学 到 了 以 作 中 国 人 为 荣 。 我 在 家 里 跟 父 亲 谈
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过 无 数 次 话 ， 每 一 次 父 亲 都 说 ， 人 的 一 生 如 要 获 得 成 功 ， 应 该 不 断

向 上 ， 争 第 一 。 他 多 次 对 我 说 ， 人 要 有 较 大 的 作 为 ， 必 须 力 争 在 自

己 本 行 争 当 第 一 。 虽 然 当 第 二 或 第 三 也 不 错 ， 但 远 不 如 当 第 一

他 说 ， 人 生 就 像 一 只 蚂 蚁 爬 楼 梯 ， 如 果 你 爬 一 半 就 停 止 努 力 ， 那 你

只 能 掉 下 来 ， 只 有 当 你 努 力 爬 到 顶 点 ， 才 会 一 帆 风 顺 。 但 争 第 一 的

目 的 是 为 祖 国 争 光 。 父 亲 也 很 现 实 ， 他 知 道 我 不 一 定 都 能 争 到 第

一 ， 所 以 他 经 常 补 充 说 虽 然 你 很 努 力 ， 但 实 际 上 并 不 会 永 远 能 得

第 一 ， 但 在 争 取 第 一 的 时 候 ， 一 个 人 至 少 应 为 祖 国 做 一 些 有 用 的 事

情 。 差 不 多 每 次 他 和 我 谈 我 这 一 辈 子 的 计 划 ， 最 后 都 迟 早 会 把 内

容 转 到 我 怎 么 样 为 祖 国 服 务 这 个 话 题 上 来 。 所 以 我 一 生 都 一 直 以

虽 然 我 一 生 中 在 思 考 问 题 时 ， 多 半 还 都 是 用 英 文 。作 中 国 人 为 荣 ，

我 爱 祖 国 、 爱 祖 国 人 民 的 感 情 除 了 因 为 同 父 亲 谈 话 之 外 ， 还 由

于 我 经 常 看 一 些 书 籍 。 我 很 喜 欢 看 历 史 书 。 在 我 了 解 到 ， 一 个 多

世 纪 以 来 中 国 被 帝 国 主 义 侵 略 的 屈 辱 的 历 史 以 及 中 国 人 民 英 勇 斗

争 的 历 史 之 后 ， 我 对 祖 国 的 爱 就 更 加 强 烈 了 。 对 祖 国 深 切 的 热 爱

和 一 个 强 烈 的 为 祖 国 服 务 的 欲 望 超 过 了 对 个 人 得 失 的 考 虑 。 也 就

是 这 样 深 厚 的 感 情 ， 使 得 父 亲 、 大 哥 和 我 最 后 信 仰 了 共 产 主 义 和 中

国 共 产 党 。 而 对 我 们 来 说 周 恩 来 是 中 国 共 产 党 的 具 体 体 现 他 像

一 个 巨 人 屹 立 在 其 他 各 位 中 共 领 导 人 之 中 。 他 的 名 字 “ 恩 来 ” 二 字

就 是“ 与 恩 俱 来 ”的 意 思 。

除 了 父 亲 对 我 的 教 导 我 自 己 争 第 一 的 努 力 也 帮 助 我 培 养 起

很 强 的 正 义 感 和 人 道 主 义 。 这 是 因 为 我 一 直 认 为 最 好 的 人 一 定 要

有 正 义 感 ， 而 且 也 要 很 讲 人 道 王 义 。 譬 如 我 看 见 地 上 有 蚂 蚁 在 爬

时 我 也 一 定 像 先 父 那 样 绕 开 走 ， 而 不 会 踩 死 他 们 。 当 我 知 道 残 酷

的 日 本 和 德 国 法 西 斯 主 义 者 侵 略 、 屠 杀 无 辜 的 人 民 ， 我 甚 至 想 早 日

参 加 空 军 ， 这 样 好 和 日 本 和 德 国 法 西 斯 战 斗 。

我 也 受 了 西 方 中 世 纪 骑 士 精 神 的 很 强 的 影 响 。 我 小 时 候 爱 上

了 一 个 同 学 、 一 个 性 格 非 常 善 良 非 常 漂 亮 的 女 孩 子 ， 叫 做 安 妮 黑
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安 妮尔 考 丁 。 的 父 亲 是 美 国 海 军 中 校 ， 也 是 美 国 建 国 时 的 民 族 英

雄 内 森 黑 尔 的 后 代 。 内 森 黑 尔 在 美 国 独 立 战 争 中 被 英 军 俘 虏

后 ，宁 死 不 屈 ，高 呼“ 不 自 由 ，毋 宁 死 ！”他 临 上 绞 架 前 的 名 言 是

惟 一 遗 憾 的 是 我 只 有 一 次 生 命 贡 献 给 我 的 国 她 父 亲 是 一 位 思

想 非 常 保 守 的 海 军 军 官 ， 因 此 对 于 他 女 儿 同 一 个 中 国 孩 子 交 朋 友

很 不 以 为 然 。 但 是 安 妮 不 顾 家 庭 的 反 对 一 直 同 我 保 持 非 常 友 好 的

关 系 。 我 们 经 常 在 一 起 玩 。 有 一 次 ， 我 乘 长 途 汽 车 去 她 家 的 乡 村

别 墅 ， 汽 车 是 半 夜 到 。 我 要 她 去 车 站 接 我 。 她 那 时 年 纪 大 小 还 不

够 开 车 的 年 龄 ， 因 此 ， 只 好 求 她 母 亲 开 车 同 她 一 起 去 接 我 。 我 爱 上

她 是 上 小 学 时 ， 后 来 我 们 上 了 不 同 的 高 中 和 大 学 后 ， 就 分 手 了 。 那

时 我 觉 得 自 己 对 她 的 感 情 就 像 意 大 利 中 世 纪 大 作 家 但 丁 描 述 的

对 碧 瑞 丝 的 感 情 一 样 。 但 是 ， 所 有 这 些 很 强 的 感 情 都 没 有 在 个 人

生 活 中 彻 底 表 现 出 来 而 是 表 现 在 后 来 一 个 很 强 的 信 仰 ， 就 是 我 相

信 集 体 行 动 相 信 只 有 中 国 共 产 党 才 能 救 中 国 和 中 华 民 族 。

：“ 我

家 。”

年 在 好 友 安 妮 家 中 和 小 学 好 朋 友 们 合 影 　　右 二 彼 得 ， 右 三 皮

埃 尔 　　左 二 安 妮 　　左 一 彼 得 太 太 莉
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