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导论：东西方思想交汇下的中国社会史研究

■员摇摇摇摇导论：东西方思想交汇下的

中国社会史研究
———一个“问题史”的追溯

杨念群

一、圆园世纪初叶社会史研究“问题意识”的累积

这篇导论并不打算全面评析圆园世纪以来中国社会史研究
所形成的所有诠释理路和既定命题，而是尝试把社会史放在一

条“问题史”的相关脉络里，细究不同类别的社会史框架如何在

不同时代的社会语境和思想状况支配下累积起自己的问题意识

和表述这种问题的方式。更为重要的是，本文特别关注不同时

代问题累积所表现出的相悖性如何在一种现代性理念的控制下

达成了一致的效果，以及尝试探讨我们应通过何种方法把这种

效果离析成普遍性的定见以及转化成“中国问题”的可能性。

我个人以为，如果仅仅单纯从方法论引进的层面上分析历史学

变革与社会理论引进得失之关系，而忽略了各种引进方式与中

国社会所面临的各种特殊问题之间处于怎样的纠葛状态，就无

法真正洞识中国社会史的发展轨迹和其需要选择的未来走向。

也就是说，我们应该问：什么人？为什么在某一特殊的年代选取

了这样一种设问历史的方式？

众所周知，中国社会史具有现代意义的阐释框架和问题意
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识的形成与民族—国家建构形式的选择过程密不可分。中国现

代史学之父梁启超把传统史学的病源首先诊断为“知有朝廷而

不知有国家”，斥之为帝王家谱的总汇，由此造成一般人民无法

合理地确定自己所处之空间位置，不但不知“家”以外还有

“国”，更不知“国”以外还有世界。新史学研究的意义由此被定

位在对普通懵懂无知的人民进行所谓“国家意识”的启蒙与塑

造上。根据这一需要，梁启超首次提出史学作为“国民资治通

鉴”或“人类资治通鉴”的定义，他解释道：“今日之史，其读者为

何许人耶？既以民治主义立国，人人皆以国民一分子之资格立

于国中，又以人类一分子之资格立于世界；共感于过去的智识之

万不可缺，然后史之需求生焉。”［员］

在梁启超看来，普通人民之国民身分意识的确立是史学发

生作用的第一步，也是新史学与传统史学认知出发点的根本区

别之所在，只有身分的清晰才能确保世界资格的产生。与之相

应的是，梁启超在《中国历史研究法》中所标举出的新史学大

纲，其切入点恰恰在于寻找“中华民族”在世界历史中的确切位

置。这种位置感的确定需通过勘定文明起源、辨别民族身分、关

照阶级制度与经济基件的构成形式，以及探明和世界文化的沟

通状况等一系列由内到外的探究才能达致。［圆］特别值得注意的

现象是，当年梁启超是以政治鼓动家的身分兼扮“新史学”的掌

门角色，他所设计的种种“内部研究”的详细蓝图往往只是图说

“民治”目标的过渡性诠说，他没有时间也没有精力通过经验研

究的手段去检验许多他所设想的“内部研究”的合理性。其政

治活动家的身分反而使他把主要精力放在了对中国如何认同于

世界性的民族—国家标准的宏观历史考察上。以往的传统史学

太过于关注中枢系统而成为“皇帝教科书”，而通过中枢理念构

造而成的“夷夏之辨”的文化共同体系统，显然不足以建构起中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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■猿摇摇摇摇
国与西方资本主义国家的现代关系框架。所以，对于民族—国

家意识的“边界建构”就成为国民身分确立的一个无法逾越的

步骤。但这一“边界建构”的过程往往只是服务于国民身分和

意识认同的一个中介手段，或者是进行现代民族—国家自我确

认的政治命题的历史表现形式，而并不具备自足性的解释标准。

也就是说，“边界建构”的设计与民族自主意识等历史观念的发

生，一直是晚清以来以民族—国家建构为特征的政治社会运动

的一个组成部分，或者说是进行政治社会动员的另一种舆论表

达方式，它根本无法从它自身所处的政治语境中剥离出来去反

观评说其存在场域的历史渊源与特征，从而达到批判现代社会

的效果。梁启超作为政治人与学术人角色的频繁互换，也昭示

出圆园世纪初叶的史学革新与社会运动诸多命题之间存在着不
解之缘和复杂关系。

中国现代史学的产生过程与中国从古老的文化帝国向现代

民族—国家的转型过程相叠合，喻示着中国社会史研究从一起

步就可能与各种社会运动面临的问题发生错综复杂的纠葛关

系，甚至有可能是某种政治话语的直接表现或代言形式。与此

同时，新史学不但要解决“后帝国时期”的“边界建构”的确认问

题，而且还须解决在资本主义全球化扩张日益严重的局面下，如

何面对民族—国家的“边界建构”被逐步消融的问题。后一问

题实际上直接导致了员怨猿园年代社会史解释模式的出现。
戴福士（砸燥早藻则灾援阅藻泽云燥则早藻泽）曾经把中国历史与外界的关

系比拟为三个阶段，即：“中国在中国”、“中国在亚洲”和“中国

在世界”。“中国在中国”时期是自商代勃兴到汉代衰落。在这

一草创时期，中国文化主要是自生自长于它固有的疆域之中。

“中国在亚洲”时期起自汉衰，一直延伸到明末。此时，中国相

当广泛地与亚洲国家往返相交，其最重要的特征是，南北朝时期
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受到了印度佛教的影响，并遭到北方少数民族的入侵。印度的

佛教经过本土化过程，产生了禅宗这样的新形态。“中国在世

界”时期是从明末至今。中国一直承受着更大的外来压力，特

别是现代化西方的压力。欧洲的文化冲击波，从员苑世纪的基督
教到员怨世纪马克思的社会主义，可谓连绵不绝。中国分别从西
方、西方化了的日本和美苏引进了不同的思想模式以改造自身

的文化。但戴福士仍然认为，中国的历史处于自身与西方都无

法轻易改变的胶着状态；中国在员怨世纪和圆园世纪的经历，与其
说是一种“大过渡”（早则藻葬贼贼则葬灶泽枣燥则皂葬贼蚤燥灶），毋宁说是一种以文化
的延续和变化的继承模式进行的“大强化”（早则藻葬贼蚤灶贼藻灶泽蚤枣蚤糟葬鄄
贼蚤燥灶）。［猿］戴福士的结论性意见似乎显得有些牵强，特别是他依
据这三个时期，又细分出五个阶段———统一、英雄、动乱、集权和

民众。这种对数螺旋，每绕一周，时间就更短，空间就更宽。如

此描述显然有过于简化中国历史复杂性之嫌，然而戴福士的描

述策略仍具有启发意义。他提示我们，中国人有可能随着中国

在世界历史时空中位置一波一波的移动而不断调整自己观察历

史的视点，从而导致了历史编纂学视野的伸缩变化。

关于现代中国与世界体系的关系，可以说基本符合沃勒斯

坦所论及的“融入”（蚤灶糟燥则责燥则葬贼蚤燥灶）和“边缘化”（责藻则蚤责澡藻则葬造蚤扎葬鄄
贼蚤燥灶）这两个相关的过程。所谓“融入”是指资本主义世界体系
之外的国家和地区不断进入体系的过程，而“边缘化”则指世界

体系不断包容新的国家和地区并重新安排它们的空间位置。［源］

但是资本主义体系向东方国家的渗透过程和强度实际上包涵着

政治秩序和经济秩序两个前后相续的阶段，而资本主义在相当

根本的意义上是经济秩序而非政治秩序，所以它才能介入原本

无法实行政治支配的纵深区域之内。吉登斯曾经评论说，这种

解释特别强调政治和经济制度的区域化（则藻早蚤燥灶葬造蚤扎葬贼蚤燥灶），而且
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由此它还强调社会组织和社会变迁的空间特征。［缘］具体到中国

历史的研究之中，中国知识界对资本主义世界体系中政治秩序

和经济秩序渗透的直接感受确实存在着一个时间差的问题。也

即是说，晚清至第一次世界大战的中国知识分子，首先面临的是

如何把原有的帝国形态转化成一个现代资本主义政治秩序所认

可的民族—国家的问题，因为所谓的现代国家自从产生以来就

一直不是一个完全独立的政治实体，所有国家从其一开始就存

在于国家体系（蚤灶贼藻则泽贼葬贼藻泽赠泽贼藻皂）之中。所谓国家的主权并不意
味着完全自治，而是意味着合法性的相互制约。［远］因此，民族—

国家作为一种创制过程必然影响到现代中国史家对以往中国文

明和社会形成的基本估价，而对国与国之间政治秩序形成的敏

锐关注正是构成中国知识界“近代国家”观念形成的基础。

第一次世界大战以后特别是五四运动时期，中国思想界出

现了一个重大的转折。从“近代国家”之理念观察中国与世界

的互动关系已经远远不能解释历史发展的未来走向，一批持论

激进的知识分子已经意识到，“近代国家”的形成并非自足性的

行为，也不是平等交往的理想关系所能制约，近代国家已越来越

离不开世界资本主义权力体系的控制。这种控制并不仅仅表现

为争夺政治秩序安排权的“边界战争”，而是通过经济秩序的渗

透突破了“国家”边界的外表限制，在新兴民族—国家结构的内

部创构出社会层面的不平等局面。资本主义的一体化借用经济

垄断权力的扩散日益把国与国之间的关系整合为一个“没有边

界的世界”［苑］。由于初步意识到了这一转变的深刻涵义，到圆园
世纪初叶，梁启超、陈独秀等早期“国家主义”的崇拜者均比较

一致地认为，仅仅从政治秩序的安排如组建和选举政党的上层

民主策略和制衡原则，或者启发普通民众效忠于现代国家体制，

实际上并不能阻挡西方经济势力的入侵，相反国家政权还可能



空间·记忆·社会转型

摇摇 摇摇远摇摇摇摇■
转化为世界资本主义体系进行权力控制的间接工具，从而给基

层民众带来不平等的境遇。当时的李大钊、李达和陈独秀等早

期共产党人都已经指出，经济变动早已是世界的而非国别的了。

即使是反对社会主义思潮的梁启超也强调，中国不能实施社会

主义的原因是因为缺少劳动阶级，而并不否认资本主义一体化

的等级秩序对中国社会的巨大影响。［愿］十月革命被理解为一种

“社会革命”而不是通常意义上的“国家革命”，马克思主义的适

时传入，都强化了这种空间意识的转换。就历史学的方法论而

言，把“国家”形成与世界范围内的经济政治发展联系起来加以

考察，直接导致了把中国历史视为属于世界历史总体发展之一

个组成部分的现代性进化理念的出现。［怨］中国社会史界终于开

始从早期强调“边界建构”的“民族史观”进入了强调“边界消

融”的“世界史观”的新阶段。

所谓具有“现代”意义的社会史观的产生，与当时的激进知

识分子对全球资本主义向中国“社会”渗透的新认识密切相关，

特别是受到马克思主义传入的影响。与早期强调塑造国民意识

的“新史学”相比，这一时期的社会史观主要服务于对社会革命

对象的选择与定位，实际上已经变为“社会革命话语”的一个组

成部分。比如在选择革命对象时就存在主要针对“封建势力”

还是“资本主义”这样两派意见。当时位居文坛要津的陈独秀

就曾坚持认为，应把中国革命的对象定位在对资本主义的攻击

和批判上，从而把发生在西方资本主义社会的现象直接移植到

中国农村，以作为确定革命策略的普泛化标准。这种有意无意

的“时代错置”显然是一战以后全球资本主义经济秩序重组所

造成的劳资对抗局面直接波及的一个结果。陈独秀曾经明确指

出，自国际资本主义侵入中国以后，资本主义的矛盾形态，伸入

了农村，整个的农民社会之经济构造，都为商品经济所支配，封

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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建阶级和资产阶级的根本矛盾如领主农奴制，本质上已久不存

在，因此剥削农民，久已成为他们在经济上、财政上的共同必要。

也就是说，中国革命的对象不是封建势力，而是资产阶级；因为

中国封建制度早已崩坏，现在只有封建残余的残余，不起什么作

用。［员园］这一时期社会史概念运用的特点是：无论是“封建主义”

还是“资本主义”范畴其实都已经被意识形态化，基本上是一种

政治论辩的工具。社会史研究不是为了揭示客观化的学术命

题，而是喻示政治立场的风向标。比如激烈反对陈独秀“封建

主义消失论”，坚持中国农村存在“封建主义”与“资本主义”历

史对抗关系的一些学者，实际上是为了给以农民为主体的社会

革命而非以资产阶级为主体的城市革命提供历史性的解释依

据。

“五四”以后的“社会史”研究者虽多有现代学院出身的背

景，但均具有相当鲜明的激进政治身分，所以各种相关社会史命

题的提出，往往并非是“学术共同体”在学院内部氛围互动创生

出的知识生产结果，而是社会运动的参加者通过直接具体的政

治行动或通过政治身分意识带动下的自觉导向所作出的反应。

从这个意义上观察，所谓“社会史”的表述方式与历史实证主义

对“真相”的追求，其实基本没有什么关联。这一时期为“社会

史”设计的一套叙述话语，关键是要求能有效地把“社会”这一

概念与全球通用的历史演变语式迅速接通，或通过研究“社会”

在世界因素而非仅仅是民族—国家框架制约下的表述方式，为

即将发生的社会运动提供直接的舆论准备。所以在这一代历史

学家的眼中，研究中国“社会”史的目的并不是为了探究某种自

然发生的特殊历史演变特征，当然更不是依循古旧的循环论以

阐释某种自生自发性的时序状态，而是考虑如何从历史起源时

态起就开始逐步把中国社会对应于和纳入到世界历史发展格局
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的现代话语创构程序之中。

如果把这一判断落实到具体的社会史研究中，我们会发现

这一时期的历史学家特别强调所谓中国“历史关联性”的重要。

员怨猿园年代中国社会史论战发生后，马克思主义史学家均更为强
调要以社会一般发展规律作为研究历史的前提，而中国历史发

展的特殊性均是为此普遍性服务的。历史特殊性的表现形式在

时间伸缩上可能有长有短，在空间展布上可能发生部分迁徙，但

在总体框架的解释方面必须符合目的论的建构标准。比如对封

建社会形态发生时间的定位，范文澜和郭沫若就显然有分歧。

郭氏以战国为封建时代开端，范氏以东周为封建开端，可时间长

短的定位却并没有影响二人在社会性质的确定方面保持高度一

致。关于空间上的迁徙与总体史的关系，翦伯赞则认为，历史学

家必须同时研究各个时代和各个领域的特殊法则，因为这些特

殊法则正是“各别民族历史的具体内容的构成之重要契机”［员员］，

但各民族发展的内部又与世界历史的发展具有时空关联性，其

交互作用也需符合“一大历史运动行程中诸历史阶段相续发展

的诸过程”［员圆］，这一空间定位的强调又使得“民族史”的特殊表

述被重新归位于“世界史”的集体叙事脉络之中。

就研究方法而论，圆园世纪三四十年代以来的中国社会史研
究者基本上都以“生产关系”而非“生产力”作为自己分析历史

的一贯性范畴，何干之甚至把两者的区别作为区分是否属托派

阵营的重要尺度。［员猿］他们认为只有从“生产关系”的角度才能透

彻分析中国社会阶级的构成形式，并在现代的语境下衡量资本

主义势力的渗透程度，只有深入分析生产关系中由于资本主义

进入所造成的普遍不平等性和非正义性，才能为革命的社会动

员寻找到一个理论支点。而对生产力发展的分析只能为陶希圣

那样倡导中国封建社会早已灭亡和商业资本主义早已发达的
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“特殊主义”历史解释提供资源。

不应否认，员怨猿园年代以来的社会史研究传统曾经积累起了
大量经验研究的资料和相关的成功解释，但相当一部分经验研

究却被埋没在了如何使中国史符合五阶段论式的“世界史”叙

事解说中。比如郭沫若在《中国古代社会研究》一书的导论，即

“中国社会历史的发展阶段”中，不但把中国社会历史与中国社

会的革命阶段划分一一加以对应（比如把殷周之际对应于奴隶

制的革命，把周秦之际对应于封建制的革命，把清代末年对应于

资本制的革命），甚至为了符合“五阶段论”的诠释步骤，不惜寻

求有利于己的相关史料并使之纳入既定框架，削足适履地弥补

“五阶段论”社会发展公式在中国历史脉络中遗留下的缺环。

例如郭沫若曾经明确认为，如果视周代的社会是封建制度，就与

马克思规定的社会发展的程序不合，“因在氏族制崩溃以后，如

无外来影响，必尚有一个奴隶制度的阶段，即国家生成的阶段，

然后才能进展到封建社会。就我所见，周代的上半期正是奴隶

制度。认西周为封建社会者只是狃于儒家托古改制的各种虚伪

的历史、虚伪的传说，以及数千年来根深蒂固的传统观念而

已”。［员源］

郭沫若曾经引用马克思在员愿缘怨年发表的《〈政治经济学批
判〉序言》中的话说：“亚细亚的、古典的、封建的和近代资产阶

级的生产方法，大体上可以作为经济的社会形成之发展的阶

段。”［员缘］也正是在这句话中，马克思对“亚细亚社会”的定义一

直被中国史学界所误解，或者是有意加以误读。实际上马克思

从来没有把“亚细亚社会”作为全球社会发展的普适性一环来

加以认识，而是把东方社会（包括印度、中国）看作一个有别于

西方的停滞社会。马克思、恩格斯对亚洲大陆社会的认识没有

实地经验性研究作为基础，而是完全依赖早期欧洲的“东方学”
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家诠释东亚的传统谱系所提供的资料。这一资源的核心观点

是，亚洲（特别是印度、中国）在历史流程中发展起来的村落共

同体结构，通过村落手工业和农业高度整合为一种自给自足的

封闭体系，它排斥外来影响，能够处理自身的事务。战争和饥馑

虽然不时袭扰威胁这一共同体的存在，但国家的疆域、统治者是

谁和他的身分则是无关紧要的事，村落能够经受住任何外来变

化而依然故我。而从大河流域发展起来的亚细亚社会，因为降

雨农业已被大规模的灌溉农业所替代，这就需要中央集权和国

家机构实施集中调控。与这种社会结构相适应，东方不存在私

有财产的权利观念。根据这些基本的传统判断，马克思、恩格斯

始终相信亚洲大陆社会是一成不变的，只有从外界楔入亚细亚

社会的分裂行动才能结束这种停滞状态。马克思在《纽约每日

论坛报》上发表的一些文章就明确地指出，英国对印度的占领，

“破坏了这种小小的半野蛮半文明的公社，因为这摧毁了它们

的经济基础；结果，就在亚洲造成了一场前所未闻的最大的、老

实说也是亚洲唯一的一次社会革命”。［员远］

印度的例子喻示着亚细亚的古老社会体系必须予以摧毁，

以便在亚洲为西方式的社会奠定物质基础。在马克思的眼里，

西方文明明显优于东方文明，所以英国人在侵入印度时不会像

他们之前的阿拉伯人、土耳其人、鞑靼人和莫卧儿人那样被印度

化，因为他们是发展程度高于印度的征服者，印度文明无法影响

他们。有的学者由此评论道：马克思认为印度人完全能够在世

界上起作用和由他们来发展一个有生气的文明，但只有在他们

被“欧洲化”的情况下才能做到。［员苑］

值得深思的是，著名的美国中国学家魏特夫也正是借用马

克思对“亚细亚社会”长期停滞化的理解，特别是没有土地私有

制和国家治水这两个核心要素来构筑其复杂的东方“治水社
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会”理论的。当然我们不是要在此苛责马克思理解东方社会时

表现出的“西方中心论”倾向，因为马克思当时所处的历史氛围

不可能使其有机会在掌握经验材料的基础上深入细致地研究东

方社会的构造形态，其论据切入点也不可能完全摆脱已累积数

百年之久的欧洲汉学传统的影响。本文所关注的是马克思的

“亚细亚社会”的概念如何被不同类型、不同政治立场的学者释

读为有利于自身历史观构成的“话语分析”（凿蚤泽糟燥怎则泽藻葬灶葬造赠泽蚤泽）
形式。

有趣的是，如果对比一下郭沫若与魏特夫对“亚细亚社会”

的不同理解，我们就会发现，这一概念在各个不同的论域中被语

境化乃至曲解化了。郭沫若完全参照斯大林式的社会进化“五

阶段论”框架来安排“亚细亚社会”的历史位置，他把马克思的

意图完全理解为按生产方式的递进更替界定社会发展形态，按

此标准衡量，亚细亚社会不过是奴隶制社会以前存在的一个历

史阶段而已。实际上社会形态完全不等于生产方式，因为按马

克思的原义，任何一种社会形态都应是多种生产方式或经济形

式的结合体。［员愿］然而郭沫若却作出了如下理解：“他这儿所说的

‘亚细亚的’，是指古代的原始公社社会，‘古典的’是指希腊、罗

马的奴隶制，‘封建的’是指欧洲中世纪经济上的行帮制，政治

表现上的封建诸侯，‘近世资产阶级的’那不用说就是现在的资

本制度了。”［员怨］

郭沫若坚持说：“这样的进化的阶段在中国的历史上也是

很正确的存在着的。大抵在西周以前就是所谓‘亚细亚的’原

始公社社会，西周是与希腊罗马的奴隶制时代相当，东周以后，

特别是秦以后，才真正地进入了封建时代。”［圆园］这一诠释明显违

背了马克思的原义。郭氏没有意识到，马克思对“亚细亚社会”

这一概念的使用，特别是对中国社会的描述恰恰不是按西欧社
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会发展阶段设计的，而是解说东方社会长期停滞状态的一个专

门术语，因为马克思认为“公社土地所有制”在中国的消失，并

没有显著瓦解“亚细亚生产的经济基础”［圆员］。列宁更是在员怨员员
年强调了“东方制度”即“亚细亚制度”的特殊性和东方的停滞

性，他把这种社会的极端停滞不前状态归咎于“完全家长式的

前资本主义特征和商品生产及阶级分化的极不发展”［圆圆］，可见

列宁也未把“亚细亚”视为五个发展阶段的一个环节加以考虑，

而是把它作为中国停滞不前的特征予以概括的。

和郭沫若正好相反，魏特夫在《东方专制主义》一书中基本

借用了马克思等人对“亚细亚社会”即东方社会的基本理解，把

中国历史描绘为一个依靠中央集权严密控制和通过广泛社会动

员维持其基本体系常年运转的“停滞的社会”。魏特夫的解释

一贯被史学界视为反马克思主义的理论范本，可他对“亚细亚

社会”的历史性研究恰恰是马克思判断东方社会性质的原始义

的延伸和发挥，所以我们尚不如说，其理论仅仅是反斯大林主义

的一种反应。

针对“五阶段论”模式具有强烈的意识形态解释和政治功

利性，员怨源怨年以后的中国史学界曾经一度出现过试图予以纠偏
的“历史主义思潮”。这股思潮力求在不逾越目的论总体框架

的前提下，削弱现实政治目标对历史诠释过程的支配作用。例

如翦伯赞就曾对自己以往借助“以古喻今”的方式对历史事实

进行有意的时代置换作了自我批评。他说：“人们为了结合现

实政治，常常把过去的历史人物或事件作一种轻率的历史类比，

甚至不科学地把他们等同起来，好像不如此就是脱离现实，就失

掉了历史科学的现实意义。我在解放以前也常用以古喻今的方

法去影射当时的反动派。其实这样以古喻今的办法，不但不能

帮助人们对现实政治的理解，而是相反地模糊了人们对现实政
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