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１　　　　

前 言

这是一本有关文学、客家、佛禅等问

题的“对话”。不过我更愿意把它看做是

两代人之间的一次神聊。

若从员怨怨员年算起，我与程贤章先生

认识已有十五年了。这十多年，我们

“适情任性”，无风无雨，“相忘于江湖”，

一两年不见，仍一见如故。在他近年出版

的一部小说的“代跋”中，我曾说程贤

章先生迄今为止，是七十多年的人生，五

十年的创作。《三国》开篇云：“白发渔

樵江渚上，惯看秋月春风。”七十多年的

人生，作为一个 “旧社会”的过来人，

半个多世纪的中国社会，潮涨潮落，悲欢

离合，程先生都随遇而安过来了。他是广

东文坛风雨的亲历者和见证人，参加过广

东文坛历史的创造，是几十年广东文坛的
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“当事人”之一。在“大家”云集的中国文坛上，客观

地说，程先生并不是第一流的大家，对此他并不忌讳，

甚至常直言对自己心中的“大家”的景仰。往来的日

子久了，我渐渐发现程先生身上有不少东西是颇让我敬

畏的，比如他对文学的固执，知其难为而为之，视文学

为自己的安身立命根本。在客家的历史上，程氏宗族祖

先程旻是当年第一批率族南下迁徙梅州的，因此如程贤

章先生自己所言，他是地地道道的客家人，身上流淌的

是客家先祖的血水。可能正是因为这种族群的归属感与

指认心理，对“客家”，程贤章先生这七十多年始终都

怀有深厚的感情，这种感情用时尚的话说叫做“客家

情结”：作为一个作家，从二十世纪七十年代起，从无

意识到有意识，他先后用十来部的长篇小说，实实在在

地建筑起一个客家的文学世界；甚至到了晚年，“叶落

归根”，程贤章先生对“客家”仍“耿耿于怀”，执意

要以“客家”为自己的栖居之地。作为一个“地地道

道的客家人”，程先生还秉承着客家先祖从中原带来的

那种积极进取的入世情怀。有一段时间，大概是上世纪

八十年代初，程贤章先生曾以作家的身份参与政治，过

了把七品“芝麻县官”之瘾。这种积极的人生态度使

他的创作总有一种难以释怀的 “现实召唤” 情

结。———但富于戏剧性的是，在另一面，随着人生年轮

的日渐厚密，在“走向天国的一个个驿站”上，程贤

章先生又常常游走于“现实”与“虚无”之间，并藉

此悟通宇宙与人生，求证生命的终极意义。

程先生的人生似一座丰富的矿藏，是喜欢找“问
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题”的人理想的“淘金”之地。我产生与程先生对话

的最初动机，即在于此。乙酉农历年春节刚过，在对有

关程先生的资料进行粗粗浏览后，我便拟出了对话的草

纲，并请程先生提意见。由于各方面原因，我们始终难

得有“感觉”，更难得有完整的时间坐下来“神聊”。

仲夏的梅州，骄阳似火，我们终于如约放下身边的杂

事，连续六个晚上，从八点到十二点，在程先生乖子渡

口临江的家中，我与他从其家族的兴衰说到社会的变

迁；从他最初的文学道路说到广东文坛的是非今昔；从

围龙屋说到百年客家研究，从他当年当土改资料员说到

毛遂自荐做广东文学院院长，主编 《风流人物报》，

员怨愿园年代广东报告文学创作的兴盛。记得最后两天晚

上，我们一边玩赏那些他多年收藏的古董，听《大悲

咒》，一边说到生死灵魂，说到佛，说到禅，“乃不知

有汉，无论魏晋”。

人生一世，良辰美景奈何天，斜月西沉，怀着几分

留恋与不情愿，终归还得沿着原来的路回去，回到你原

来的家，那个未知的世界，那才是你最后的皈依。不知

道程先生是否同意我说他是个“入世的虚无主义者”，

因为那些天的晚上我们常常都会从不同的角度切入到

“活着的意义”与“死后的空无”问题，并生发出许多

的困惑，而终于只好求诸万能的佛禅。程先生曾多次说

过他对关乎自己人生的传记撰写并没什么兴趣，他认为

活着便是最好的“传记”与“传奇”，仅此而已。但在

对话之初，在潜意识里，我还是设定过另一个目标，便

是藉此对他七十多年的人生与五十年的创作进行一次
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“传记式”的清理。只是到后来，当我们真正把话题说

开后，俩人都不知不觉地越界，被一个个更具诱惑的

“现实”与“虚无”问题吸引到“歧路”上去而忘乎所

以了。程先生是一个大人，不拘小事，又常喝“孟婆

茶”，容易健忘。想着自己也就心安理得了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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家族记忆与文学

曾：程老，说来我们俩是十多年的

“忘年交”了。模糊的记忆中，我们的第

一次见面大概是在员怨怨员年，那时我刚研

究生毕业不久，嘉应大学中文系请你过来

给学生开讲座，但讲什么我已经记不起来

了。

程：那么遥远的事情我也想不起来

了，无非是与文学有关的话题。

曾：我们从认识到现在已经十四年

了，但我们的关系并没有因为时间而淡

漠。仔细检讨起来，我觉得这其中的一个

重要原因，便是我们对文学那一份共通的

感情。你是个作家，记得在一篇“创作

谈”中你曾说自己“常把写小说视为神

圣的使命”；而文学研究则是我的职业。

这次因为要跟你对话，我这半年又把你的

作品和有关你的评论，重新粗粗地翻了一

遍，看后感触不少。在你刚出版的《仙

人洞》“代跋”里，我说你是七十多年的

人生，近五十年的创作；人生如过隙之

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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驹，一个人一辈子能够如此长时间对一件事情这么投

入、执著，我觉得这种人是很让人敬畏的。可能跟我研

究生时候读的书及最初形成的研究路径有关，我研究一

个作家总有一种很想知道他身世背景与精神气质乃至日

常生活的欲望，我觉得这样写起文章来心里踏实。这在

中国传统里是不是就叫做“知人论世”呢？从心理分

析理论上说，一个作家的家族历史与人生阅历等，都会

影响到他以后的创作，包括题材的选择、语言的风格、

情感的表达方式，还有对其他很多问题的看法等等。这

意思其实并不深奥，张贤亮在二十世纪八十年代谈到评

论家应该如何评价他的创作时，也曾经说过类似的话。

在文学批评方法日新月异的今天，我的这种批评研究路

径也许已经落伍过时了，但我还是固执地坚持着。最近

看了你的《我生命中的摇篮和驿站》，心生感动，同时

觉得你的散文写得挺好，可能比小说还要精彩，一是文

笔很自在，沉稳，要言不烦；二是你把人生浓缩得非常

有立体感；再一点，是你把记忆，特别是苦难的记忆审

美化了。“审美化”当然不等于“美化”。一个人要做

到这样，我觉得只有在经历了那么多苦难之后，到一定

年龄的时候才能够，同时还需要一种悟通的思想，或者

说是人生的智慧。看这组文章，我最感兴趣的是你的家

族。一直以来，关于你的家族，还有你这七十多年的人

生，其实我了解得并不是很多。现在写这本书，我很想

借此机会清理一下，作为我们对话的开始。你的家乡，

我们今天去看了，《我生命中的摇篮和驿站》开篇便是

一首你唱给故乡大雅的歌，可惜我一下子记不起来。
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程：那首歌是这样的：

白云飘，

青烟绕，

绿阴的深处是我家啊！

小桥啊，流水哟，

梦里的家园路迢迢！

曾：小桥、流水，白云、炊烟，这其实是几千年来

中国人心中关于“梦里的家园”最富有诗意的想象。

这虽然是文学的手法，但就这歌，即能唤起人的故乡情

·“梦里的家园”·

思。大雅尾甲程村是一块“风水宝地”。大雅不雅，从

县道一拐进去（大雅），我就觉得那二十多里的村道正

是你在文章里写到的：狭长、偏僻。不过一路上两边的

山脉走势我印象颇深：逶迤起伏，层峦叠翠。你父亲当

年中彩后从南洋（印尼）回来建的“三堂四横一围”

的围龙屋，流经屋旁边的小溪，那屋后的笔架山，还有



６　　　　

客
家
·
文
学
·
禅

你叔叔建的“光裕楼”，楼前的小鱼塘，这一切，都让

我感到温馨、亲切。程村算不上很大，但山环水绕、藏

风聚气，只觉得这一方“世外桃源”，宜耕宜读宜养人

气。眼前的这种景致，让人怀想起你在文章中提到的那

“日耕夜读”的年月。

程：在我人生的记忆中，我的家乡是有灵性的，家

乡的绿水青山哺育着我。

曾：同时影响着你的还有你的家族。在你的家族里

面，你父母对你的影响应该很大。但我觉得你对父亲的

感情好像不是很深？相比之下，你对母亲的感情则深厚

多了。

程：是因为（父亲）死得太早。

曾：一个可能是因为死得太早，另一个原因，我想

是否还可能跟你们兄妹的成长跟你母亲相依为命，给你

的记忆更加深刻有关？

程：也有一些。我感到我父亲太不负责任。在母亲

猿愿岁的时候，把八个子女交给她，又没有遗产，又没

有钱。抗日战争爆发以后更加艰难。我的母亲确实伟

大，不过我感到我母亲身上母爱的东西很少，父亲的严

格在她身上全部突出出来了，她很少微笑。我的家庭太

苦了，所以我从小就对她很敬畏，她对我也是非常的严

格。她把父亲留下的担子挑了起来。

曾：她扮演着两个角色，既是严父又是慈母。

程：她的性情很不好，在“严父”这方面体现得

非常突出，为了教育我们成才。

曾：但是今天去看了你的家乡，再整合一下你的文
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章，我觉得在你的生命里面，父亲和母亲对你的影响其

实都不少。作为一个“旁观者”，我觉得你父亲大概是

一个比较有浪漫情怀的人，一个理想主义者。他视钱如

粪土，南洋中彩后回来家乡，小事不做只做大事，一是

把全村的破屋烂舍踩平，建一座“三堂四横一围”的

围龙屋；二是娶一个比自己小二十多岁的客家姑娘，也

就是你的母亲。

程：还有侠义心肠。

曾：对，他身上还有“侠”的成分。这一点，我

觉得在你的身上也有。浪漫，理想，侠义，率真，我觉

得搞文学艺术的人没有这些东西，创作总像是缺了点什

么，比如灵性，还有境界。你父亲绝对是一个非常率真

的人，所以他带着你母亲回到南洋后，想“金屋藏娇”

也做不来，你大妈一看就看出来了。

程：他不会骗人。因为我妈妈会晕车，所以南洋那

边尽管有了四部汽车，父亲还要买一部马车，还要养一

个马夫，出城的时候不坐汽车却要坐马车。父亲的这些

异常行为难道我大妈看不出来？

曾：所以我觉得你父亲并不像你说的那么 “不

好”，他是个不善藏“拙”的性情中人，这恰是他的可

爱之处。只是从道义上，因为你跟你母亲生活了近六十

年，特别是你身在其中，亲历了你母亲抚养你们兄妹成

长的艰难，因此在潜意识里对你父亲多少有些排斥。这

也就是你在文章中提到的：一写“家史”，你就会无意

识地把父亲作为反角或反角陪衬。但在你的精神气质

里，你父亲身上浪漫、率真等这些遗传的因子对你的影
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响却是存在的，而且这在你的作品中也折射出来了，如

你在《围龙》里对于宗族观念的理解，还有价值取向。

即便在日常生活中，我也能够感受到一些。你熬夜写

书，然后又不惜重金用稿费通过各种途径收买文物古

董，还有大量的古籍，再把它们捐给社会，送人。光这

一点就让我觉得很有意思。你很少谈你的父亲，即便在

那一组文章里，关于你父亲的也就那么一点，但我看了

后觉得那一点的分量很重。你可能写出了你父亲在你生

命里记忆最深刻的东西，同时也是你潜意识里最认可的

东西。

程：是这样。我的父亲极聪明，过目不忘。但他命

运不好，小时丧母，父亲客死海外，六岁便由他婶娘收

养。据说他是清末科举制度最后一批应考的落第秀才，

他也是有文化的。

曾：可让你们失望的是，你们似乎并没有在他身上

感受到“文化”的“崇高”和“神圣”，倒是从中衍生

出许多的“抱怨”和“指责”。但我同时又在想，“文

化”究竟是什么呢？你父亲发了财就建了一座很有气

派的围龙屋，这个可是“千秋功业”啊，哪怕就是后

来从南洋败落回来也没有住过。这算不算是“文化”

呢？说到你婶娘，我就想起你叔叔，我觉得你的父亲和

你的叔叔两个人都很难得，你叔叔的人生观是一种现世

情怀，你父亲的则是一种理想主义情怀。看你父亲建的

房子就知道，拙憨，扎实，但很大气，三堂四横一围，

这在客家人里算得上是很有气派的。后来从南洋落难回

来，村里要扩建小学，他没钱，没有多少田产养家活
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口，但还是慷慨捐出了一块“秋秧地”。在某种意义

上，你跟你父亲一脉相传，你父亲建房你修路，说崇高

一点，这都是造福乡梓的积德善举。

程：其实在我对我父亲的评价里，隐含的更多的还

是道义成分。因为贫穷，我母亲的一生影响着我对父亲

的评价，与我母亲的伟大相比较，父亲便显得黯然失

色、不负责任了。

曾：想起你父亲，你总会想到“不负责任”这四

个字，总是遏制不住要对他进行道德层面上的评判。但

如果撇开道义这一层，我觉得要对你父亲的“不负责

任”做出评价可能并不那么简单。在这一点上我们可

能存在分歧。按照我们客家的传统文化观念，你的母亲

是一个很了不得的客家妇女，在她“三虎必有一豹”

的人生信念里，我看到了我们客家妇女坚韧和执著的一

面。

程：她有坚定的信心。她说我为什么不去死呢？因

为她坚信在这么多子女中，长大后必有一两个会有出

息，能够成大气候。“三虎必有一豹”，就是这个信念

支持着她，要不有什么给她力量呢？

曾：每个人活下去都自有他的理由。其实人生的信

念有时候很简单，并不像我们这些读书人所描述的那么

深奥。一些在我们看来非常朴实的不能登大雅之堂的道

理或者常识，有时还可能是所谓幼稚可笑的东西，在我

们中国底层社会的人心中，却是真理，是支撑他们人生

的坚定信念。我们有时可笑它们浅薄，甚至愚昧，但却

不能低估它们的力量。你看祥林嫂在阿毛死了以后，完
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