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◎邓稼先与杨振宁 

在 20 世纪的科学天幕上，有许多令炎黄子孙感

到自豪的闪亮星斗。其中有两颗巨星分别升起在太平

洋两岸，它们交相辉映，熠熠闪烁。

身居大洋彼岸的是美籍华人杨振宁教授。他与李

政道共同提出的宇称不守恒原理，开辟了微观粒子研

究的新天地，荣膺诺贝尔物理奖，饮誉世界。

立足中华大地的是中国原了弹、氢弹事业的先驱

者邓稼先院长。他为了点燃神奇之火，殚精竭思，辛

勤耕耘 30 年，功高盖世。

一杨振宁和邓稼先两家可谓世交。

杨振宁的父亲杨武之祖籍安徽合肥，留美归国

后，在北京清华大学任教授。邓稼先的父亲邓以蛰祖

籍安徽怀宁，他专攻美术史，也曾在美国留学，被聘

为清华大学哲学系教授。合肥与怀宁本就相距不远，

又在千里之外同校供职，两位教授备感亲切，视为同

乡。他们两家都住天清华园西院，相邻而居，只有一

墙之隔，关系相当密切。

杨振宁生于 1922 年，是家中的老大。邓稼先比

杨振宁小两岁，上面已有了两个姐姐。他俩虽然不是

亲兄弟，却因年龄相近，常在一起玩耍，情同手足。

稼先和振宁真正成为好朋友，是在上了中学以
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后。他俩先后考进崇德中学，这是一座英国人办的教

会学校。振宁早两年进校，他天资聪颖，才思敏捷，

是个老师和同学都喜欢的“机灵鬼”。稼先也很聪明，

但性格较为沉稳，待人忠实厚道，真诚可靠。这两个

朋友在一起，互相珍视对方身上的优点，并看做自己

性格的补充。

在课余时间，他们常常形影不离，或是趴在地上

玩弹球，或是在墙边以手代拍，摹仿壁球游戏，或是

在一起谈天说地。两人相处时，常常是振宁指手画脚、

口若悬河，稼先则是面带微笑、洗耳恭听。

稼先的母亲舐犊情深，时常做些可口的饭菜送到

学校。每逢这时，他便叫来振宁一同享用。母亲看着

他们把食物吃光，再返回清华园。

芦沟桥事变，日本侵略者的枪炮声打破了他们无

忧无虑的学校生活，这对小友也被迫分离。杨武之举

家迁往昆明，杨振宁随家南下。邓以蛰因患肺结核咯

血不止，只好留在清华，租了小房暂住。因为崇德中

学是英国人所办，日军不敢贸然令其停学，所以稼先

继续读了两年，于 1939 年随大姐邓仲先也到了昆明。

二北平沦陷后，清华大学、北京大学、南开大学

均迁往云南昆明，于市郊一片起伏不平的丘陵间，合

并组建起西南联合大学。这所抗战期间名扬全国的高
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等学府，拥有许多著名的学者和教授，可谓群英荟萃。

杨振宁于 1938 年考入西南联大物理系，本科学

习结束后又进修两年硕士研究生课程，所以他总共读

了 6 年。邓稼先于 1941 年到达昆明后，也考入西南

联大物理系，在校学习 4年。这样，他俩共有 3年在

同校同系学习。

战争打乱了正常的教学秩序，也给振宁和稼先造

成更多的接触机会。他俩相差三个年级，可是在野外

躲避空袭的时候，却可以随时相伴了。当初崇德中学

的一对顽皮小友，这时已成为英姿勃发的年轻大学

生，他们的关系依然水乳交融。振宁志怀主远。谈吐

中常以天下为已任，同学们俏皮地称他“天将降大任

于斯人也”。又因他头脑聪明，反应敏捷，外号叫“杨

大头”。稼先为人朴实忠厚，和善可亲，同学们亲昵

地称呼他“邓老憨”或 Pur e（英文纯洁、纯真之意）。

西南联大的学习生活，对振宁和稼先一生都很重

要。他们学到了丰富的物理学知识，也锤炼了意志，

增强了友谊。他们亲身体验到民族被蹂躏的痛苦，决

心掌握先进的科学知识，将来对富强民做出自己的贡

献。

三 1945 年抗战胜利后，杨振宁报考公费留学生

被录取，到美国芝加哥大学攻读博士学位。邓稼先在
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西南联大毕业后，随校北上，在北京大学任物理助教。

后来，邓稼先也考取了留美研究生。在赴美之前，他

写信征求振宁的意见，到美国哪所大学就读较为合

适。振宁经过仔细斟酌，建议稼先到印第安那州普渡

大学进修。原因是，一来此校离芝加哥很近，两人可

以经常见面；二来普渡大学理工科水平很高，排在美

国理工大学的前 10 名之内，而且收费低廉，经济上

易于保证。

稼先采纳了振宁的建议。正好这时振宁的弟弟振

平要去美国上大学，于是杨父将振平托付给稼先，二

人结伴而行，于 1948 年同乘一船到达旧金山。稼先

将振平送到芝加哥振宁处。然后到普渡大学就读。

二次大战结束后，世界科学技术飞速发展，人们

认识到核物理的重要性，它成了世界性的热门学科。

稼先和振宁不约而同地意识到，掌握好这门学问，是

到达科学前沿的必经之路。两人所选的专业都是理论

物理，亚学科都是理论核物理，而且他们的博士论文

也同属原子核物理范围。

1949 年暑假，稼先来到芝加哥，与振宁、振平团

聚。三人同租了一间房子，一起游玩、散步、聊天，

同温儿时的情景，探讨学术上的问题。这是他们在美

国时间最久、玩得最尽兴的一次聚会。在振宁和稼先
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的家里，至今仍保存着当时二人互相拍摄的照片。

振宁已经取得博士学位，不久应聘去普林斯顿研

究所工作。后来，他与在美国留学的杜聿明先生的女

儿杜致礼结为伉俪，并在美国定居，从事理论物理的

科学研究。

稼先此时正在撰写博士论文。早在西南联大读书

期间，稼先就接受了中国共产党的影响。他有几个要

好的同学，都是地下党员。

新中国诞生的消息传到大洋彼岸后，邓稼先的心

情再也无法平静。1950 年 8 月 20 日，邓稼先完成学

业并取得博士学位，他冲破重重阻挠，登上威尔逊总

统号轮船，于 8月 29 日就踏上了归国的路程。

在美国学习期间、振宁和稼先都是用两年时间攻

下了博士学位，他们都掌握了当时处于世界最前沿的

理论核物理科学，为他们将来的卓越成就奠定了坚实

的基础。

四回到祖国后，邓稼先参与了正在进行的创建中

国近代物理所的工作。他在祖国的怀抱里迅速成长，

被评为年轻的副研究员，并在 1956 年光荣参加了中

国共产党。

1958 年春天，一副历史的重担压在邓稼先还显得

稚嫩的肩膀上，他被选为研究中国第一枚原子弹的主

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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攻手。点燃圣火的任务非常光荣也无比艰巨，为了国

家和民族的前途，邓稼先以他固有的忠诚和坚毅，默

默地承担下来。

此后，邓稼先的名字从公开出版物上消失了，群

众性场合再也看不见他的身影，许多亲朋好友都无从

寻觅他的踪迹，连他的妻子许鹿希也不清楚稼先的具

体去向，只知他在执行着一项异常重要的任务。

许鹿希是许德珩先生的女儿，比稼先小 4岁。人

们说，在成功的男人背后，往往站立一位伟大的女姓。

在 20 几年的漫长岁月里，许鹿希承担了大部分家务，

支撑着家庭，使邓稼先得以把全部身心投入到事业中

去。

1964 年 10 月，神州升起第一朵蘑菇云，全国为

之欢呼雀跃。但由于稼先所处的特殊地位，他巨大的

功绩连最亲近的家人也无从知晓。当许德珩老人听到

原子弹爆炸成功的喜讯后，曾兴奋地向严济慈先生

说：

“咱们中国能自己造出原子弹来，不知道谁有这

么大的本事?”

知道内情的严济慈哈哈大笑，回答说：

“去问你的女婿吧!”

五杨振宁留在美国继续从事理论物理学研究，先
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后任普林斯顿高级研究院研究员、教授，纽约州立大

学教授和该校物理研究所所长等。他科研成果累累，

尤其是获得 1957 年诺贝尔物理奖后，在学术界地位

举足轻重，成为美国国家科学院院士。

听到中国核试验成功的消息后，杨振宁激动不

已，早想回来看看。由于政治形势的影响，直到 1971

年才实现宿愿，成为来华探亲的第一位美籍华人。

在首都机场，稼先迎接了阔别 20 多年的老朋友，

两人都非常激动，却又无法推心置腹地深谈。聪明的

振宁已意识到稼先的难言之隐，于是在以后的谈话

中，小心翼翼地避而不问稼先的工作情况，但是心中

的疑云又久久不能散去。振宁离京前，稼先去机场送

他。在飞机舷梯边，振宁终于忍耐不住，绕着弯子问

稼先：“我听说中国试验原子弹，有一个美国人在帮

助搞，这消息是否属实?”这个问题使稼先很为难。

如果回答没有，则等于承认自己参与了原子弹制造。

如果回答说不知道，又是在欺骗老朋友。稼先稍一思

索，便说：“你先上飞机吧，我以后告诉你。”

送走杨振宁后，稼先立即将此问题向上级汇报，

逐级请示到周总理。总理说：“要让邓稼先如实告诉

杨振宁，中国试验原子弹，没有一个外国人参加。”

稼先按照总理的指示，连夜给振宁写信，并交给专人
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立即送往上海。在上海市革委会给杨振宁饯行的宴会

上，振宁接过信使送来的信，当场拆开阅读。当他确

知是中国人自力更生制造成功核武器时，再也控制不

住汹涌的激情，热泪滚滚而下。

六近年来，杨振宁更加关心中国的科学事业，多

次到中国讲学和访问。每次来华，只要条件允许，他

就要会见稼先，畅斜友情。振宁逐渐了解到稼先的历

史功绩，对他更加敬重和爱护，用各种方式聊表寸心。

细心的振宁还记得稼先的爱好，知道他性格恬淡，喜

欢京剧和交响乐，便特意从美国带来一张贝多芬第六

交响曲的密纹唱片，送给稼先。在稼先即将 60 岁的

时候，振宁又从美国买了一副设有电脑程序的国际象

棋，要稼先注意休息和娱乐，闲暇时可以独自与电脑

对阵。稼先感激老友的情意，收下了礼物。可是他实

在没有空闲，这副国际象棋，如今还静静地躺在稼先

家的柜子里。

到了 80 年代，这两位科学家已是年届花甲的老

人。可他们在一起的时候，却仿佛又回到愉快的少年

时期，充满了童稚纯真的情趣。1983 年振宁来北京时，

有一次在电话中与稼先闲谈，说话间振宁忽发奇想，

要向稼先借辆自行车，二人一起骑车去逛颐和园。稼

先说：“自行车我家倒有几辆，可是⋯⋯”试想，一
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位是国家待若上宾的贵客，一位是国家视若瑰宝的巨

子，人们怎么会让他们两位老人去冒这种风险呢?振

宁冷静下来，也只好遗憾地作罢。

极度的紧张和劳累，过早地损蚀了稼先的健康。

1985 年，他被确诊为癌症，并住院治疗。在他住院的

一年间，杨振宁曾两次前往探视。第一次探望时，稼

先精神尚好，还可以站起来迎接振宁。两人谈兴很浓，

他们一起回忆往事，互相询问熟识朋友的近况，振宁

还兴致勃勃地介绍当时国际学术界的研究状况，随手

写出一些公式和示意图。分别前，两人在病房里合影

留念，稼先执意送至病房门口，并要鹿希代他送振宁

下楼。在振宁上车前，鹿希告诉他说，稼先病情已非

常危险，几乎无治愈希望了。这消息给振宁很大打击。

他为老朋友的病情焦虑不安。在美国找寻治癌新药，

请韩叙大使通过信使迅速送往北京。可惜药送到后已

为时过晚。

1986 年 6 月 13 日，振宁回美国前又来看望稼先。

此时稼先开始大出血，医生已无法控制病情的恶化。

振宁站在病床前，深情地望着卧床不起的稼先气氛惨

然。振宁送上束极大的鲜花，他知道，这次可能是与

老友的诀别了。稼先的神智还很清醒，振宁走后，他

对鹿希说：“振宁知道我不行了，所以送来特大的一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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束鲜花⋯⋯”

一个多月后，1986 年 7 月 29 日，一颗科学巨星

陨落了。此时振宁正在国外，他给鹿希发来唁电：

“⋯⋯稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的

无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄

傲⋯⋯”

七 1987 年 10 月，杨振宁又来中国。一个秋风飒

飒的日子，在稼先的大姐邓仲先和夫人许鹿希陪同

下，振宁前往八宝山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步到

墓地，洒泪痛掉故友，悲不自胜。

振宁听人说，稼先 1958 年被委以重任时就说过：

“为了完成这项任务，死了也值得。”在去世前几天，

稼先又说：“我死也瞑目了!”稼先，你功垂千古，你

可以无愧地长眠了!

站在墓前的许鹿希也思绪联翩。她想起稼先逝世

后振宁写来的亲笔信，信中说：“稼先去世的消息使

我想起了他和我半个世纪的友情。我知道我将永远珍

惜这些记忆⋯⋯希望你在此沉痛的日子里，多从长远

的历史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才

是有价值的。”

◎杨振宁谈读书与治学 

有一次，杨振宁回忆他出国留学开始时的一段经
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历时说：

1943 年，我在取得物理学硕士学位后，考取了清

华大学公费留美生，1945 年 11 月到了美国，成为芝

加哥大学研究生。出国时，我已深深感觉到自己对实

验接触得太少。因此，当时的愿望就是一定要写一篇

实验论文。于是我找到艾里逊教授，在他的实验室做

研究工作，造一套 40 万伏的加速器，这在当时是相

当大的。我在实验室工作了 18 个月，领略了做实验

的人的价值观。另外，更重要的是，我发现自己的动

手能力不行。当时实验室有个笑话：凡是有爆炸的地

方，一定有杨振宁。

有一天，泰勒教授来找我，说：你的实验是不是

不太成功？你不必坚持一定要写实验论文。你已写了

理论论文，就用这篇论文作为毕业(博士)论文吧，我

可以做你的导师。我听了这话很失望，想了两天，决

定接受他的建议。这也是我今天为什么不是一个实验

物理学家的道理。

后来，杨振宁回国访问上海交通大学时谈到：中

国的学生，从小学、中学到大学甚至研究生，读书型

的多。中国的层层考试对会动手但不一定会考试的学

生十分不利。为了给这些学生鼓励并解决他们的升学

问题，杨振宁和香港亿利达公司董事长刘永龄先生商
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定，设立“亿利达青少年发明奖”，鼓励中国青少年

学生发展创造思维和动手能力，杨振宁任评委会名誉

主任。当年发明奖一等奖由上海市南市区十六中学高

三学生张今获得，他发明的“多层次太阳能热水器”

构思巧妙，可以在-6℃下，只花 5分钟就烧开 8毫升

水。可在高考考场上，他以 12 分之差而名落孙山。

后来，上海大学破格录取了他。

事后，《光明日报》记者采访杨振宁，问及我国

学生动手能力比较差的主客观原因时，杨振宁答：中

国人历史上很能动手的，古代就有了著名的四大发

明，但后来在固步自封的情况下，中国大大落后了；

而且，中国的学校和家长对学生的动手创新能力不感

兴趣，也没有动手的条件，结果使得中国的学生觉得

最好是念理论，不宜于动手。美国则相反，学生喜欢

动手，学校和家长鼓励，因而学生创新思维活跃。正

是有鉴于此，我才倡导建立青少年发明奖，鼓励中国

青少年学生创造性思维和动手。杨振宁说，中国人并

不是天生不会动手的。

1987 年 4 月，北京大学礼堂举行“吴健雄物理学

奖”颁奖大会。中国科学院院长周光召在会上介绍此

奖建立的经过时说，中国学生大都埋头读书，善于考

试，但动手能力和创造性不够。杨振宁教授为了鼓励
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中国学生加强动手能力和创造能力的培养，建议设立

一项实验物理奖，并提到了吴健雄女士——她以物理

实验的杰出成就而闻名于世——杨振宁、李政道提出

的“宇称不守恒”理论，就是吴健雄组织实验得到证

实而获得诺贝尔物理学奖。

◎杨振宁讲他的故事 

在中国，杨振宁的名字从知识阶层，到平民百姓，

可谓家喻户晓。一位从事自然科学的学者具有这样宽

泛的知名度，不仅因为他是 1957 年诺贝尔物理奖得

主之一（另一位得主是同为美籍华裔学者的李政道教

授），还因为他是 1949 年新中国建国以后第一个回国

访问的卓有成就的美籍华裔学者。

合肥小男孩从厦门走进清华园

2001 年 10 月 29 日下午，杨振宁应上海市海外联

谊会邀请，在浦东上海国际会议中心作《21 世纪的科

技》演讲后，又以“八十自述”为题即席演讲。他用

亲切的语调对大家说：“按中国旧历的算法，今天我

整整八十岁！”

台下响起一片深情的掌声⋯⋯

1922 年，杨振宁出生在安徽合肥一个典型的中国

知识分子家庭。当他未满周岁时，父亲杨武之先生考

取美国公费留学，去了著名的芝加哥大学攻读博士学
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位。整整 6年，他一直没有见到过自己的父亲，甚至

不认识父亲。

6年过去了，父亲从芝加哥大学获得博士学位回

国，受聘于厦门大学数学系。母亲带着全家人从合肥

老家出发，风尘仆仆地赶往厦门与父亲团聚。他们一

路水陆兼程，途经上海。当杨振宁站在上海这座东方

大都市的大马路上，望着生平第一次见到的往来穿梭

奔驰的汽车，他的惊愕程度绝对不会逊于《子夜》里

那位从乡下初到大上海的吴老太爷！尔后，他在下榻

处，又第一次看到了手指一揿便会涌出哗哗流水的抽

水马桶。这个富于想象的孩子第一次朦胧地感受到了

现代科学技术的无比伟力！

父亲任教的厦门，是一个给杨振宁留下深刻印象

的地方。他们家住的那栋小楼就坐落在大海的边上。

在那段美妙岁月里，他看到了蓝天大海无穷无尽的变

化，看到了伟大宇宙无边无际的奥妙。这片广袤无垠

的天地，在杨振宁的心里，种下了对大自然、对祖国

河山的深深情种，以及对探索自然奥秘的无穷兴趣。

后来，父亲受聘于清华大学，一家人又去了北平。

杨振宁在清华园生活了 8年，这 8年恰恰是一个

人一生中最重要的青春岁月。杨振宁曾多次谈到，清

华园的 8年，在他的一生中留下了至为深刻的印象。
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过了半个世纪，20 世纪 70 年代以后，他欣然应聘出

任清华大学名誉教授。近年来，在他从纽约州立大学

石溪分校和香港中文大学退休后，他更把主要的精力

放在清华大学高等研究中心的完善和发展上。

当然，在这 8年里，杨振宁也跟所有的中国人一

样，亲历了日本军国主义入侵祖国东北三省事件，亲

历了震惊中外的西安事变。对于一个中国人来说，这

段历史自然是终身难忘的。

卢沟桥事变以后两周，杨振宁与全家人一起回到

了合肥。原以为会像上海“一·二八”事变后一样，

日本人会撤退。但事与愿违，几个月后，日机开始大

规模轰炸，回北平的梦成了泡影。

西南联大的感情链

1937 年 12 月，日军占领南京，随后就是那场人

类历史上野蛮血腥、惨绝人寰的“南京大屠杀”。这

是一段令杨振宁，也是令整个中华民族刻骨铭心的耻

辱历史。

烽火岁月里，父亲带着一家人从合肥经汉口等地

到了昆明。杨振宁在那里进了西南联大，那所在战时

极负盛名的大学。父亲也在那所大学任教。

西南联大由战前中国最有声望的三所大学合并

而成，它们是北京大学、清华大学和天津的南开大学。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


