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民国二十六年八月十三日，日本侵略上海，直到民国三十四年八

月十五日日皇下诏投降为止，这是近代史中的一件大事，也是我住在

上海一生之中最难忘的八个年头。

中国抗战了八年，虽然公私书籍记载频繁，但是目下存书不多，

见到的人越来越少，况且现在日本军国主义的军阀已经完全倒下去

了，时势推移，局面全非，中年人记忆日益淡薄，三十岁以下的少年

人，简直都不知道是怎么一回事了。不过我在上海亲身经历实况，可

以反映出当年上海人在沦陷八年中的生活是怎样度过的。现在执笔

仍然记忆犹新，惟感年月时日以及地名人名，每每想不起来，而且容

易把事情和年月弄错，这是我上了年纪的必然现象，要是如今再不写

出来的话，恐怕再过几年更加糊涂了。

战事未起　　间谍密布

侵略战争开始之前，日本军阀在上海有几个优越条件：第一是上

海在民国二十一年一二八事件之后，中国在屈辱的情况之下订立了

一个淞沪停战协定，中国军队不得驻扎上海周围数十里之内，只准到
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昆山为止，昆山以西，是见不到一个中国兵的。可是日本人反而可以

在上海公共租界的虹口区屯驻军队，同时黄浦江中经常有大批军舰

驻守，海陆空军都有，而且当时日军在上海布下了许多间谍，混在中

国的各阶层组织之中，中国老百姓不知道的事情，日本人早已都知

道。那时节上海市政府设立在市中心区，可是上海人要到那一区去，

必定要经过在北四川路底的日本海军司令部，才可以到达市中心区，

所以这个司令部就控制了市中心区的咽喉。

当时上海市市长是俞鸿钧，他每天出出入人都感到日本军人的

威胁，市政府有一个情报处，有一天，俞市长下手谕把历年情报档案

运出中心区，哪里知道所有档案早已全部失踪，代替档案的完全是白

纸，原来当时市政府的秘书王长春久已受到日本军部的利诱，勾结部

分职员，干了这一件“盗宗卷”的事情。因此市府一切情报，日本人早

就知道。换句话说，这时市政府的情报处，早已变相成为日本人的情

报处了。

上海市政府在那年的八月五日起就由俞市长带了十六名他认为

亲信的人员和八个卫士，在法租界白赛仲路一座神秘的屋宇之内，办

理一切公务，上海的一般老百姓是不得而知的。

白赛仲路的办公处，五号上午开始办公，下午就有日本同盟社送

到一份油印的新闻，俞鸿钧见了这个新闻稿为之骇然，因为他在此地

办公是极端秘密的，何以当天就被日本方面知道了呢？

日本同盟社送来的稿件分为两种，一种是报纸用的新闻稿，一种

是不公开的参考资料，在参考资料中就提到上海市政府已秘密迁移，

且将全部人员名单调查得一清二楚，后来才发觉，俞鸿钧的秘书行列

中有一法文秘书耿绩之，就和日本人关系非常密切。同盟社每天送

来的参考资料，竟然把南京最高当局每天给俞鸿钧私人的密码公文

都译了出来，足见日本人间谍，不仅上海市政府有之，连政府最高机

关都有，这么一来，才把俞市长吓坏了！
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日本人在八一三之前，驻在上海的军队实在很少，其实不能应付

较大的战争，他们所依仗的力量，只有三分是兵力，七分却是这一批

间谍的情报，他们对国民政府和市政府的情报了如指掌，所以一味靠

“吓”和“诈”两个字，要令中国政府屈服。

当时民情和舆论，一致主张抗日，要对日本决一死战，所有报纸

都同样主张要强硬对付，其他出版物如“抗日必胜论”等小册子，销数

竟达数万册。表面的情况是如此，而当政的人都知道日本间谍已经

渗透了全国上下，等于一个梨子已经从核心里腐烂出来，所以主张

“不到最后关头，不作最后牺牲”。

在时局最紧张时，国民政府百般委曲求全，如代表国民党的《民

国日报》登载了一段提及日本皇室的新闻，日本军部就认为是侮辱元

首，要求停版，政府竟然立刻应允。

市政府在南京路大陆商场设立了一个新闻检查处，处长为陈克

成，日本人又要求撤换，市府也马上答允。原来其中潜伏着一个叫黄

香谷的人，也是日本人的间谍。

在这般情况之下，对日本人任何要求都唯唯答应，大家以为战事

可能打不起来，所以从闸北逃到租界上的人，虽成千成万，但是因此

时的局势时紧时弛，有好多人又搬回了闸北。

国军开到　　惊喜交集

当时上海市政府在市中心区，无数市民散居租界周围的闸北、南

市、沪西和浦东，以及法租界和公共租界内。所谓公共租界，是英、

美、日三国全都有份的，英美两国为了避免纠葛起见，将虹口区划作

日本人的防区，我住在英租界的中心区，所以即使战事发生，我的住

处当时还不会波及。
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在八一三前半个月，报纸的记载虽有山雨欲来之势，但是天天情

况不同，今天说非战不可，明天又说可以妥协，究竟是“战”是“和”，任

何人都断不定。

要是战事爆发的话，一定在虹口区与闸北区互相对峙，我虽安居

在英租界中心，但因上海国医公会办了一间中国医学院，占地五亩，

自建大厦七座，是在闸北宝通路。这个建筑物虽说是公会所办，但是

建筑的全部费用五万元，是由我和丁仲英老师两人签发债券负责借、

负责还的。当时的五万元，实际币值比现在港币一百万元还大，我负

上了这个债务的责任，又担当了总务主任的名义，所以每天清晨七

时，一定要坐汽车到学院中去处理一切，此时学院的师生已逃避一

空，但是如何善后？如何看管？着实要费些脑筋。

八月十一日，正在风声鹤唳的紧张情况之中，我一清早就赶到闸

北，忽然看见无数军服辉煌的国军，威风凛凛地在闸北布防。本来一

二八之后的条约规定上海不得驻扎军队，此时竟然有国军开到，这等

于说明国民政府已象征着决心抗战的布置。闸北老百姓们见到这种

情况，一则以喜，一则以惧，喜的是国军准备作战，惧的是祸及己身。

数十万老百姓，扶老携幼的由闸北逃入租界，我坐着汽车想开进去，

可是人潮正在冲涌出来，车辆简直无路可走。

我心想今天该是最后关头的一天，我无论如何要到中国医学院

去处理一下，我知道有一条小径，可以通到宝通路，但是此时国军已

架设铁丝网，只准人出，不准人人，我心生一计，就在西瓜摊上买了无

数大西瓜，装满了一汽车，开到闸口，对防守的国军说“：我是来慰劳

的。”防军便把闸口开放，让我进去，西瓜搬下车了，防军拍手欢迎，接

着我就一直开到中国医学院，此时院门大开，两个校役正在打包袱，

准备离去，我说“：慢，慢！这次战事一开，这所学校一定会炸为平地，

你们也不必看守，但是有一件事情，要等我做好了，我带你们同坐汽

车离开。”
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于是，我坐在校务室，想了很久，就写了一封信，这封信是给军事

当局的，说中国医学院全部新建，内有学生寄宿用的铁床四百多张，

希望国军接收作为伤兵医院，同时把宿舍所有的锁匙，贴上了房间号

码也一并交给他们。于是我将大门锁上，带了信和锁匙，交给一位军

人，要求他转送司令部，我在离去之前，在学院中巡视一周，不胜依

依，因为这所学院的一砖一瓦，都是我和丁仲英老师的心血所寄。

（按：这所学院，地近八字桥，后来在战事最剧时，我认为一定已炸为

平地，哪知道这所学院始终未受炮火损坏，国军退出之后，日本军人

把这个住所改为“中影制片厂”，在广场上搭了四个摄影棚，拨交影业

巨头张善琨应用，胜利后又改为中央制片厂；上海解放后，又改称上

海第一制片厂，据说现在还是片场。）

战争爆发　　万众欢腾

日本人对这一次的战事，虽然摆足“华容道”，实际上只有海军陆

战队数万人，真正的全面战争，这点人数是不够的，他们依仗的力量，

第一是汉奸活动，窥透了国民政府的政治军事情况，对京沪路国军部

署情形，简直像看玻璃房屋一般的清楚。

文的方面，俞市长早被包围；武的方面，是杨虎当着一个没有军

队的警备司令。在八一三之前，忽然到了一大批国军，日本人倒手足

无措起来，于是只得改用恫吓的方法，当晚命令虹口所有商店住宅完

全把门关闭，挨户口头通知，不准窥看，同时有成千成万的日本军队

由兵舰登陆，每一个军人胸口绑着 形的白色皮带，戴着防毒口罩，

这般的模样在虹口区整整闹了一个晚上，居民大为恐慌，纷纷传说这

支军队是“毒气队”。次晨，几十万虹口居民都逃避到租界中心区，后

来才知道这完全是恐吓手段，实际上，日本人希望中国不战而屈服，
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所以在八一三早晨，还对市政府送了一个最后通牒，说如国军撤退，

一切都可以谈判。

哪里知道八一三晚上，国军人人想决死一战，胜败在所不计，等

枪炮之声一起，几千军队首先从闸北攻打虹口日本海军司令部，日军

伤亡很多，可是司令部的堡垒攻来攻去攻不下，国军也牺牲不少。另

一方面，国军由华界“虹镇”出击，攻打日军心脏部分，先锋部队一直

打到虹口汇山码头。日军虽勇，死亡也以千计，这一来，日本就感到

军队的实力不够了。

月十四日早晨，国军的空军出动，轰炸黄浦江中的日本主力舰

“出云号”，虽然没有击中，但是附近的军舰却受了很大的损失，上海

市民见到这般全面战争的序幕已经展开，欢欣鼓舞，租界上的华文报

纸，一致主张要清算甲午以来的旧账。

这时节我也高兴得了不得，各界人士赶紧组织各种民众性的后

援工作，其时日本军队在上海的数字实在不多，一下子可能有歼灭之

望，国军的英勇，战斗力的强韧，都高度发挥了爱国雪耻的精神，让上

海所有中国人深深地透了一口气。

八月十四日，上海南市大火烧，烧到通天都红，我的老家在南市

王信义浜，也被烧成一片平地，幸而我早已将母亲接到租界上来，才

免受惊吓。老宅一经焚毁，我的母亲就泪盈于眶地对我说：“老家别

无可恋，但是有一套紫檀木的家具，是我嫁时妆奁之物，在你六岁时

节，我家的三家绸缎店同时倒闭，你八岁时，父亲逝世，抚养你长大，

家中四壁萧条，旧物就卖剩这套家具，现在竟然付之一炬，我实在心

痛。”我就安慰她“：留得青山在，不怕没柴烧，日后我还可以再买一套

更好的家具。”我母亲才展颜微笑。

在这一次南市的大火中，可以说：南市数千家人家，都受到同样

的损失，闸北的惨象更不必说。第一晚的炮声枪声，从租界听来震耳

欲聋，有不少楼宇的玻璃窗都被震碎了，大家既是惊慌，又是高兴。
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四郊难民　　聚集租界

当时上海的人口，大约是三百多万，原本住在租界的人不过二百

三十万人，由南市闸北，以及四郊逃到租界来的大约有一百万人，这

一百万难民，只有一小部分能暂住在大旅店或小客栈和亲戚家中，其

他七十多万人都栖身在马路边，这时一个大问题就发生了。

晚间，市民利用电话互相传递消息，然而打的人太多，电话很难

打得通，因此在午夜一时，仁济育婴堂特地派出一个人来告诉我“：育

婴堂在半天之内收容的弃婴达二百多名。”足见当时避难的市民多么

的狼狈呢！

仁济育婴堂，我是义务性质的堂长，附属于上海最大的慈善机构

仁济善堂。仁济善堂有百年悠久历史，善款积贮下来，置了很多产

业，把产业的收入拨作慈善费用，其规模之大，不亚于香港的东华

三院。

仁济育婴堂专收弃婴，凡是人家送来的孩子，向例一定要收养，

但是从前没有奶粉来喂养婴儿，所以雇了几十个奶妈专门哺养婴儿。

平常有七十多个弃婴，如今突然在半天之内，多了二百多个，弄得手

忙脚乱，不知所措，因此夤夜来叫我去想办法。

我步行到达了仁济育婴堂，见到门前地上还放着一排排的弃婴，

走进堂内只听到婴儿的一片啼声。堂里的司事对我说：“原来的奶

妈，不但不够用，而且还有不少弃职逃跑，这怎么办呢？”我仔细想一

想，就定出两个办法：一面命在职的奶妈继续喂奶，其他婴儿都暂时

喂粥汤。一面次晨在堂门口贴出一张招请奶妈的布告，因此有许多

弃婴的母亲都来应征，当天暂时解决了这个有孩没乳的困难问题。

那天晚上我刚入睡，仁济善堂又有电话来说“：明天上午七时，所
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有董事一定要到仁济善堂出席会议，因为难民问题，租界当局责成仁

济善堂来处理。”

第二天清晨，我坐车到仁济善堂附近，见到成千成万难民阻塞道

路，车辆无法通行，只得下车步行到堂，我的老师丁仲英早已正襟危

坐地坐镇着，其余董事十七人，却只到了七人。

仁济善堂的董事，多是地方上六十以上高龄的绅士，虽然都很乐

于为善，但是在董事室中，议论纷纭，一时讨论不出办法来，认为这次

的战事，非短期内所能了结，对这批难民的生活，如何解决？连续讨

论了几个钟点一无结果。

公共租界警务处当局，派了一个捕头弗兰臣（所谓捕头，此间名

为警司，弗兰臣是英国人，能讲流利的中国话，职属于外事科主任，相

仿于今时所谓公共关系主任）出席这个会议，他说难民聚集街头，第

一没有吃，第二满地粪尿，要是没有办法收容救济的话，抢米的风潮

就会开始，要是米铺关上门，租界上的市民也就不能安居了，如果你

们有办法想出来，我们都乐于支持。

善堂董事黄涵之对我说“：我们都老了，你是最年轻的董事，应该

想些办法出来。”我想了好久，就说“：只有办难民收容所，收容所以庙

宇、学校、教堂、戏院为最合适，只要把难民的数目分配好，作有秩序

的进驻，想来在这个时候，房屋所有人是无从拒绝的，另一方面由仁

济善堂按日供给白米，那么就不至于闹出抢米的风波了。”

弗兰臣认为我这个办法很好，那在座的董事们问：“每一个收容

所由谁去管理呢？”我说就在难民之中去选择有能力的人担当主任，

负责自治和管理。大家说很好。于是我就请一位董事，把施诊所的

空白挂号卡纸，作为临时难民证，凭这个证才可以进入收容所，于是

由我和董事谢驾车两人办理这件事。为了怕人多口杂发生纠葛，就

请捕头派两个巡捕（此间名为差人）去组织这些难民队伍。

我走出仁济善堂董事室，门口挤满着难民，一路走一路拣选身强
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力壮又有能力的男性，先给他一张纸委任他做一个难民所的主任，请

他进去参加开会，当时就选出八十多个主任。

这许多临时主任开会之后，就带领难民赴各处，我记得光是天蟾

舞台一家，容纳了二千名难民，玉佛寺竟容纳了四千多人，静安寺容

纳了五百人，主任之中有一位是虹口一家小学校长翁国勋，我对他

说“：请你担任第一收容所所长，率领二百个难民，进驻慕尔堂，一切

难民表格，领米证，以及每天报告表等由你设计，作为难民所的组织

资料。稿件到后，由十家印刷所日夜赶印正式的难民证和各种章则

表格。”

这样，就把无数难民安排好了，第一天就组成了八十个难民收容

所，第二天一切条例和表格渐渐印好，难民陆续来，由后援会继续组

织，一共组织了三百八十处难民收容所，因此安置难民的大问题也就

解决了。

关于这件事情的处理，把我每天睡眠的时间剥夺了，令到寝食俱

废，眼红刺痛，连声音都嘶哑了，好在每天看到报上国军英勇抗战，令

到日军死伤无数，也可聊以自慰。

弹落闹市　　死伤无数

战事的情况，以在闸北八字桥最为剧烈，国军发挥了高度的威

力，日本军人死亡不知其数，这一下子把日本人夸口三小时占领的狂

言完全打破了，租界上的居民，无不鼓舞欢欣，正在高兴到极点的时

候，忽然“大世界游乐场”门前十字路中心，由飞机上落了一枚大炸

弹。这个地方，原是英法两租界的交通中心，熙攘往来挤迫不堪，这

个炸弹落地爆炸之后，死亡的人数达到一千几百人，伤的是无法

统计。
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在这一天的早晨，有一个朋友打了一个电话来说“：他有病住在

大世界对面的时疫医院，病已痊愈，出院后无家可归，要我代他说项

多住一天。”我心里颇不以为然，只说“：下午见面时再说吧。”上午我

就到仁济育婴堂办公，新收的弃婴又增多了，使得育婴堂人员毫无

办法。

我在堂长室正在发愁，总巡捕房的捕头弗兰臣突然来一个电话，

他说“：关于难民收容所的事，由你设计安排，我因此记了一个大功，

所以专程打电话向你申谢，嗣后你有什么困难的事，我会尽力协助。”

我说“：现在收容弃婴的问题，越来越严重，请你来帮忙一下，否则事

情也会严重起来。”片刻之间，弗兰臣就来了，一看到育婴堂中几百个

嗷嗷待哺的婴儿，啼声震天，无数女童子军帮着做抚慰工作，我说：

“现在每天总有成百个弃婴，送到堂里来，屋宇不敷应用，我们旁边有

六幢房子，想收回自用，而且我们另行替他们找到新居，但是他们始

终不肯搬迁，可否请你协助一下。”他说“：好的”。十分钟之后，弗兰

臣召来十名巡捕，挨户去劝他们搬迁，有些肯，有些不肯，弗兰臣要我

派所有做抚慰工作的女童子军，每人抱两个婴儿，排队分别送入六幢

房屋里，各住客也就不得不勉强迁出。

我处理这件事告一段落之时，突然间天空中起了一阵尖锐的嘘

声，嘘声方毕，接着又是猛烈的一个爆炸声，一时楼宇都被震到摇动

起来，我觉得眼前一晃，有些支持不下，等到睁开眼来，屋宇内就现出

一层黑雾，大约弥漫达五分钟之久都是飞沙，我心想这一下，又不知

道发生什么滔天大祸了。

育婴堂地处跑马厅路，距离大世界大约三四百步，只见排山倒海

的人群逃过来，说是大世界门前炸弹爆炸，是从飞机上丢下来的，不

知死了多少人，逃的人惊悸万分，好多人身上都溅到了血，天空中不

但飞沙走石，还有许多被炸得飞起来的窗门铁片以及断手残臂。我

看着呆了一阵，两脚软到一步走不动，回想那个留在时疫医院不肯走
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的朋友，不知他如何了。又想到战事这样下去，租界也不是安乐土，

来日大难，不知如何了局。

大世界的一颗炸弹的结果，引起了无数可悲可泣的故事，有的全

家死亡，有些死去丈夫或妻子，惨状不胜缕述。事后，我觉得自己是

幸运的，就是那天我如果到时疫医院去探访那位朋友，也可能“适逢

其会”，想到这一点，心头犹有余悸。

这一天，西药业公会正在大世界共和厅召开紧急会议，袁鹤松坐

了一辆汽车直到大世界，他走进共和厅就听到轰然一声，知道外面出

了事，他急忙的奔出去看究竟出了什么事，因为他想到车上还有许多

西药和一位司机，一到外面只见死伤枕藉，他的汽车也被炸毁，他顿

足长叹，想那位忠厚的司机可能已遭难了，他呆得说不出话时，一霎

那间，这位司机突然从远处跑过来，问有什么事？他见到司机心中为

之讶然，问他“：你怎样会逃出这个劫难？”他说“：我因为早晨没有吃

东西，所以下车到恒茂里去买一团粢饭，因此就逃过这一劫。”袁鹤松

不禁向他握手道贺。

我的老师丁仲英那天到仁济善堂去开会，到了大世界，难民塞

道，车辆不能通过，但仁济善堂的会不能不去参加，一念之善，他就下

车步行从人群中走到仁济善堂，待到大世界的炸弹爆炸之后，他也想

到他的司机阿唐，会不会遇难，放心不下特地亲自去找寻，一看他的

汽车并不在场，他倒放心，可是直到晚间不见阿唐回家，方才知道这

辆汽车已被炸毁，阿唐当然也被炸得体无完肤了。丁师想到要是他

不步行到仁济善堂，一定也被炸死了，事后很多人向他道贺说“：吉人

天相，善人当有善报。（”按：丁师现年八十三岁，健强如昔，今侨居美

国三藩市，仍操医业。）

虽然有人逃过了大世界的一颗炸弹，但隔了不多天，还是被炸死

在南京路先施公司门前的第二枚炸弹中。诸如此类的幸与不幸之悲

惨故事，真是多到不胜缕述。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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乐土不安　　弃婴剧增

这时无数人感觉到租界也不是安乐土，一部分人想逃出上海，很

多贫穷的人觉得婴儿拖累最不方便，先后把襁褓中的婴儿送到育婴

堂来，于是育婴堂又遭到一个更严重的困难。

大世界门前的炸弹爆炸之后，仁济育婴堂门外人声鼎沸，加上救

护车、警备车、救火车飞驰而来，一种急迫的钟声、喇叭声教人惊心动

魄。这些车子上走下来的工作人员，是抢救伤者，但是死者多而伤者

少，于是他们第一步工作就把死尸一排排的放在“跑马厅路”地上，排

列的方式是一排与一排之间，留出空间，以便死者家属们来认领，整

条马路有六排尸体，这些尸体都是较为完整的，其他支离残缺的，如

无头的尸体，以及有头无躯的，以及断手断臂，就由普善山庄的车辆，

运到沪西郊区“万人家”埋掉。单是这种运载残骸的车辆，先后开出

二十多辆。

仁济育婴堂，就在跑马厅路中段，我这时坐在堂中办公，见到救

伤人员和商团中人把尸体一排一排的排过来，心想这样的一路的排

过来，一种恐怖的情形一定会影响堂内服务人员的工作情绪，所以我

请育婴堂张少堂主任，要他把前门锁起，窗口用牛皮纸密封起来，免

得大家看见了引起心理上的不安，所有工作人员，都由后门老街

出入。

不一会，人声嘈喧，认尸的人从四面八方赶来，呼天抢地，哭声不

绝，堂内的人都听得到，一时所有的工役都逃跑了。到了下午四时，

忽然有五个奶妈来求见，说是所有育婴的奶妈都已溜走，我们五人无

家可归，要求我介绍她们到难民收容所去，否则，外面尽是尸体，吓都

会吓死的，晚间怎么能合眼呢？我听了她们的话，一面安慰她们，要
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她们继续做下去；一面告诉她们，我准备给你们每人一封证明书，证

明你们忠实可靠，永久任职，而且日后还有重酬。

当时帮助抚慰婴儿的是慕尔堂学堂的女童军，家庭环境都很好，

年龄不过十四五岁，我想这班女童军，今天即使很诚恳地服务，明天

一定会受到家庭的阻止，未必会来，那么收容所的婴儿，要是没有人

服务的话，我和张主任变成无兵司令，怎样也维持不下去，难道让这

群婴儿活活饿死吗？我愁眉不展，心烦意乱，就对张主任说“：别人会

走，你会不会走？”他很爽朗地回答我“：别人走光，我决不离开。”我

说“：好，那就有办法了。”

我就打电话给两江女子体育师范的校长陆礼华女士，那时全市

电话很忙，每每要打十几次才能接通。但是这次电话恰巧一接就通，

我就将育婴堂服务人员走散的情况告诉她，要求她号召所属的女童

军次日来帮忙，陆校长一口答应说“：我校共有一千多童军，每天分三

班，每班派四十人来决无问题，同时我也来坐镇指挥，否则你文绉绉

是搅不下去的。”我说“：好极！好极！”

隔了三小时，陆礼华亲自赶到，巡视四周，听到婴孩哭声震天，嗷

嗷待哺，恻隐之心大动，因为她是一个性格爽朗躯体健硕而有丈夫气

概的女性，她见了这种悲惨情况，也不免潸然泪下，又见到我忙到声

音嘶哑，疲惫不堪，她说：“明天起我来代替你当堂长，你去休息几

天。”当晚她就号召了十几个女童军来参加值夜。

我得到陆礼华的帮忙，心上的一块石头才放了下来，为了回家路

近起见，我叫张主任开前门走出去，顺便看看外边的情形。本来我看

过电影《西线无战事》和《乱世佳人》中死伤枕藉的大场面，但电影是

一时的刺激，如今目睹惨况，身历其境，心灵上的感觉就完全不同了。

我见到这般惨烈的大场面，对日本侵华战争实在恨透了，我怀着

悲痛的心情走出这个恐怖的环境，忽然觉得两腿萎软不能动弹，说话

也哑不成声，只能坐在街边等候车辆，好容易见到一辆黄包车（即人
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力车），但是两脚已无法走动不能上车，幸亏车夫扶我上车，才能回到

家里，下车时还是两足无力，车夫又扶我下车，我一到家中，家人问我

何事？我说不出话，只是摇手倒在床上就睡。

次晨，觉得两脚更不能动，我一想，这虽不是中风，也不是极度贫

血的瘫痪症，但可能是受惊过度，变成神经性萎痹症，自己想想倒也

吓起来了。

家人们和我讲话，我只用笔写了几个字“：不听电话，不问事务，

我要休息。”如此摒绝一切，连睡了三天，自行调治进服各种药物，到

第四天，仁济育婴堂张主任赶来，见到我这般情况，他说“：陈医生，你

如何这般无用？我年已六十开外，尚且支撑得住，堂内一切幸亏有那

位‘恶娘子’陆礼华指挥着，才渡过三天难关。”我听到“恶娘子”三字

不觉好笑起来（按：恶娘子三字，等于此间说的恶婆），又听他说我没

有用，受他一阵激动，竟然一跃而起，我对他说：“我们还是呷些酒

罢。”于是两人苦口苦面地对酌起来，张主任唠唠叨叨地说了三天的

经过，讲到弃婴还是不断有人送来，认为来日大难，真不知伊于胡底？

谈话时我精神越来越好，我说“：你不要多谈无谓的话，你提出几

个难题，我会对症下药地为你解决。”当下张主任就归纳一下，成为四

个问题：

第一：没有钱，雇用不到奶妈和长工。

第二：婴儿睡的小铁床不够应用，大多数孩子都排睡在木板上，

没有被、没有衣、没有尿布。

第三：病孩子越来越多，医疗设备不够，虽有一幢楼隔离着专供

病孩之用，但是两个义务医生时常不到，即使到来，也束手无策，死亡

很多。

第四：向来收容的弃婴，养到能步行之后，就送到王一亭办的上

海龙华孤儿院去，现在龙华成为战场，今后已无出路，这又是不得了

的事。
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我一边听一边饮酒，想想这真是疑难重症，大约饮酒饮了一小

时，边饮边想我已经想出对症的办法出来，拍了下桌子说“：有了，明

天早上你在育婴堂大天井间，排四张桌子，第一张桌子收捐款，第二

张桌子收小铁床衣被什物，第三张桌子款接义务医生，第四张桌子款

接领养婴孩的人，每一个桌子要请陆礼华派几个女童军来服务。”

张主任听了我的话以后就走了，等他走了之后，我起身兜了几个

圈子，觉得脚力已经恢复，就立刻草拟一篇向社会呼吁的新闻稿，又

写了一段电台用的广播文稿，一面叫一个学生查出距离我家最近电

台的地址，等到写好，我精神百倍，亲自把一篇稿送给申报赵君豪，一

篇稿送给新闻报严独鹤，他们说“现在只有难民问题，何以还有这种

弃婴问题？”我说贫穷人家滥生滥养，现在大家只想逃难，所以都把在

襁褓中的婴儿送来，我希望这段新闻要登在显著地位。他们恍然大

悟，都诚恳地接受我的要求。

临别时，独鹤问我“：这些弃婴是怎样会送到你们堂里来的？”我

说“：育婴堂门前本有一个砌在墙上的大抽屉，是专门接受弃婴的，多

数在天亮前后，人家偷偷来放在抽屉中的，现在一个抽屉根本不敷应

用，所以他们就把弃婴放在门前行人道上，我们恐怕婴儿们受冷，特

地在地上铺了几块大红毡，藉以避免弃婴在水门汀上。”独鹤听了觉

得惊奇，说“我明天派新闻记者来拍照”，同时他也通知赵君豪照办。

我一路走，觉得精神越来越旺盛，一口气走到第一个无线电

台，找寻主任，给他一份广播稿，主任一看之下大为感动，他立刻宣

布游艺节目暂行停止，在广播室麦克风前说：“现在有一个特别报

告⋯⋯”跟着就把广播稿播了出来。接着我再跑了两家电台，也同

样地接受我的稿件。第四家要我亲自播送，我除了照稿讲述之外，

还补充几句话，要求大家送小铁床，声明我们没有人来拿，要送的

人请自己送来。
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深宵奔走　　打破难关

等到回家时，恰巧已到戒严时间，纳头便睡，次晨一早赶到育婴

堂去看宣传的反应如何？张主任果然已排好了四张桌子，第一张桌

子是收捐款的，捐款的人很多，亲自把小铁床送来的已有几十张，堂

内拥挤不堪，我就请大家把小铁床放在大门外阶沿上。

张主任见了我微笑相迎，大家就忙着处理一切，也来不及谈话，

只见陆礼华出出入入指挥女童军维持秩序，一点也没有倦容，令我心

中暗暗佩服。

大家忙到中午时间，张主任特地备了一些酒菜，他说昨天你请

我，今天让我来请你，作为庆功之宴。我说“：好的，我们一面饮酒，一

面倾谈各项事宜。”我匆匆地饮了三杯酒，吃了半碗饭，正在这时，外

面有一对衣饰华贵的夫妇，昂然而入，那位先生先问谁是堂长？我就

起立款接，料不到他一开口都是詈骂之词，说是“：我以为育婴堂总有

相当规模，料不到如此腐败，房屋旧，家具旧，婴孩连床都没有，排在

木板上，挤在一堆，像什么样子？真是腐败！腐败极了！”

我听了他的话，并没有生气，我说“：仁济育婴堂是在五十年前开

办的，房屋旧，家具旧，我接手时也看不惯，本来我们只预备经常收容

一百个婴儿，平时经常不足此数，现在一天要收到几十名，所以弄到

连小铁床都不够，这是事实。在我接办时，就想要将旧屋拆掉，全部

家具换过，现在乱糟糟，既缺人！又少钱！一切谈不到。”说罢了这话

后，已经有许多工役、童军、主任、书记、客人进来要我逐一解决问题，

那一对夫妇反而看呆了，坐在一旁静静地等着不走。

我在办公桌上应付一切忙个不了，有一位邵万生南货铺的小东

主，拿了四种奶糕的样子来给我看，要我选一种？我就选定浅红色的



第 17 页

一种。他说“：你何以选这一种？”我说“：这是我设计的，在奶糕中渗

入赤豆汁，以防脚气，奶糕价钱，我和你父亲争执了好久，我当时说过

‘积财不如积德’，不知你父亲是否生气？”他说“：我父和你争执一场

之后，已改变态度，只要你选定那一种，他可以无限制地供应，一个钱

都不收，全上海能做奶糕的工场，只有我们一家最大，所以我们才敢

接受。”我听了满面笑容地说“：好！好！”接着上海大绅董顾馨一来

到，他虽是仁济堂的董事，但是他视钱如命，因为育婴堂欠了一笔很

大的米账，他听说我们大收捐款，就赶来收账。我见了他啼笑皆非，

我又客气又严厉地对他说：“顾老伯！这几天你们送来的米，品质恶

劣，渗入了无数细砂白粉，明明是四号杂米，而你开的价钱却是二号

白米的价格。”顾老伯面色马上转变，说“：小世兄，你不要听人家乱

说，我也是个做好事的人，绝对不会做这种丧尽天良的事。”我笑了一

笑，就叫张主任把淘米淘下来的砂粒杂质拿出来，请这位顾老伯过

目。张主任走进厨房拿出一个米桶，里面满是砂石杂质和黑小米（即

最廉价的北籼米），顾馨一料不到这一着，当堂就发呆了，我说“：今天

恰巧我们要招待新闻记者，可否把这件事公布出来？”顾老伯听了我

这话，当时两手震颤，呐呐说不出话来，后来说了一句“：好了，好了，

小世兄全部积欠米账一笔勾销，算我捐给育婴堂的。”说毕又连叫了

几声小世兄，并且大谈其和我家三代世交的旧话，我就手拉手地把他

送出育婴堂。

接着集成药房屠开征来看我，说“：你上半天连打几个电话找我，

究竟有什么事？”我说“：现在新辟一处专住病婴的医疗室，隔离疾病

的传染，中药由童涵春药店免费供应，西药我搅不清楚价钱，我想请

你们集成药房平价供应一切药品。”屠氏很豪爽地说“：全部药品由我

免费供应两个月，满了两个月，我再叫别家药房来继续两个月，现在

战争方开始，大家今天不知明天事，钱有什么用呢？”说罢之后，他就

和我握手而别，我连感谢他都来不及。
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