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一、诞生

我生于光绪二十六年（庚子）七月初一日，公元是

日。月年

庚子年中国大灾祸，八国联军进占北京，西太后带光

绪帝逃西 月。这期间，洋兵、义和团、中安，就在此年

国官兵在那些地方杀来杀去，死人无数，自然有很多冤枉

屈死的，照“六道轮回”的说法，我可能还是屈死鬼投生

转来的，也许这种厄运还会从前世带来，以致今生今世有

牵连。

有人相信，一个人的命运是由诞生日的时辰八字决定

的。所谓“八字”就是诞生的年、月、日、时用干支来表

示的八个字，它可以由命理专家根据古书（易经）或大圣

人周文王说的道理来推算、分析、研究而预先测定这个人

的穷通寿夭，富贵贫贱，一生的祸福得失，并教示趋吉避

凶。推算命理，预言吉凶祸福的“算命”，是一种专门的

行业，旧社会里人们大多相信这些算命者的话，也有人称

他们具有哲理，甚至有些王朝的天子皇帝也极其相信，虽
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然这些算命先生有很多是盲人。我的八字总也被去推算过

几次，有不是我自己亲手经办的，是否应验，我不大清

楚；也有我自己亲自去办的，当时我并不相信定命论，更

不相信盲先生，原不过做戏好玩，所以也没有去核实检

查，是否灵验也不关心。但是经过长时间岁月的推移，有

时碰到遭灾遇晦的时候，便好像先前算命先生原也提到过

的，几次三番这样的反复，渐渐好像这些无稽之谈的从命

理推测出来的预言，变得越来越“像煞有介事”了，也真

是太奇怪了，虽然我仍旧还是不相信定命论。

至于我的命运，不必经过卜占。开头，我就认为是好

的，因为生日是初一日，即朔日。旧时大家一般都相信，

男孩子初一诞生，女孩月半（十五，即望日）出世，都是

金贵的命。我于月朔即初一日出世，而且是在太阳已经很

耀煌的早朝，非好不可。母亲还说过，生我时好像有个太

阳落在她怀里，这正同历史上所记载的有些王朝的开国创

业帝王的那些祥祯瑞符一样，可能我福分极大，前途不可

限量，虽然我没有想做什么皇帝，但总觉得自己是了不

起，童呆的心里充满了自高自大。稍稍长大了些之后唱童

谣，有一首关于序数的童谣，唱出 “第一，紫金冠；

第二，中状元；第三，三皇帝；第四，四金刚⋯⋯”又相

信了第三的排行最好，我在兄弟姊妹里正好排行第三，看

来一定是要同皇帝一样神圣、伟大了。这个三皇帝的讲

法，不知有什么根据，我现在也只知道“三郎郎当”的唐

明皇李隆基，他可能是行三的吧。这是一个多才、多艺、
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好色而晚年受苦的有始无终的半截儿皇帝。还有一个是无

赖流氓泼皮阿三朱温，朱全忠，是后梁开国的顶顶荒唐的

混蛋皇帝。这种三皇帝有什么好呢？儿童唱歌谣原不过随

口喊喊，我也真的把排行第三同皇帝联系起来了。

三岁那年我种了痘。那时牛痘还不大通行，种的是土

法的天花。种痘后，痘子发不出来，体温高升，浑身发热

发烧，大人们很担心，着急。天花是危险的，痘子发不

出，医师也没办法。母亲抱着病儿奄卧在床上昏昏懵懵之

中，忽然觉着像蚊帐被揭开来，一个穿红袍的大人，伸手

进来抚摸孩子，她惊醒了。当然已经什么都看不见，但孩

子却好像安静了些。随后，痘子也发了出来，热度也逐渐

退了，危险没有了。痘子发得很旺盛，几乎点点连成片

片，满脸都是脓脓泡泡，护理很小心，后来我也没变成大

麻皮。母亲很相信这是天神佑护，一定是孩子福大命大。

可能，我也受到这种思想影响，私下更加强了三皇帝的信

念。

我家在浙江省海宁硖石镇西南乡下小镇集庆云桥的街

市中段，属于小康水平的中等人家。父亲章言治，字廷

敬，又号子明，因为考秀才时被取中，列在案首（第一

名），受到人们看重，不久补了廪 廪（称为 生），而且被安

排在杭州府学。但他考了几次乡试，却始终没有考上举

人。开头他被有些大户人家聘请去做家塾的教读，去过杭

州及附近的路仲里、屠甸寺等处，也去过南浔邢家教读，

就是以教师为业。后来接受了康有为、梁启超提倡变法维
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新的思想，去上海龙门师范读了一期速成师范科，可能是

第一期，修习毕业后，在硖石开智学堂及海宁城中达材学

堂等校担任教员，这样就在教育界做事，过了他的大半

生。

母亲许宜先（或霓仙），乡间许家门前许幼巢长女。

许姓是海宁望族，乾隆年间有个礼部尚书许汝霖是他们的

祖先，海宁五大姓“查、祝、许、董、周”里的“许”即

他家。这位礼部尚书被他们称之为“宗伯公”，以示尊崇。

此时他家已不富裕，原来在震泽等地开设店铺都已歇业，

已经很败落了，一般都是普通人家的生活水平了。不过名

门大姓还有余光，祠堂里坟上公有的祭产像还不少，轮值

到管祭产的一年，则是有较大收益的；姑娘们都可以嫁比

较富厚的人家。母亲同胞有四兄弟三姊妹，她居长，被叫

做大姊姊，因她巧慧干练，能为她们大家出主意、当顾

问，得到大家的爱重，在闺中就有能名。大约那时在章

家，我祖父章永锈名声很好，经商得法；父亲在十八岁就

进学，被目为新秀、英才，因而攀下了这门亲事。母亲比

父亲小一岁，比父亲能干、懂事，父亲则有点书生气、书

痴，而且相信宋朝理学，规行矩步，老老实实，不知时

务、权变，并且还有点不通时务的样子，也就是被称为正

人君子老冬烘那样的“好人”。

我诞生时，我家还是一个大家庭，父亲四弟兄及一个

姊姊，他行八，是最幼小的，人称“八先生”。父亲这一

辈的人是言洪行三；言润行五，字采卿；言滢行六，字子
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英；言治行八。我家一份宗谱，取名字按谱上规定，以

“世德作求、永言克昌、麟兆嘉祥、咸佐邦康”十六字为

序，并且第二个字要有金水木火土的偏傍，依次排下去，

金水木火土的次序，是取五行相生的意义。祖父一辈是永

字，下个字要金旁，故祖父是永锈。而我们这一辈是克

字，下面的字是木旁，故我名克标，我兄名克楷。是谱

名，但现在都不按谱取名了。封建余毒扫除干净，极好。

我的弟兄这一辈中，早已有人实行，我的子侄辈及再下的

一辈更不必说。这里说到这点，是述说一种社会现象，并

非宣扬门第观念。讲门第我家是很浅短的，只看从“世”

字到我这一辈“克”字，也不过七世，以三十年为一世

代，也不过二百多年，很短。山东曲阜孔府，到现在已经

是孔夫子的七十几代灰孙子了，不可同日而语。我家是明

末清初由浙江长兴县吕山迁来庆云的，何时迁来虽不可

知，但估计总是在 年前后，因为 年夏反清复明

的郑成功、张煌言联军入长江，取崇明，累破清军，克瓜

州、镇江，进至南京近郊，六合、滁州、天长皆反正，各

地响应义军，兵荒马乱，后来他们没有成功而退军，社会

上一定乱纷纷而逃难。从那时到民国元年 年是二百

五十年，时间上还差不多。我家在海宁是外来的客户，是

没有地位的。

我家在庆云街的房屋是祖父章永锈建造的，他经商赚

了点钱，从乡村搬到街上来住了。原住的乡村，叫做“南

章”，离街上也只有里把路，十分钟可到。搬到街上来，
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是表示弃农从商，专门做生意，不干农活了。这房子是小

镇集一般的前店后屋样式，我们一家四房都住在那里，前

后是四进的房屋，靠街的店屋，开头只有一开间，后来买

进了邻屋扩充为三开间，后面的是三开间及五开间以及披

屋等等。一门四子，家里人丁兴旺。祖父打算再另外造一

所住房给两家小房居住，已经陆续买了些砖瓦木石等建筑

材料，不料他突然病故，计划没有实现。我父亲的结婚，

还是因为要给祖父病重冲喜作解救，但冲喜无效，于是只

好停尸做亲，先叫他们成亲，然后脱下吉服改穿丧服而办

丧事。因此父母的成亲是匆匆忙忙，不尽礼数的，母亲常

以此为憾。祖母陈氏太太，人还能干，认为幼子还小，要

他们兄弟之间不分家，仍旧维持大家庭老样子，所以直到

祖母故世之后，我的父辈才分家拆产分房分炊，那时我已

十六七岁了，距祖父死已二十多年。大家庭生活复杂，不

好处有，好处也有，可不必说，我也不明白，也说不清

楚 。

那时，即我诞生那时，我家在庆云街上有三个店铺。

住家外面是老店章泰兴号，经营纱（土纺棉纱）、花（棉

花）、米、食油、饼（豆饼、作农家肥料用）、杂粮等等，

归五伯父采卿管理。街道稍南首，有家经营南北杂货、腌

腊鱼 糕饼茶食、纸马蜡烛的店铺，叫南泰兴号，由堂鲞、

兄克树管理，他是三伯父言洪的独子，三伯父已于早几年

故世。还有一家叫北泰兴号，在街道北端相近大桥（即庆

云桥的俗名，其实桥并不大）桥堍相近，经营着京广洋
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货、胭脂花粉、陶瓷纸张布匹、家用杂货，是新开的，由

六伯父子英管理。本来我家在海宁城里曾开设一家章同源

号纸店，是他经管的，因蚀本而收歇了，因而再在庆云街

开设了北泰兴号来给他管理，使他仍有个位置。六伯父曾

读书进学考科举，是个贡生，所以可算是乡绅了，他喜饮

酒，有点绅士架子，讲究小享受，无意再赶考场，坐吃一

家店铺最好。乡绅人家兼做买卖顶通行。

我们家里还有点土地，一共二百来亩，水田都佃出收

租米，供家里一年四季食用；桑地自家管业的有十来亩，

因为家里养蚕。我们也不例外，而且还是一项较大的收

益，饲养春蚕缫土丝，收入归公。那时多数还是土法养

蚕，采茧子后自己缫土丝。土丝是可以出售或存贮的，还

没有茧行收购蚕茧来烘干。养蚕、做丝，是妇女的一件大

生活，一项重要工作。养蚕工作忙，大抵临时雇短时间的

定期短工，女的叫“蚕娘”，男的叫“蚕忙役”，有习惯上

规定的期限，大抵在清明节订好这种协定，到蚕事开始就

来上工，这是我们乡间特有的工种。

我家雇佣工人，大约是一个管烧饭的浦家娘，还有一

个管船的顾成元伯，可以算是长工，其他都是临时雇佣按

日付酬的短工。我家有一艘坐船，作为交通工具，我们这

里水网地带，没有陆上的车马，走路只有靠天生的两只

脚，而到处可通的水道，就有各种船舶。普通人家不用备

船，可以去船行借船租用，摇船大约同现在的人开车一

样，人人都能摇橹扳桨的。家里自备了船只，使用方便，
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就得有专人管理，就必须雇佣 个船工，他要照顾、收拾、看一

管好这只小船，夜晚也宿在船上。这种所谓坐船，是有舱棚

的，没有棚的叫做赤膊船。一般临时载货可以用简便的赤

膊船，但载人旅游要防雨天下雨，晴天日晒，就得用有棚

盖的船，也叫坐船，还有人叫它网船、小网船的。我家有

三家店铺，还有亲友往来，做客，清明扫墓，冬季收租等

等，此船用的时候不少。用船时，只一个人摇橹是不够

的，有时还要拉纤，都可以临时雇人，这些事反正船工成

元伯都会料理，他同我们家里的人一样，每天在厨房吃

饭，好像是家里一个成员，也帮助做零活，十分勤恳。

那时我们老家里每天总有几十人吃饭，三家店铺有学

徒来取，临时雇佣的散工或在厨房间或在工作地吃，或在

店铺中与店伙同吃，有时还有来客，要主人陪着吃，还得

厨房烧饭工作分量不轻，是由各房媳妇轮流值备酒。 班服

务 小菜由店里托伙计买好，但料理要主妇动手，出主的。

环相帮，但她们意，作安排，当然会有女佣或大丫 的负担

也不轻松，所以旧社会旧家庭里的妇女，做好一个家庭主

妇，也并不简单。我们这个大家庭的情况如此，可能不是

典型的，而且只是一般中等人家，也许没有代表性。老家

里不分家，但各房的情况也有不同。我们的父亲在外做教

读工作，常不在家，只有母亲一人支撑这个家庭，没有经

管一家店铺，钱财不大活络，因之，我幼时家庭生活也极

为简单，几乎没有留下什么印象。这也许是因为我小时十

分愚笨之故。
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二、上学读书

六岁那年，我开始上学读书。是去一个私塾。那时我

们乡下还没有叫做“洋学堂”的。虽然清朝政府已经正式

下令废科举兴学校，但一下子难以推行下去，乡下地方，

上学读书只有这种私塾好去。大户人家有家塾，他们请一

位先生坐馆，教读他们的子弟，也常接纳亲戚朋友家的儿

童来附读。也有几户人家合请一个先生来办塾的。也有教

书的先生自己开个私塾招收儿童来教读的，称“书馆”。

我读的这个私塾，就是这种性质的。学费叫做馆金，有让

各家随意送，也有预先自己规定的，不一律。

这个私塾是庆云街道上惟一的书馆，只有一个老师。

二三十个学生，年龄大小不等，用书各人自备，桌子坐椅

也各自从家里拿去。私塾里惟一的设备恐怕就是那个写着

“大成孔夫子至圣先师”的位牌了。这块孔圣人的位牌很

重要，早上学生来向它鞠躬，傍晚放学回家也向它行礼，

是维持私塾秩序的权威。有一张桌台供着这个位牌，学生

对它绝对尊敬。
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老师奚寿生先生是我六伯母堂弟，我应叫他舅父，因

之上学只须去通知一声即可。但幼童上学是被当作一件大

事的，有许多世俗的礼节，我也说不清。我上学时，穿新

衣、戴新帽、着新鞋，由大人领着，提了两只篮头，一只

里装粽子，另一只里装糕饼，还有一对红烛。先在圣人位

牌台上点亮了蜡烛，把粽子糕饼作供品，我跪拜叩头；然

后行拜师礼，对老师叩头；对同学作揖，行相见礼。那些

供品撤下来，由老师分配给每个同学各人一份，多余的归

老师所得。这些糕粽有口彩在内，“糕粽”就是“高中”，

中秀才，中举人，中状元，连中三元都要这个“中”字，

就以“粽”来取其谐音。糕饼也一定有状元糕、太史饼，

意味着中状元、做太史公（即点翰林），云片糕意味着青

云直上，桂片糕意味着蟾宫折桂，都是有名堂的。实际上

是给老师和同学尝些甜头，送点好处，有点变相的行贿受

贿式道。中国人间社会关系的奥妙，在这里也有无言的透

露。

私塾里读的书，大家都知道“三百千千”，就是《三

字经》、《百家姓》、《千字文》和《千家诗》。这些书都有

粗糙的木版本子，那时乡下杂货店里也有出售的。我没有

读过这种传统的蒙童用书，而是用了父亲从上海带回来的

一册（时务三字经》，仍然是“三字经”的书名。这书他

拿来时已教我念过几句，还记得开头是“今天下，五大

洲。东与西，两半球⋯⋯”等等以世界地理开始的，这些

字句同“人之初，性本善。性相近，习相远。⋯⋯”等
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等，我想小孩子是同样不能够了解也不感到兴趣的。在私

塾里念过些什么书，我全记不清了。同学中也有念四书五

经的，他们年纪较大些，可能也什么都读不懂，不过总也

是高声唱着，是书声琅琅的。小孩子上学，原不过去寄存

一下，省得他们在家里胡闹，名目上是上学读书，实际上

家里大人也并不关心他们认得了几个汉字，这是旧社会送

子上学的一般情形，家里对我的上学读书，可能也是这样

的。字虽然认得不多几个，但在游玩方面因为有伙伴，得

到了收益，很有发展，学会了相骂、斗嘴、打小架、角

力、摸盲（捉迷藏）、猜拳、跳绳、踢毽子、打棒（一种

游戏）、滚铜钱、着棋、赛跑竞走、攀援树木、掏鸟窠、

捕鳅摸蛙捉黄蟮、唱山歌、拔河拉绳、比武打擂台⋯⋯

私塾的破房子前方是个院子，长天井里有株桃树，桃

树开花，红得好看，但不结果。有一株葡萄藤，攀挂在桃

树上，缠绕了桃树的高枝，热天，葡萄挂果了，一簇簇，

累累垂垂沉甸甸在茂盛的叶子中间躲太阳光。时而有只松

鼠来偷吃。这是我读书时醒瞌的良方灵丹。那只松鼠不知

从什么地方来，从对面瓦屋房上跳到葡萄丛中，在繁茂的

叶子荫蔽之下，啃葡萄吃，用小尖的嘴去咬，用前脚去拨

弄，有时从叶丛里露出头来，有时翘起一条大而长的尾

巴，十分得意十分开心，但葡萄被糟蹋了。这丛葡萄好像

没有主人行使所有权来采收果实，正好供松鼠享用，而且

只有一只松鼠独家专利，恣情受用，真是有福的畜生。既

没有别的松鼠，我们的同学也没人去跟松鼠争食，松鼠得
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意了好多时，直到葡萄被弄光烂光才罢休。松鼠采葡萄，

是中国画的一个常见的题材，是一幅绝妙的国画，想不到

我幼小时候倒会欣赏国画艺术的，不知为什么年纪大起来

反倒什么也看不懂了，既不懂风雅也不知艺术为何物。这

样说起来，幼小时的无知，乃是大知了。

各种游戏玩耍当中，我最感兴趣的是打擂台。那是在

放学之后，几个人相约先不回家而到街西北的坟墓地去

嬉。那块地较宽大，有些松树、柏树，有四五个坟墩头，

堆土各四五尺，不很高，我们谁都可以在那里跳上跳下，

大显身手，耀武扬威。占据一个坟头顶上，摆开架式，立

作山头，不让别人夺去，保卫自己的江山，别人也存心要

来攻夺的，而且还不只一个人攻上来，于是展开激烈的攻

防战，这就是我们的“打擂台”游戏。守卫不住被人推拉

了下来，就是失去了山头地盘，得让位于胜利者去做台

主，再由别的人去攻打。打擂台的人，可多可少，如果人

太多，太拥挤也不好，可以分开来另外再设立一个擂台，

反正坟头有的是，尽可以开疆拓土，再造一个独立王国。

打擂台不论胜负都要得人心，如果当了台主，空守着坟头

没有人来攻打，他就是最大的失败者了，因为做不成游戏

了。游戏是群众共同进行的，因而是十分民主自由的。看

来，凡是集体群众共同的事情，必然要有民主与自由。

打擂台是出劲出力的，总要年纪差不多，体力相仿佛

的人集在一道才好做。如有年龄长、力气特别大的来参

加，没有人能敌他，就打不成对抗，没有趣味了，一定要
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势均力敌、旗鼓相当才有劲。大概，什么比赛都是这样的

吧，实力程度太悬殊，用不到比赛就可决定胜负，何必多

此一举。但事情并非刻板一块，有的游戏也可以允许年长

力大的人来参加在群小之中，比如我们有一种叫“人压

人”的游戏，许多人打堆来压倒在下面的人，让他不得翻

身，那时最好被压在底下的是个大力士，他可以一翻身把

压在上面的群小掀开而脱出来，他实力强大，许多人合起

来也压不倒他，被封为大力士，“人压人”的把戏推翻了，

大家哈哈大笑而散。

种种游戏我们可以创造出来，层出不穷，这样我在私

塾里读书少，玩耍多，稀里糊涂日子蛮好过。到了九岁那

年，就不能再这样继续下去了，我被安排到斜桥镇读小

学。斜桥离庆云有六七里路，沿着塘河一直走就可到，平

常走三十分钟，沿河一条塘路极便，但对于九岁孩子，却

不是那么简单了。斜桥这个镇集比庆云大，因而先开办了

小学，就是当初被叫做“洋学堂”的。因为父亲的朋友董

砚香先生在那里教书，所以要我到斜桥去读。那是不可能

早出晚归走读的，要寄宿在校里，一日三餐在那里吃。父

亲去了解过学校可代办食宿，因此做了这个决定，认为日

常生活九岁孩子可以自己料理，而且也是一种锻炼，我也

模模糊糊，莫知莫觉地去了。当时有旁人闲言闲语，说不

应该让这样小的孩子离开家，既然父亲自己在外边教读，

要出外，带在身边不是更好？这样的责备也言之成理。但

是带了孩子去教读，父亲已实践过了，大哥克楷就是他带
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了去屠甸，后来又去硖石的。有过这个经验，大概认为不

很理想，所以又相信了古人的“易子而教”的办法，认定

教育子女必须假手他人，而这次他信托了董先生，相信他

可以托付的。母亲对此，没有成见，她对儿女并不溺爱。

斜桥是沿河的一条长街，东西两个环洞桥之间，约有

四百米街道，中间还有条石桥叫中石桥，市街在河北岸，

河南岸还是桑地田亩一片农村景象，仅西环桥那里有些住

房和市梢小店，那里往南去有小河及小路通往郭店及海宁

州城里。斜桥小学设在市中心地段的关王庙“显圣庵”

里，与中石桥相近，占用了后面的庙屋，原来供奉的泥菩

萨被集合在墙边，用竹篱笆芦扉拦起来，空出了屋子来做

学堂，天井里的大门关上了，和外面的关帝殿隔绝不相往

来。小学的大门在显圣庵旁侧，里面是一个魁星阁，是楼

房，魁星阁叫了阁，就要有楼的吧。这个魁星木料雕像很

有点威武可怕，还供在楼上，他是被说成掌管天下文事

的，同学校有关系所以其阁也就被充作校舍了。我的床铺

就搁在这里的前楼房里，夜里在此安歇。读书地方在东侧

的显圣庵后埭，成了一统三间的大房，也没有用板壁隔

开，空空荡荡的不成为教室样子，既没课桌，也没黑板、

讲台，其实完全还是一个私塾的款式，学生也是七零八落

地散坐着，可能桌椅之类也是各自从家里搬来的。另外天

井东侧一个过路偏间，有西向的短窗和一扇小门，这一小

间是另外朱家的几个学生的读书房，其中有朱玉堂的儿子

文琪、文俊等人，程咏春的两个儿子程云波、程六嘉则是
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在外边大间里和我们一起的。这两户人家是斜桥的绅衿，

是我后来才知道的。

这个称为小学，被叫洋学堂的，共有三四十个学生，

不分年级，不排课程表，没有作息时间的规定，没有一定

的教科书，用不到打钟或摇铃来指示上课下课，一切照老

式学塾办法，因为董先生原只是一个老童生，年纪相当

大，已有五十多岁了，根本不知道学校教育是怎么回事。

大概当初草创开办学校有很多是这种情形的吧。教课还是

以老师个人亲自教读为主，有不少人还是读四书五经的，

因家长欢喜，老师照办。学生多，老师一个人照顾不到，

所以对于幼小的学生，由老师委托几个较大的学生去照

管，教他们识字、写字等课目，大的学生做了小先生。照

我的年龄是可以由小先生来管的，由于父亲托付，董先生

还是亲自对我教读，这是特别照顾的。读的什么书，我也

记不起来了，只知其中有一本是商务印书馆出的中国历史

教科书。我还记得有黄帝元妃嫘祖，始教民养蚕什么的记

述，此外一无所忆。

学校后面有条小河隔开，是一片广大荒野，有坟场土

墩草地树木，我们靠河房间边有座小桥可以通过去玩，那

是我课余的乐园。可惜朋友不多，这里都是斜桥本地学

生，我陌生，他们又一下课就回家去。惟一的同伴，是住

读的陈天庆兄，他是从骑塘桥来的，大约比我大一二岁，

人也老实，不敢欺侮我。我依然是嬉戏多于学习，常到校

门外去玩。学堂大门对面有一家姓张的，对我很好，有个
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大朋友名字叫张少卿，常邀我去他家坐谈，小孩子谈什么

呢？全忘了。还有一个邻居提篮卖零食的叫吴阿毛，也很

和气，他住在庙的那一边，每天下午提了满篮食品出来

卖，多去茶坊酒店做生意，他卖的是野味、鸟屑、爆鱼、

牛肉之类的下酒物，也有较价廉的五香豆、豆腐干、花

生 我 ，、素鸡之类，我没有 见了买吃过，但吴阿毛认识了

面总打招呼。

显圣庵这座关王庙前面保持原样，大门敞开，善男

信女可以照常去烧香拜佛、虔诚信佛的乡下老太太们每逢

朔、望及节日或什么菩萨、神道的诞辰，常有念佛、拜忏

或宿山的行动，我可以去随喜、参观、瞻仰，也算白相游

玩。关王大殿前面是大院子，对着一座戏台，戏台就在大

门口，所以这庙似乎正中没有大门，因为空间被戏台占了

去，只有两旁开的大门。戏台上常常有草台班子做戏，是

人家还愿或节日、社日，于是农民伯伯和农村青年来看戏

的很多，大有市面，摊贩小商及卖零食吃的极多，十分闹

猛，我们也就出来看戏，与众同乐，很好。不过人小身短

的我，实在是看不到戏的，只见红衣人进、绿袍人出，刀

枪棍棒挥舞，锣鼓喧天，十分热闹。热闹就好玩。关王庙

还有出会，就是抬了泥塑木雕的菩萨出巡，走许多路在乡

村里兜圈子，据说是去消除瘟疫和天灾，以保护人民得到

五谷丰登，人世太平。那是更热闹的盛会了。乡间村坊上

多数有组织参加迎神赛会，出故事、台头，是民间一件大

事，但至多每年只有一次，也有不举行的年头，因为总要
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花费些钱，一定要农家有余钱的才好举行。这种迎会，当

然更加好白相了。在斜桥期间好似没有遇到这种好机会，

但跟了巡回的路走一圈去看会的事，后来我也有过好几

次，都是十分满意的。

董先生对我是尽量照顾的，星期日没课，我早上就到

他家。在学堂不远处街上，他租住一间房屋，董师母为我

梳头发打辫子，儿童头发不整，梳理费工夫，平日我也不

关心到辫发，看来这也是件必要工作了。师母很和气，也

五十多岁，不知她平时是否念佛烧香，在家里看不出来，

房里板壁上大张的年画，好几幅，有胖娃娃大鲤鱼，也有

成套的通俗故事，这些定是桃花坞或杨柳青的出品，是用

石印方法印五彩的，内中有一张《珍珠塔》的故事，她讲

给我听了，什么方卿唱道情，什么陈翠娥哭塔，都极有

趣，并还知道了做强盗的叫邱六乔。她同董先生两人过

活，不知家里还有没有别人，也不知道他们有没有子女，

老先生鼻头稍有点赤，也不知道他是不是爱饮酒。看去家

无长物，生活清苦是肯定的。在先生家里我待不长，觉得

有拘束，不如在外边玩耍自由自在。

那时沪杭铁路刚造好，可能已经通车了。斜桥有火车

站，那种式样的房子叫洋房，砌好砖头不再粉石灰，砖头

是红的很特别。我常常到火车站去玩，一个人或同陈天庆

一道，都是从学堂后门过桥从荒野地里斜过去，在坟场后

边有小村庄叫于家场，只有十来户人家，再北向几十步就

到火车站了。这是条没有路的近道，正式的路要走浜底头


