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舒 乙

    早就有这个想法，编一本北京奇人录，一定诱人。

    奇人，是与众不同的人，有奇才的人，出类拔萃的人，总之，

是有专长、有造诣、有突出贡献的人，在某一时期，他们都曾是赫

赫有名的，甚至是风靡一时的人物。

    在北京，占天时地利，这样的现代奇才相当多。

    应当把他们的事迹记载下来，趁着还有人记得他们。

    这也是一笔巨大的精神财富，因为人才本身便是世上最珍

贵的财富。

    奇人录，就是人才录。

    于是，两年前，这本书的选题便被北京市政协文史资料研究

委员会看中了。排定撰写对象名单后，决定组织力量分别编写。

写了两年，凑起来一看，还挺像样子。一是作者阵容中不乏北京

知名的作家和学者;二是被写的人物都个个戳得住，用一句前些

年流行的话，都是“响当当”的。

    编书时坚持两个不强求:体例不求统一，风格不求统一。小

至写两三事，大至写成一个小传，都可以;是散文是随笔是记事



都欢迎。就是有一条必须坚持:必得真有其事，亲眼所见最好;要

实录，不准编造。

    对特别有名的，像梁启超、梅兰芳、齐白石，可以不收。他们

的材料很多，不必再重复。这里所收录的奇才差不多都是快被人

们遗忘了的，有点像采珍珠或挖金矿，人家本来就光彩夺目，只

是埋没多年，有待挖掘罢了。

    奇人，差不多都有才有情有趣，或者三者兼有，或者必具其

一。据此，奇人录必不难看，自有它独到的魅力和情趣。

    奇人，不一定都是怪人，当然，有怪癖的也不算少。可是，不

应以怪取胜。

    北京奇人，不一定都是北京人，凡和北京有关的，对北京产

生过影响的，都可以写。

    这本书，只是开了一个头，够得上称为奇才的人物还有许

多，可以陆续写下去，而且，他们的事迹也很丰富，甚至从不同的

角度写同一个人都有好戏看。

    再说，哪一位奇才不是一部好小说呢?

    奇人的个性都非常突出，非常鲜明，无一例外。

    如果一定要说他们有什么共性的话，那便是他们在某一方

面必有超常的品格，甚至达到极致的程度，或极勤奋，或极认真，

或极谦虚，或极执着，或极热情，或极严肃，或极老实，或极钻研，

或极忘我，或极踏实⋯⋯这种极度的发挥，或许，就是奇人们动

人的故事背后包含着的有益的启示。



金岳霖先生

·汪  曾 棋

    60年代时，在北京王府井大街上，人们常

能看到有一位奇特的老人，他坐在一辆平板三

轮车上，饶有兴味地看着街两边热闹繁华的商

店，还有那来来往往的人流。

    这位老人，就是北京大学的老教授，著名

的哲学家金岳霖先生。

    金岳霖先生是我40年代在西南联大上学

时的老师— 沈从文先生的好朋友，当时金先

生也随清华大学来西南联大任教。沈先生当面

和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋

友都这样称呼他。关于金先生的事，有一些是

沈先生告诉我的。

    金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢

帽，进教室也不脱下。每当新学年开始，给新

的一班学生上课，他的第一句话总是:“我的眼

睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，

请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道。只知



道怕阳光，因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地

仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜的镜片一只是白的，一

只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了，

— 好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没

有改变。他身材相当高大，经常穿一件烟草黄色的鹿皮夹克，天

冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣

服是各色各样的。闻一多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧

夹袍，是一个亲戚送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一’

次在龙云的长子、蒋介石的干几子龙绳武家里开校友会 (龙绳

武的夫人是清华校友)，闻先生在会上大骂:“蒋介石，王八蛋!

混蛋1’’那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生有一

阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的“一口钟”(即斗篷。又

叫 “一裹圆”)。除了体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金

先生一个人。他的眼睛虽然到美国治疗过，但眼神仍不大好，以

致走起路来有点深一脚浅一脚的。他就这样穿着黄夹克，微仰

着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着⋯⋯

    金先生教逻辑，逻辑是西南联大文学院一年级学生的必修

课。班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。虽然在中学

里没有听说有逻辑这门学问，但大一的学生对这课都很有兴趣。
金先生上课有时要提问，但那么多的学生，他不能都叫得上名

字来— 联大是没有点名册的，于是他有时一上课就宣布:“今

天，穿红毛衣的女同学回答问题。”这时，所有穿红毛衣的女同

学就都又紧张又兴奋。那时联大女生以在蓝阴丹士林旗袍外面

套一件红毛衣为时髦，穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得

流利清楚，也是件出风头的事:金先生很注意地听着，完了，说:

“Yes!请坐!”

    学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问题深浅

不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操

    2
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广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻

辑这门学问是挺 “玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起

来提了一个怪间题，金先生想了一想，说:“林国达同学，我问

你一个间题:Mr.林国达15 perpenticular to the blackboard

(林国达君垂直于黑板)，这是什么意思?”林国达傻了。林国达

当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

    后来，林国达游泳淹死了。金先生上课时说:“林国达死了，

很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

    有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先生:“您

为什么要搞逻辑?’’逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、

结论、周延、不周延、归纳、演绎“二还比较有意思;后半部

全是符号，简直像高等数学。她的意思是:这种学问多么枯燥!

金先生的回答是:“我觉得它很好玩。”

    除了必修课逻辑外，金先生还开了一门“符号逻辑”，是选

修课，这门学问对我来说简直是天书。选这门课的人很少，教

室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有

时会停下来间:“王浩，你以为如何?" 于是这堂课就成了他们

师生二人的对话。王浩现在在美国，前些年写了一篇关于金先

生的较长的文章，.我没有见到。

    王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，和我同

在昆明黄土坡一个中学教书，王浩常来玩。来了，常打篮球。大

都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫“练盲肠”。王浩的

相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个光头— 联大同学剪光头的

很少，说话带山东口音。他现在成了洋人— 美籍华人、国际知

名的学者。我实在想象不出他现在是什么样子。前年他回国讲

学，托一个同学要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛

肝菌，一根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿— 火腿是

很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是 “以慰王浩异国
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乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人一生哪怕只

教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的好学生不止一个

人。

    金先生是研究哲学的，但是他看了许多小说。从普鲁斯特

到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的 《江湖奇侠

传》。有几个联大同学住在金鸡巷，有陈蕴珍、王树藏、刘北把、

施载宣(萧荻)。他们住的楼上有一间小客厅，沈先生有时拉熟

人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金先生有

一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》。题目是沈先生

给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生

讲了半天，结论却是:小说和哲学没有关系。有人问:那么

《红楼梦》呢?金先生说:“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着

讲着，忽然停下来:“对不起，我这里有一个小动物。”他把右

手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

    金先生是个单身汉 (联大教授里有不少光棍，杨振声先生

曾写过一篇游戏文章 《释鳃》，在教授间传阅)，无儿无女，但

是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡 (云南出斗鸡)。这只

斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他常常带着大

梨、大石榴去和别的教授的孩子斗鸡。斗输了，就把梨或石榴

送给他的这些小朋友，然后他再去买。

    金先生朋友很多，除了教哲学的教授外，时常来往的，据

我所知，有梁思成、林徽因夫妇，沈从文，张奚若⋯⋯ “君子

之交淡如水”，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金先生对

林徽因的谈吐才华十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她

是学建筑的，但是对文学的趣味极高，精于鉴赏，所写的诗和

小说如《窗子以外》、《九十九度中》，风格清新，一时无二。林

徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收

到通知，都纳闷:老金为什么请客?到了之后，金先生才宣布:

    4



“今天是徽因的生日。”

    金先生晚年一直在北大哲学系任教。他深居简出。毛主席

曾经对他说:“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了，怎么

接触社会呢?他和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王

府井一带转一大圈。于是就有了本文开始时的那一幕。我想象

金先生坐在平板三轮上东张西望，那情景一定非常有趣。王府

井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一

位一肚子学何，为人天真，热爱生活的大哲学家。

    金先生治学精深，但著作不多。除了一本大学丛书里的

《逻辑》，我所知道的，还有一本 《论道》。其余还有什么，我不

清楚，须问王浩。

    我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好

写一写。

    金岳霖    湖南长沙人，生于18外年。1914年毕业于清华学

堂，192。年获美国哥伦比亚大学博士学位。1926至1952年，任

清华大学文学院院长，哲学系主任、教授，后任北京大学哲学

系主任、教授，中国科学院哲学社会科学部委员，中国逻辑学

会会长等职。1984年病逝于北京。



刘文典的故事

·黄 延 复

    前清华大学名教授刘文典先生 (1889一

1958)，是我国当代最杰出的文史大师之一。他

既是一位才高学广的“博雅之士”，又是一位恃

才自傲的 “猖介”之人。有许多关于他的奇特

故事。尽管有些是 “事出有因，查无实据”，不

可能断定它们究竟有多少事实根据，但这些故

事却令人信服地广泛流传着。因为它们和刘先

生的性格、形象是那样地相符。所以当人们传

播这些未经稽考的故事时，不但毫无恶意，而

且还常常带有几分敬佩之情。当然，本文的撰

述并不只着眼于这些奇特的故事，而是更多地

着眼于史实。但既然它们是属于刘先生所 “独

有”的“特产”，所以有时也情不自禁地要部分

地引述它们。个中虚实，明眼的读者自能鉴察。



“两个半”之一

    刘先生的学术专长之一是

古籍校勘工作。1923年，他的

《淮南鸿烈集解》出版，受到学

术界极大重视。胡适之先生先

是破例用文言为其作序，日:

“叔雅(文典先生字叔雅)治此

书，最精严有法。⋯⋯其功力

之坚苦如此，宜其成就独多

也。”后又在其《中古思想史长

编》中提到:“近年刘文典的

《淮南鸿烈集解》，收罗清代学

者的校注最完备，为最方便适

用的本子。，’1 939年，刘文典又 刘文典先生    黄延复提供

出版了 《庄子补正》10卷(附《庄子琐记》)，陈寅格为之作序，

云:“先生之作，可谓天下之至慎矣。⋯⋯然则先生此书之刊布，

盖为一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治庄子者之所必

读而已哉!”但有一则关于刘先生自我评价的传说，则颇令人睦

目而置疑了:据说曾有人问起古今治庄子者的得失，刘先生慨

而叹日:“古今真懂庄子者，两个半人而已。第一个是我刘文典，

第二个是庄子本人，其余半个。··⋯”(传说不一，一说是指日本

某学者，这个意思是说，在中国这片土地上，知庄子者除我刘

某人外别无他人;一说是指已故的马叙伦先生或冯友兰先生，因

为他们二人都曾从哲学的角度讲授老庄，因此只能算“半个”。)



三易其地讲红楼

    当年在联大，“红学专家”颇不乏人。但在业余开过“红楼

梦讲座”者只有两位，一是大名鼎鼎的吴亦，一个便是刘文典

先生。

    他们的讲座各有千秋:昊亦往往是从西方文学理论得到启

发，用现在一个时髦的名词就是从 “比较文学”的角度加以阐

发。而刘先生的讲述则是 “寓言式的”，多少带有几分 “索隐

派”的色彩。“见仁见智”，本可互为补充，但刘先生却常常有

意无意地做出一种 “唱对台”的姿态。有一则 “刘文典先生三

易其地讲红楼”的故事:刘先生原定在一个小教室开讲，后因

人多改在大教室，还是坐不下，最后决定改在联大教室前的广

场上讲。据一位曾亲聆这次讲座的学生回忆说，届时早有一大

批学生席地而坐，等待开讲，其时天尚未黑，但见讲台上已燃

起烛光 (停电之故)，摆着临时搬去的一副桌椅。不久，刘文典

身着长衫登上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边从热

水瓶里为他斟茶。刘文典从容饮尽了一盏茶，然后霍然起立，像

说 “道情”一样，有板有眼地念出他的开场白:“只、吃、仙、

桃、一口，不、吃、烂、杏、满筐!仙桃只要一口就行了啊!.”·

我讲红楼梦嘛，凡是别人说过的，我都不讲;凡是我讲的，别

人都没有说过!今天给你们讲四个字就够了!’’ 于是他拿起笔，

转身在旁边架着的小黑板上，写下“萝汀花淑”四个大字。⋯⋯

(见马逢华写的 《记西南联大的几位教授》，载台北 《传记文

学》52卷6期)另一位聆听者记述了刘先生对 “萝汀花淑”的

解释:“元春省亲游大观园时，看到一幅题字，笑道:‘花淑二
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