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历史充漾着矛盾。

人生也不例外。

也许正是这历史与人生的多重矛

盾，才有了亦新亦旧，亦狂亦侠亦

忠亦武，骂人也敬人，被人骂也被人

敬的一代名士 林琴南。
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自鸦片战争以来，中国社会用血泪演绎出一部近代

史。在这部历史中，交织着屈辱与悲壮，映现着复杂与深

刻。这里幻化着生死苦乐，混合着跌宕、顿挫、耻辱与奋

争。她包含着危机，也展示着希望。

这是一个新旧交替，新陈代谢急速递变的时代！

这是一个让人倍感痛苦，又心萌希望的时代！

这也是一个“浪淘尽，千古风流人物”的时代，各种

各样的人物纷纷登场，却又来去匆匆，“你方唱罢，我登

场”。

一些人有幸成为时代的引路人，却又不幸成为落伍

者。社会、历史流动着深刻而复杂的矛盾，人却因其自身

的性格与择途之异演绎着自身的色泽，乃至悲壮。

这是一个为未来新世界力塑廓况，却又不得不在现世

呈一片纷杂的真正的“乱世”时代。

林琴南生逢此时。

他的人生一如历史般纷杂。

他经历了如此多的历史时刻：从中日战争、戊戌维

新、义和团起事、八国联军攻京，到辛亥革命、袁氏称

帝、张勋复辟，以及五四运动⋯⋯，他本人也由带剑狂

生、维新党人、旷世译才、新文学的“不祧之祖”，到古

文殿军、封建遗老⋯⋯

他性格复杂多色，为人亦怪亦狂亦侠，忠君孝亲信

友；他脾气躁烈，动辄“国骂”，却又真诚待人，仗义疏

财；他才华横溢，诗、文、字、画，无一不精；尤为人推

崇的译作，洒洒百种，为“译界之王”，他却言：纾，汝

为何物？称其诗不为诗，其画不为画，而最烦别人赞其译

作，一听便恼羞成怒，只因心中自认“古文为尊”；他最

重古文，平生为之，却因“文白之争”大开“泼口”，终为
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一生“污点”，几被后人作“封建余孽”忘之；他一生布

衣，自食其力，不入仕途，不苟富贵，清介耿直，老来却

“犬马恋主”，老作孤臣亦国殇，以“遗老”之身恨恨而逝

唉

关于林琴南，许多人已经说了许多，在现代中国史

上，林琴南沉寂了几十年后，又有人重提这位“以怪”为

四方闻的文人。而我，不期然地加入这一行列，感悟深触

的颇多，却无一准确的词句道出，我不禁心生悲凉！

我想，当纷乱的时代已经过去，当所有的是非功过已

清晰地写在今天，我们或许不必苦苦地追究那些如潮如雨

的纷纭往事吧！只留下“鲜活”的“这一个”林琴南去缅

怀，去深读，去释然，去追述吧！

林琴南是个有个性的人，唯其有个性，才有风骨，才

有创造，才有深解社会却又远离社会的致命而精雕的孤

独，才有属于自己的“传奇”故事吧。

我敬重作为文人的林琴南，他有他的操守、执着与不

变的信念。

他是一个典型的中国读书人，一个有品有行的文士，

一个木强固执的老头子，但又是一个有血性、有骨气、有

操守的老头子。

这大抵就是我为林琴南作传的原因吧！

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是否天将降大任于斯人也，必

先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤

空乏其身”？林琴南出身寒门，自小便

饱尝饥俄，身临劫难。是否这意味着

他日后将成为一代名士、古文大家？

而林琴南对书的衷爱，恰恰是他“以

文为生”走出的第一步。
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畏庐身世出寒微，奇穷竟与饿夫几

月年 日（清咸丰二年九月二十七日），林

琴南出生在福建闽县（今福州市）光禄坊玉尺山一个小商

人家里。

福州，是一座历史名城。

两千年来，历代统治者均在此建城。汉代建“冶城”，

晋代建“子城”，唐代建“罗城”，五代建“夹城”，宋代

再建“子城”。明代复建“府城”，地域扩大，城墙加厚。

每一次的强固无不在于皇权的威严与统治的永恒，而重复

的建设无疑又使它留有更多的历史遗迹、同朝文化。

福州，是一座山青水秀的城市。

这里，四季皆绿，景色宜人，群黛如屏，海天微茫。

城内三山耸翠，城外大江数垂。清澈丰盈的闽江水自西向

东，流至福州，辟为二支，一支穿城而过，将福州城一分

为二，然后出城与另一支汇合，经马尾港注入碧波的海

洋。

福州有“三山现三山藏三山看不见”之说。屏山、于

山、乌山三山耸立城中，而罗山、冶山、玉尺山隐匿于闾

巷里，玉尺山即隐藏在光禄坊内。

玉尺山树木葱郁，点缀些许楼台亭阁，又有塘中浮

萍、水上石桥，环境格外幽雅宁静，是让人易多情善浮想

的好地方。林琴南便出生在这儿。这里的山水陶冶和培育

了林琴南不俗的文采。

福州，也是个不寻常的城市。

福州自古封闭，除了那高高的城墙外，还有无数的山

脉割断了它与外界的交流。那流淌着唐时古音与古韵的闽
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言与南曲，至今仍为闽人所喜所操。这是一个自周代开始

就被视为不开化的民族所居之地。

但自鸦片战争第一声炮响，福州便在列强的炝舰下成

为“五口通商”口岸之一，福州人被迫睁眼看外面的世

界，并且由此拥有了大名鼎鼎的林则徐。

福州至此成了半拉守旧、半拉新觉的地方。在这个地

方长大的林琴南确乎逃不出“环境决定人”的定论，其一

生总在新与旧中矛盾彳 。

林琴南出生时的福州城，城内一分为二，属闽县和侯

官两县分管。以南街为界线，街东为闽县地界，街西是侯

官属地；又有南北之分，南门兜以南属闽县，鼓楼以北属

侯官。两个县的县令在同一城设堂，常有口舌之争，纠纷

年两县合并，各取一字为县名，始称闽侯不断。 。

年成立福州市，两县虽并，且有高墙同护，但仍是

内里争斗，互竞长短。

近代福建出了三位大名不凡的怪杰、翻译家：严复、

辜鸿铭与林琴南。辜鸿铭名气不在严、林二位之下，却因

生在厦门，人又极怪异，固与林严几不相干。倒是严、林

二位，一为福州闽县人，一为福州侯官人，这两位被康有

为称作“译才并世数严林”的先生，犹如他们所居之地一

样，一生朋友，来往密切，却又自以为高出对方几分，偶

有相轻。

正是这谜一般诱人的福州，诞生了谜一般怪异的杰俊

林琴南。

林琴南出生的年月，正值第一次鸦片战争后的第十二

个年头，太平天国革命的第二个年头。近代史的多重矛盾

和跌宕起伏已拉开了序幕，而林琴南从一出生起，便开始

了充满困苦艰辛与矛盾环生的生命历程，这也一如他的名

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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字，变化莫多。琴南是他的名字，单名纾，幼时，父母、

老师、朋友、邻里，各以自己的喜好，称呼他为群玉、

徽、秉辉⋯⋯长大后，学成中举，参加礼部会试时始用林

纾之名，又自号畏庐、冷红生、六桥补柳翁。清末民初，

又有践卓翁、蠡叟、餐英居士、射九等晚号、笔名。这些

名号，都与他的人生境况有很多的联系。

林琴南祖籍金陵，后来迁居闽县莲塘村。先祖世代务

农，直到祖父一代，才开始在城里做事，所做之事为手工

业者的“治艺”之活，赚不了几个钱，因而家中生活相当

拮据。

祖父每月“治艺”所得的钱数寥寥无几，祖母、姑母

每天还得“穷治针黹”，借以糊口。父亲刚刚学会走路时，

家中每天只早晚两顿粥，而吃饭时要“先取其稠且厚者”

让双目失明的曾祖母吃，然后喂林琴南的父亲，其他人则

只能“饮其余渖而已”。

这种艰辛的生活到了林琴南父亲这辈，并没有多少改

观。

林琴南的父亲林国铨，十几岁时就开始从商了，林琴

南出生时，父亲已 岁，正随盐官在闽北的建宁办盐务，

积攒下一些钱，遂在福州城内的玉尺山典下一所房屋，全

家才得安居。

到林琴南 岁时，一次父亲租赁了两条船运盐去建

宁，不幸盐船中途触礁沉没，父亲只得把所有的积蓄都拿

出来赔偿官盐。从此家中奇贫，父亲被迫到台湾去谋生。

在台湾经商的最初几年，生意常常亏本，一筹莫展，不仅

不能寄钱资家，有时连回家的路费都没有，家中只靠母亲

和姐姐做针线活度日。家中每月总有五六天断炊。

林琴南后来作《先妣事略》，就此时状况述道：
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耀（指林琴南的弟弟秉耀）生二月，府君（指父亲）

客游台湾。资尽，困不能归。岁大祲，澳门贼以铜艇阑入

内港，聚江南桥下，谬言与南船竞铁锚，发炮互轰，纾适

家横山，距江三里，飞弹蚩然，日夜从屋上过，比屋奔徒

略尽，宜人（指林纾之母）以无食故，不得去。先大母

（指林琴南祖母）方病，大姊稍省人事，键纾不会出，拥

弟及妹环宜人而泣。宜人方缝旗抚慰大姊，言“抵夜尽三

旗，可得钱四百许。明日，大父母及你兄弟当饱食矣”。

纾时幼冲，不知母言之悲也。

弟弟出生，家中又多了一口人，父亲再次越洋而去，

为生计奔走，但谁想父亲运气实在太差，这次做了一笔生

意亏本太惨，连回家的盘缠都没剩下。这样一来，除父亲

外一家 口人，包括祖父、祖母、叔叔、母亲、姐姐、弟

弟、叔父的儿子秉华和林琴南自己，全靠母亲和姐姐做针

线活糊口。祖父母年迈体衰，需人供养；叔父新丧偶，暂

时没有生计，束手无策；幼小的弟妹们又不省人事，嗷嗷

待哺；而父亲又远客台湾，困不能归；再加上时值荒年，

盗匪横行，生活的艰辛困苦，自非一般人家可比。

正当林琴南一家为生计挣扎时，偏偏又有人要将他家

所居房屋收回去。林琴南在作《先大母陈太孺人事略》中

述道：父亲在福州城内的玉尺山典赁房屋居住时，福州通

行铁钱，而铁钱一千只可抵铜钱一百，但房屋的典券上，

只书钱数而没注明是铜钱还是铁钱。有一天，房主陈莲峰

一手拿着房契，一手提一串一千五百文的铁钱，气势汹汹

地闯进林家，要赎回典当给林家的房屋。林家人为当初出

资是铜钱还是铁钱一事质问于陈莲峰。陈莲峰仗着自己捐

①见《畏庐文集》第 页，商务印书馆 年版。
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钱买来的孝廉身份，横行闾里惯了，这次更是有恃无恐，

林家人一 突呛哮如悍吏”“，飞掷杯碗、摧折问，他便“

几案”，在林家大闹大吵，定要以低价索回房屋。

林琴南年迈的老祖母见此而质问陈莲峰道：“先生为

科名中人，过几天就要到外省去任职做官，做官者理应体

察民情，难道你不知道铁钱一千只抵铜钱一百吗？我这老

婆子辛辛苦苦抚养儿子，幸好儿子能挣点钱回屋来安顿我

住下。现在你定要赶我出门，天良何在？”

陈莲峰无言以对，只好抓着契约伸到老太太面前，祖

母不识字，只好叹道：“如果读书人也不讲道理，我还说

什么呢？还给你房子就是了！”第二天，祖母来到陈莲峰

家，把自家的那份契约掷给他。

全家人迁到福州城南的横山老屋。

这时，生活更为凄苦，家中一天只吃两餐饭，有时只

吃一餐，林琴南常饿着肚子上学。有一次，林琴南从村塾

回家，母亲塞给他四文钱，让他上街买个汤饼，吃了去上

学，没有告诉他家中已断炊，全家人还没吃饭。炉上的小

锅里冒着热气，他的小弟弟绕着炉子转来转去，用小手指

着烧沸的锅问祖母：“是粥吗？我饿！”其实锅里只有开

水。祖母在一旁黯然泪下，母亲强忍着心中的悲痛，劝哄

着孩子。

大约在林琴南 岁以后，他的家境才逐渐好转起来。

岁这年，叔父林国宾得了一个塾师的位置，每月可得

少许收入养家。 岁时，父亲林国铨在台湾的生意也逐

渐顺利，每月能寄回一些钱来。自此以后，林琴南一家才

不再受饥俄的威胁了。

童年时代的生活，留给林琴南的确乎只有一个“悲”

字。林琴南在 岁生辰时作诗回顾一生，第一首诗中有
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两句“畏庐身世出寒微，奇穷竟与饿夫几”，生动地概括

了自己童年的生活。同近代史上诸多历史人物相比，林琴

南无疑是地道的寒门子弟。这一点着实影响着他今后的生

活与做人。

年林琴南在福建闽学堂任国文教习时，有一次

为学生们讲授韩愈的《祭十三郎》一文，朗读文中第一句

“呜呼，余少孤”五个字时，忽泪如雨下，呜咽不成语。

林琴南由韩愈之言而想到了自己凄苦的童年，他用凄楚哀

抑的声调，为学生讲解这五个字的含义，学生中有身世之

感者，也情不自禁而哭泣，师生相向而泣。讲解这五个

字，用了一个多小时也没有讲完，只好连上四节，此事轰

动了全校。

童年生活该给林琴南留下多少深刻的印记。所以日后

他成名，将赚得的钱大半用于资助穷人时，别人以为他故

作姿态，沽名钓誉。林琴南在所作的一首“自嘲诗”中写

出了自己为什么这样做的原因：

等是天涯羁旅身，忍将陈气蔑斯人？

迁流此后知何极，怀剌频来似有因。

倘为轻财疑任侠，却缘多难益怜贫。

回头还是穷滋味，六十年前甑屡尘。

由贫穷而生坚毅，由坚毅而奋斗成功，颇有收益；收

益之财用于资助穷困之人。仗义疏财，豪爽为人，成为林

琴南一生不变的品行之一，也是他品格中极为可贵的东

西。

读书则生，不则入棺

林琴南 岁，稍懂人事时，便开始了读书生涯，只是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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他开始读书的经过与一般人家的子弟又有所不同。

林琴南的祖上是农夫，到他祖父辈时变为商人，在万

般皆下品，唯有读书高的封建社会里，农商绝不能入大流

上层。于是，这个并非书香门第之家总希望出一个读书之

人。林琴南的叔父曾经上过学，以后居然也设馆课蒙做起

了教师，为他们这商人之家增添了一点书香气，而就这一

点书香气，给了林琴南不小的影响。

林琴南 岁时，家中时常断炊，外祖母疼爱外孙，便

将他领到自己家中抚养。

外祖母郑太孺人家住福州龙山巷。

林琴南的外祖父姓陈，曾当过清朝的“太学生”，不

过他死得早，因而外祖母家的生活也并不宽裕。

盛夏，荔枝熟了。外祖母家的邻居有一座大荔枝园，

站在外祖母家的庭院中，可望见那红玛瑙般的果实。看见

邻家孩子津津有味地吃着荔枝，林琴南不禁馋涎欲滴，他

将小手指放进嘴里，呆呆地望着。

外祖母见状，上街典当了一件衣衫换来荔枝给林琴南

吃。看着吃得香甜、小脸红扑扑的林琴南，外祖母慈爱地

抚着他的头说“孺子不患无美食，而患无大志”。林琴南

虽小，却听懂也记下了外祖母这句话，日后他有了孩子，

常以外祖母这句话示儿；自己事业上有了长进，常自叹：

生平得力于太孺人之利者为多。

郑太孺人疼爱外孙，却并不是溺爱。她常常说：“小

孩子不能以现在聪明还是愚钝来推测将来是否有成就，只

是看他有无志气，而有志气又看他贪慕什么。如果醉心于

衣食的丰足，将来肯定碌碌无为。”

怎样才算是有志气呢？大概因为其夫曾是读书人的缘

故，郑太孺人认为：读书才能长本事。于是，郑太孺人开
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始教林琴南读书识字，启蒙课本是《孝经》。

但真正激起林琴南读书兴趣的还是一次偶然的机会。

有一天，林琴南随外祖母上街，恰巧从一家书塾门前

经过，屋里琅琅的读书声吸引了一步三颠、跟在外祖母后

面玩耍的林琴南，他撇开外祖母情不自禁地溜到窗前。看

到屋内与自己年纪相仿的小孩子们端端正正地坐在课桌

前，嘴整齐地张翕着，一字一句地读书，林琴南不觉也张

着嘴跟着读起来，反复几遍居然记了下来，屋内读书声停

下来，林琴南才跑回外祖母身边。

小琴南对外祖母嚷着：“他们念的，我也会了，我也

要上学！”

外祖母苦笑着望着小外孙，没有说话，只叹息了一

声，便拉着林琴南走开了。

林琴南的家和外祖母的家都无力供他上学。

但那片琅琅的读书声却挥之不去。此后，小小的林

琴南常常一个人偷偷地跑到那条街上，站在书塾的窗前去

偷听。

一次，上课时下起了雨，听得入迷的林琴南浑然不

知。雨越下越大，塾师见有雨从敞开的窗户飘进屋内，便

放下课本，起身出去关窗。

塾师关窗时猛然一怔，他看见了窗下站着一个小孩，

衣服全被淋湿了，却全然不顾，神情贯注地站在那儿想着

什么，塾师忙招呼小孩进屋避雨，然后询问了小孩的情

况，问后他才得知，小孩叫林琴南，因家中贫穷不能供他

读书，只好偷偷从家中跑出来到这儿听课。

塾师望着满脸雨水的孩子，心生同情，他也为幼年林

琴南这种嗜学精神所感动，破例允许他免费旁听。

一代名士文豪林琴南，就这样开始了自己的读书生
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涯！

可惜，好景不长，塾师为了不让花钱请他的人家过分

不满，只好不准林琴南旁听了。

但林琴南却从此离不开书本了，虽然不能再去听课上

学，但没有什么可以阻止他读书。他四处找书来读，买不

起就想法借，借来，就一笔一划抄下，有时还去垃圾堆里

捡破书，哪怕只有一页，他也要捡来。捡来后一张张粘

好，一本本补齐。旁人被他的举止感动了，也偶尔送他一

两本旧书，林琴南如获至宝，把书小心藏起，一有时间便

翻读，一遍又一遍，直到能背熟为止。

家境变得好一点后，母亲能给他一些午饭钱了。林琴

南每次都吃个半饱，剩一点钱，一分一分地攒起来，攒到

能够买一本书时，便上街去逛旧书店，买来破残古书读。

少年林琴南嗜书如命，刻苦自励，关于这段经历，他

曾对自己的孩子们讲道：

自余八岁至十一岁之间，每积母所赐饼饵之钱，以市

残破（汉书）读之。已而，又得《小仓山房尺牍》，则大

喜。母舅怜之，始以其《康熙字典》 我。时吾攻读甚

勤，尝画棺于壁，而挈其盖，立人于棺前；署曰：“读书

则生，不则入棺。”若张座右铭者。

文中“读书则生，不则入棺”道出了林琴南发愤读书

之志。

嗜书癖从童年一直延续到林琴南的少年、青年，乃至

暮年。

岁那年，想方设法找书读的林琴南，在家中翻箱

倒柜，竟发现了叔父所藏的旧书《毛诗》、《尚书》、《左

①见《林畏庐先生年谱》卷一， 页。（台）天一出第 版社《林琴南
传记资料》第二册。
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传》和《史记》。林琴南喜出望外，立刻被吸引住了。他

尤其酷爱（史记》，司马迁那龙腾虎跃、栩栩如生的文字，

以及那种悲壮呜咽、慷慨淋漓不能自已的笔调，深深地吸

引了林琴南。受《史记》的影响，他又用母亲给的买糕饼

钱，到旧书摊上买到了残破不全的《汉书》。以后又陆续

购得零星散章的子、史。自 岁到 岁，积破旧书三橱

之多，差不多有二三千本，林琴南都一一读遍，翻了又

翻。

这些难以磨灭的记忆，直到林琴南的晚年依然历历在

目：

横山老屋，树古鸱啼。纾扶卷就母、姊刺绣之灯读，

必终卷始寝。祝养阉城北隅，故宅机声杂书声，至于夜

午。景物历历印合。

这是怎样的一幅情景，读来不禁令人沉思，催人泪

下。林薇在（林纾传）中将这段文字用白话译出，描写极

为精采：

横山老屋，小窗夜分，灯火青荧，他扶书卷就母、姊

刺绣纺纱的灯下埋头苦读，机声和着咿唔的读书声交错在

一起，直到夜深还不停息。窗外，古树浓里，鸱鸮悲啼，

远方一两点星光闪烁，夜正沉沉。

也许因为印象太深刻，也许它是自己成长的第一步，

林琴南总念念不忘于此，作文记述之外，他还挥笔作下了

一幅画，将此种情景再现出来。

①见（ 页。畏庐续集）第
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聪明怜俐、善解人意的小家伙

林琴南除迷恋书本、喜读书思考外，童年的他，还是

个聪明伶俐、顽皮逗人的小家伙。

福建人有一个俗例，冬至前一天晚上，家家堂上点燃

红烛，在门前燃放鞭炮，全家男女老少，都穿上新衣，围

坐一桌，欢歌笑语，热闹地庆祝冬至的来临。节日的主要

特色是桌上置竹篓（扁圆形的竹器，大小同桌子差不多）。

篓中放着糯米粉，做成圈状，以示全家团圆之意。

林琴南 岁那年，逢此节日，小家伙异常兴奋，到处

乱跑，手舞足蹈，正疯闹得起劲时，不小心将桌上的竹篓

碰翻在下，米粉散得满地都是，屋里顿成一片白色。双亲

见状，心中不悦，这白茫茫的一片，在双亲的眼中是不祥

的征兆，何况在团圆之日，出这样的事呢。

双亲正待教训林琴南时，不料这小家伙竟不慌不忙，

笑嘻嘻地对父母说：这是“白头到老”啊！（闽语倒篓与

“到老”之音相仿）。

父母听了林琴南的话，相互对视，遂喜笑颜开。

林琴南一语无事，便又去玩。双亲高兴中，又重置一

份糯米粉，节日依旧欢天喜地地度过了。

林琴南这种聪明伶俐到长大成人、成名后便形成为一

种幽默、隽永与洒脱的风格。

有一次他同严复一块在饭馆吃饭，这时的林琴南已是

国内知名的学者、翻译家了。二人要来一只鸡，一边吃一

边将骨头掷于地下，两只小狗循味跑来，为争一块骨头而

互不相让，你咬我撕，不可开交。林琴南见状，笑着对严

复说：“骨头其实就是名声，这两小狗不就是你和我吗？”
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严复听后，观看，但不说话，却开始使劲啃起鸡大腿来，

林琴南忍不住大笑，遂也低头开吃，不让严复半分。

此事传为笑谈。

林琴南还把他的诙谐、幽默带到了他的讲桌上。

林琴南在大学任教时，有一节课排在下午两点钟，这

个钟点是学生们上课最容易犯困的时候，更何况林琴南讲

的是难解的经文。

学生们一脸疲惫状，昏昏欲睡。林琴南见此，不再讲

课。他很风趣地对学生说：现在，我给大家讲一个故事

吧。学生们一听，精神为之一振，因为大家知道林先生讲

故事是很有意思的。学生们坐得直直的，瞪着眼睛等着先

生讲。林琴南缓缓道来：“有一个风流和尚，有一天他要

过一座桥，走上桥，迎面看见一位美丽的小姐，姗姗而来

⋯⋯”大家听到此，都聚精会神，兴致勃勃地要听下去，

不料林琴南却打住不说话了，学生们着急地问：“请先生

续讲，那和尚和小姐以后怎么样了？”

“以后，噢，没有什么，一个向东，一个向西，如此

而已。”林琴南一边说，一边做出一个无奈的表情，好像

他自己也很失望的样子。

学生们听后，一愣，转而大笑。他们知道，被林先生

捉弄了，但睡意却溜走了。于是，林琴南又开始讲他的

课。

林琴南正式入塾读书，大约是 岁时的事了。

林琴南 岁时，跟一位叫薛则柯的老先生学习古文

和诗。

据林琴南作《薛则柯先生传》中讲，这位老塾师，

“长髯玉立，能颠倒诵七经”，但性格却“鲠直好忤人”。

薛氏在闽中也称名门望族，族中同辈者有三人考中进士而
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