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家世和童年

日（年（清代宣统元年） 月 农历七月

十三日），我出生在湖南醴陵北乡一个农民家庭中，

那时，我家借住在北乡严家冲的“耿氏家祠”里。 宗

亲们之所以让我们住在祠堂里，是因为我家穷得地无

“一垄，房无一间。所以，借住祠堂带有 救济”的性

为祠堂洒扫、维修房质。借住的条件是： 屋和照顾香

火。

中过举人的曾祖父“学而优”却未“仕”，所以

他去世后没有遗产留给后人。我的祖父由于家境清贫

而沦落为一个游方郎中，他的弟弟则混迹于梨园，进

“下九流入了旧社会被蔑称为， ”的行列。祖父开始时

在一家中药铺当学徒、店员，天天“拉药橱”，只有

一

早 年 记 忆
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饭吃，没有工资，养不活家里人。因此，只好自己背

起药箱，走街串巷，当起游方郎中。但是，生活仍然

十分艰难，后来他中年丧偶，无力续弦，只得抛下幼

子弱女，背起一根纤绳，浪迹天涯，从此再无音讯。

祖父留给我父亲的，仅是几本《汤头歌》、《药性

赋》的书本和挥手而去的勇气。于是，父亲与比自己

仅仅年长三岁的姐姐相依为命，从“诸药赋性，此类

最寒；犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝⋯⋯”的药物学

中学会了认字，在东讨西乞的苦难中长成了身体，在

放牛做田的劳动中认识了社会。他到处去打零工，当

小工，靠卖力气挣几个小钱，勉强过着半饥半饱的生

活。后来抱着“艺多养家”的信念和凭双手吃饭的志

气，先后学会了木匠、铁匠、瓦匠、医术。到株萍铁

路做工时，他已经是个挺熟的泥瓦匠了。

麦利克。株萍铁路的责任工程师是德国人鲁道夫

他很快就发现，这个谈吐不凡的泥瓦匠非同一般，便

让他做个助手，帮助浇铸渌江大桥的桥墩。引桥还没

有竣工，我父亲已经能够看懂图纸上那些条条、块

块、框框等工艺符号了。

尽管麦利克常常伸出大拇指夸奖他能干，可是父

亲的境遇并不见好转。他的收入只能维持自己的生

活。所以，直到四十来岁才得以成家，过着“泥瓦

匠，没住房”的生活。后来，我们兄弟四人和两个妹
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妹相继出生，父亲的负担不断加重。到我五弟出生

后，父亲实在无力养活他，不得不忍痛将他送给别

人，以保其生存。

我是长子，因此，在兄弟姊妹中，最先感受到父

母的艰辛，也最先分担起父亲肩上的重担。

我从小就参加劳动。我是在砍柴、放牛、拣稻

穗、挖野菜的时光中认识了故乡的。

父亲并不希望我的童年都在干活中度过，他希望

我读书识字，将来能做一番事业。在我六岁那年，父

亲白天外出做泥瓦匠，晚上回家干木匠活，竭力供我

读了两年私塾。

清末民初的军阀混战，兵匪并扰，使我的家乡陷

入了空前的水深火热之中。山民们朝慰官军，暮饷大

王，日易三帜。 少妇被掳，户主避税⋯⋯壮男躲丁，

乡亲们不堪其苦，纷纷外 年，即民国五年，逃。

父亲决定全家向常宁县水口山逃荒。

母亲曾极力反对这一决定。这个饱受苦难的农家

妇女，对离乡背井有着由衷的恐惧。她出生在湘潭县

淦田的一个铁匠世家。

也许是由于外婆早年辗转流徙的悲惨境遇，也许

是由于母亲自己安于现状的传统心理，总之，她不愿

意离家逃荒。

在我们的坚持下，母亲最终放弃了她的意见。
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年农历二月初二，在母亲选定的黄道吉日，我

们收拾了一担破衣旧絮，将粗重杂物接济了乡邻，离

开祠堂，加入了官道上逃荒的行列。

衡阳地区常宁县水口山一带，是我国重要的铅锌

矿产地。由于这里最早发现的是银矿，所以人们习惯

称这里为“银矿局”。我们一家人随着人流来到这里。

在一个高大的铁架前，找到了堂舅父宋乔生。他是吊

车司机。从此，我们便住在堂舅家。

说是家，其实就是一个四角落地的草棚子，和我

们一起住的，还有另一个舅舅宋玉生。不久，我们又

把外婆从家乡接来。

舅父们凑了点钱，到江边的松柏镇上买了礼物送

给工头，给父亲领到了工牌。当时银矿局正由土法开

采向西法开采过渡，需要增加些建筑物，父亲还是干

他的 泥瓦匠。本行

我们住的地方叫“半边街”，这是一长溜依山搭

起的草棚、泥屋、石窠。当时，水口山有一首歌谣唱

道：

十七、十八学做窿，

二十七八逞英雄，

三十七八咬牙过，

四十七八背竹筒。



第 5 页

这就是矿工们一生的真实写照。

其实，能熬到背竹筒（讨米）的人并不多。许多

窿工由于铅中毒、生了窿哈病（矽肺），干不了几年

就被把头收掉工牌，一脚踢出矿山。再加上使用“牛

喝水”式的无勘探开采，哪里有矿哪里挖，整个矿层

支离破碎，塌方、泛水、窿火（主要是用火药爆炸矿

床时引起的灾害），几乎天天都在发生。半边街上的

棚户里，孤儿寡妇的哭声从来就没有断过，老鸦乱葬

岗上的乌鸦，吃死人肉都吃红了眼，大白天就飞到选

矿场上 噪。空聒

矿工们的悲惨遭遇，使他们开展了多次自发的斗

争，这些斗争虽然一次一次地遭到镇压，但是，反抗

的怒火在继续燃烧，斗争的力量在不断产生、流动、

聚集。 月中国共产党成立后，水口山年 的工

人斗争，从自发斗争逐渐变为有领导的斗争。 中共湘

区委员会书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任毛

泽东同志，曾多次指示党团员和进步学生，到水口山

宣传马克思主义。他们带来了《向导》、《新青年》、

（共产主义入门》、《俄国革命纪实）等革命书刊，向

工人讲解革命道理，并开展组织工作。

乔生舅舅是个性格刚强、嫉恶如仇的人， 每次工

人斗争总是少不了他。在学习了马克思主义，懂得了
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革命道理后，他 年，他的政治觉悟迅速提高。

加入了共产主义青年团，不久转为中共党员。

在我家来到半边街居住的五年中，虽然我还是一

个少年，却亲眼看到了工人们的苦难和他们斗争时的

英勇，看到了压迫者、剥削者的残暴和奸诈。特别是

我和乔生舅舅朝夕相处，他的言行不断地感染着我，

使我逐渐懂得了爱谁、恨谁；也可以说，我不知不觉

地从他那里接受了早期的革命教育。

长沙来了委员

年，我已十三岁。我家已是七口之家。作

为长子，我 口了。趁过年的机必须帮助父亲养家

会 替我，父亲给选矿科的工头们送了礼，交了保金，

租了一柄三磅重的敲砂锤，从此我当了敲砂童工。

我得每天摸黑起床，赶在上工喊子拉响之前到场

领牌。如果走晚了领不到工牌，一天就没有工做了。

为了赶定额，连午饭都顾不上回家吃。那时我家已经

搬到枫树塘住，离敲砂场有两里多路，所以，每顿午

饭都由我的二弟替我送到敲砂场。

那些从地底下开采上来的石头，经过我们的分

选，变成了白花花的银元，可是我们每月只挣一元多

钱。工头、师爷们每天拿着竹篾，在我们身边转来转

去，觉得哪个童工不顺眼，便没头没脑地抽打一顿。
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被打的童工疼得满地翻滚，哭爹喊娘。

一天快下班的时候，敲砂小工友刘亚球突然找到

我，悄悄地说：

“耿飚，快去找你舅舅，我哥哥叫他到水泵房

去。，，

他的哥哥刘东生，是乔生舅舅的朋友。我问道：

“到水泵房干什么？”

“你就说，有人请他去吃豆腐。”

过了几天，刘亚球又让我告诉舅舅，到水泵房

去，但是这次不是去“吃豆腐”，而是去“搓骨牌”。

每 或次“吃豆腐” “搓骨牌”回来，乔生舅舅的

脸上就泛着红光，好像有了什么喜事。要不就关上门

和我们一家人说话。有一次，他对我父亲说：

“南哥，说说矿上不合理的事。”

“不发现洋发矿票，这就不合理。”父亲的矿票是

矿局印发，仅限在局内流通的一种代用券。“饷银本

来就少，再拿了矿票去买他们的货，又被刮个二三

成。”

母亲提起一个米袋说：“局里的米店，买一斗给

不满八升，还掺了沙子。”

“对”，舅舅说“：这就叫剥削。”他把母亲说的记

在一个小本子上，又低声地说：“上头已经来人查问

了。”
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“嗐！有啥子用？”母亲叹口气说。

“不，这次来的人是我们工人的自家人。”

“哪个！”

“长沙来的委员哩。”

我对这位神秘的委员产生了兴趣。当刘亚球再让

我送信时我便盯住舅舅，闹着要跟去看看。

“那好，你在火车坪这边放哨。有人来，你就说

一声：‘喂！这里有蛐蛐！’”

什么样啊？他是谁？”我“那委员 一再追问。

“就是毛润之先生。”看来舅舅对我完全信任了。

于是，每次舅舅他们开会，我就在火车坪这边放

哨，负责监视老鸦方向的则是刘亚球。

那时，经常听到关于毛泽东同志来到水口山的消

息，说他调查了工人生活状况。在这前后，毛泽东同

志还多次指示中共衡阳地下组织和湘南学联应以水口

山为重点，深入工人群众，加速马克思主义的传播。

马克思主义的传播，使工人懂得了什么叫剥削，

从而理直气壮地不断提出经济斗争的要求。

由于采用了西法开采，矿山收入大增。但矿当局

不但不给工人增加工资，改善劳动条件，反而变本加

厉地驱使工人卖命，大肆贪污红响，过着花天酒地的

生活。矿工们纷纷说，“不反 年 月不行了！”

的一天，乔生舅舅叫上我，到火车坪去欢迎“萍乡来
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的先生”。

小火车高鸣着汽笛停下来，刘亚球的哥哥刘东

陪着几位先生走生， 刘东生向舅舅他们介绍下火车。

说：

“这位就是蒋先云同志，这位是谢怀德同志。”

他们受中共湘区委员会的委托，以中国劳动组合

书记部湖南分部的名义，到水口山来传授安源煤矿工

人运动的经验，组织水口山矿的工人运动。

当天晚上，几百名工人集合在康家戏台前面的坪

地上，热烈欢迎他们。乔生舅舅、父亲和我都参加

了。欢迎会上，蒋先云发表了演说，他讲了工人们受

压迫、受剥削的社会根源；指出工人只有依靠自己的

力量进行斗争，才能免受压迫和剥削。他还号召工人

组织起来，团结斗争。他说：组织起来的第一步，是

成立工人俱乐部；有了俱乐部，我们工人就有了靠

山。他讲得通俗易懂，还不时运用比喻，如用“一根

筷子容易折断，一把筷子不易折断”来说明工人团结

就有力量。许多工人不住地点头，有的听着听着，竟

流出了眼泪。我觉得他讲的许多道理，以前都没有听

到过，经他一讲，脑袋开了窍。

在刚刚建立的党小组的领导下，第二天就成立了

水口山工人俱乐部筹备处。

两天中，全矿三千多工人踊跃报名加入工人俱乐
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月 日，“湖南水口山工人俱部。 乐部”正式成

立，三千多名工人手里举着写有“从前是牛马，现在

要做人”、“劳工神圣”的彩色纸旗，参加了在康家戏

台举行的成立大会。会上，蒋先云、谢怀德和好几位

工人代表都讲了话。

工人俱乐部选出了“十代表”、“百代表”和“总

代表”。

乔生舅舅被选为“百代表”和工人纠察股委员。

设立在老鸦一家旅馆里的工人俱乐部，成了全矿

工人心目中的圣地。工人有什么要求和建议，就来找

俱乐部。

乔生舅舅当过铁匠，这时他又重操旧业，带领工

人纠察队连夜赶制梭镖。工人们为应付意外，用这些

梭镖进行了应急训练。

那一声喴子

月 日，震惊中外的水口山工人大罢工爆发

了。机器全停、窿口静寂，一份《罢工宣言》发出了

工人的心声：

“米也贵了，布也贵了，百物都贵了。只有我们

的工钱，还是照从前一样⋯⋯我们要救命，不得不罢

工！”

为了维护工人的利益、改善工人的待遇和争取工
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人的权利，工人俱乐部还向矿局提出了“须承认水口

山工人俱乐部有代表全体工人的全权；增加工资，每

年加薪一次，并发红利；每逢星期日休假一天不扣

薪，因工丧命者给抚恤金，受伤者给养老金；婚姻、

丧葬、病假照常给薪；采用八小时工作制；矿局每月

须补贴俱乐部常用二百元及俱乐部建筑部址津贴费一

千元，并须判给公地三十并 矿局，如部址建筑未竣，

必须给公屋一座”等十八项条件。

中国劳动组合书记部湖南分部和北京总部及时发

出了通告，要求全国各工团声援水口山这一活动。毛

泽东同志直接出面与赵恒惕本人对话，为这一行动争

得了法律上的承认。矿局局长赵铭鼎被迫辞职。新任

局长刘世涛按照赵恒惕的旨意，采用缓兵之计，要求

工人先开工抽水，以免淹窿废矿。他们甚至使用酒肉

拉拢，以为韬晦之计。

当这一切都遭失败之后，反动派终于孤注一掷。

月 日，一赵铭鼎重新粉墨登场。 个炮兵连唱着

反动派军歌开进水口山。

一张，“请柬”送到了俱乐部，指名要蒋先云前往

“磋商”。

消息立刻传遍了矿山。我父亲仅用三个字就道出

了其中的真谛：

“鸿门宴”。



第 12 页

我们这些小通信员们把脚板甩得啪啪响，从各个

地方把工人代表和党员们召回俱乐部。实际上，这次

骨干会并没有按预定的范围进行，有闻讯赶来的工

人，还夹杂着一些獐头鼠目的“癞子”。在会上，蒋

先云斩钉截铁地拍案决定：

“我去！”

乔生舅舅一直让我跟着他，带领纠察队员们，到

各处通知十代表、百代表、童工、家属：

“准备好，喴子为号，直扑矿局。”

矿警队已经把老鸦、火车坪、枫树塘、五子的四

座木栅门紧紧守住。局本部前后四层大门，各配双

枪、马刀、军棍。树丛里的打手，探头探脑，一片杀

气腾腾。

蒋先云和刘东生在矿局大门停住，转身向工友们

挥挥手，蒋先云整一整长衫的领扣，大步向岗哨林立

的甬路上走去，刘东生跟在后面。

我们虽然爬到了矿局门前的大树上，可是仍然看

不见他们两人到底进了那个房间。也没见赵铭鼎、刘

世涛等坏头头们进局。这时才真正担心起来。突然，

局里一声哨子，十几名矿警从房后边冲出来，涌进了

招待室。看到样子不对，围在门口的工人立即大声呼

喊起来：

“把我们的代表放出来！”
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显然，矿局正在用武力威胁我们的代表。我的心

跳得厉害，只是和刘亚球使劲地摇树枝，一声一声地

喊“：放出来！放出来！”

这时，我盼望的那一声喴子，响了！

“吼一吼一吼一”那声音，像是从整个地底下冲

上来的，憋足了劲，直往我的心里钻。现在，几十年

过去了，那一声喴子还在我的心里回响。

火车坪上停着一台机车，也拉响了汽笛。三千多

名工友“啊！啊！”地与喴子呼应着，洪水般蜂拥而

来，一下子把矿局围成了一座孤岛。我和刘亚球从树

上跳下来，汇进了这股洪流里去。第二道封锁线已经

被我们冲开了。这时我发现父亲带着几个徒弟，手里

拿着瓦刀，在人群中大喊着： ！”团团围“官逼民反啊

住矿局。正如中国劳动组合书记部报道的那样：形成

一个“钢铁桶子”。

“反对阴谋杀害我们的全权代表！”

“放出总代表！”

“不答应条件誓不复工！”

“延长一点钟就增加一个条件！”

“不放出我们的代表，就烧毁矿局！”

这时，一 约有一百多名，奉命赶来镇大队矿警，

压。谢怀德从怀里“刷” 地抽出一把明晃晃的马刀，
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大声怒吼：

“你们来干什么？快回去，否则，我们工人不讲

客气！”

大家一齐喊“滚回去！滚回去！

在“吼一吼一吼一”的汽笛声中，在一阵阵“烧

毁矿局”、“誓不复工”、“停泵淹窿”的愤怒声浪中，

在“杀一个蒋先云，还有三千个蒋先云！”“杀一个刘

东生，还有三千个刘东生！”（这是蒋、刘两位面对敌

人“不开工就立即正法”的威胁而发出的豪言壮语）

的凛然正气下，赵铭鼎之流吓破了狗胆，乖乖地放出

了蒋先云和刘东生。

我们簇拥着总代表，凯旋俱乐部。在敲砂场前的

土坡上，蒋先云再次揭露了敌人的阴谋诡计：

“这些官僚资本家今天不是要我们去谈判的，是

想搞诡计，杀一儆百的。现在放了我们，也是出于无

奈，他们又想玩花招。但是，我们全体工友只要团结

起来，反动派最后终要垮台！”

第二天，水口山三千工人发出快邮电，揭露反动

当局的阴谋，激起了全国各工团、法团和新闻界的声

讨巨浪。

赵铭鼎、刘世涛一伙，在这次妄图杀害总代表的

阴谋败露后，又妄 待图“失火钻床底”，先救外商亟

装船要矿砂的燃眉之急。他们指使选矿科长潘振纲火
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速强迫童工敲砂，以图解脱内外交困的处境。

潘振纲气急败坏地来到敲砂场，大声地咒骂着：

“你们这些臭麻蝈（当时对敲砂童工的称呼），立

刻开工，每人敲一担砂，敲不完我抽你们的骨头！”

他以为 的弱点是怕吓唬。他我们这些童工，最大

又想错了。罢工半个月以来，我们在俱乐部的教育

下，已经成为坚强的小工人。面对着潘振纲的威胁，

大家纷纷喊起来：

“不答应条件，就不敲砂！”

“潘癞子，潘癞子，当狗腿，流坏水。”

附近的几个武装矿警闻讯赶来，一见这阵势，向

我们伸出了枪口。

潘振纲有了帮手，得意忘形：“政府有令，闹工

手枪，哗啦哗啦潮格杀勿论！”他从腰里拔出 地拉拉

枪栓：“谁敢违抗，立刻枪毙！”

他话还没有说完，猛地那一声喴子又在耳边响

起，我浑身的力量都聚到喉咙上了， 就尖声喊起来：

“哇 ”

几百个“敲砂麻蝈”同时“哇 ”起来。

在那些日子里，工人俱乐部成了我们心目中的圣

地。在老鸦俱乐部那间堂屋里，挂满了全国各地工

人、学生、民主革命团体发出的声援电。除此而外，

还有经济上的支援。人们谈论着：



第 16 页

“听说没有？连列宁都知道我们罢工了，发电报

来了。”当时曾流传列宁发电报支持水口山工人罢工

的消息。

“列宁是哪个？”

“列先生比长沙的毛委员还大？”

“嘘！还有，赵胡子再犯牛劲，全国工人都

要⋯⋯，，

“哪样？”

“‘吼一吼一吼一’明白了？”

“噢。”

赵铭鼎、刘世涛一伙终于黔驴技穷了 月。

日，他们被迫无条件接受 日下午，十工人要求。

八条要求得到签字认可。

水口山矿有史以来的 日上午，盛大节日到了！

三千多工人兴高采烈，高举“劳工神圣”、“全世界无

产者联合起来”、“工人万岁 ，等标语，在老鸦洋炮厂

前集合，举行了大游行。我们把一张张油印的《上工

宣言》，沿途分送给每一位工人：

“胜利了！胜利了！气也出来了！命也可以救了！

我们宣布上工。”

“从前是‘工人牛马’，现在是‘工人万岁’，但

是我们这次罢工所取得的胜利，只算是胜利的第一次

⋯⋯我们还要取得第二次，第三次⋯⋯”
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许多工人一面游行，一面高兴地振臂呼喊：

“工人万岁！”

“工人俱乐部万岁！”

“全世界无产阶级团结万岁！”

洗 砂 台 上

在水口山罢工胜利的鼓舞下，松柏镇的砂船工

人、运输工人也相继成立了工会，与反动派展开了斗

争。 年 月，中共湘区委员会又派贺恕、唐际

华、毛泽覃来到水口山， 他们带来了二七大罢工之

后，党要求全国工人阶级“弯弓待发”的指示，成立

了中共水 主口山支部。 月，夏曦同志又来水口山，

持建立了水口山党团（相当于党委）。

工人夜校在新盖的两层楼校舍开课了。我们这些

从来也没想过能进“洋学堂”的工人也有了上学的机

会。按工人要求建起的学校，不但有新教室，还有宽

阔的操场和体育设施。我记得上政治课的是校长蒋先

云同志，上文化课教国语的是朱舜华同志。朱老师爱

穿月白学生衫、黑裙子，她上第一课的情景至今还历

历在目。她这样讲解“工人”两个字：

“看！这就是‘工’，它顶天立地；‘工’和‘人’

加起来，就是‘天’⋯⋯”

毛泽覃同志年龄比我们大不了多少，显得文静而


