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我的爷爷郁达夫我从来没有见过，当我 年来到人世，

月年 日被日本宪兵杀害我的爷爷 在苏早已于 门答腊

岛上，当时他还只有 周岁。

但我对我的爷爷一点也不陌生，甚至还觉得挺亲近的。

当我还是个不谙世事的小姑娘时，记得富阳老家的堂屋中

挂着一幅爷爷的放大照片，下面写着“爸爸的遗像”几个字，大概

是我父亲的手笔。每逢寒暑假我回到富阳老家陪伴我奶奶，一

天到晚出去进来不知要从堂屋中穿过多少回，渐渐地，我的爷爷

就刻在了我心中，再也不会抹去。

我父亲是长子，我是父亲的长女，大人们说话我喜欢站在一

旁默默地听。从我奶奶，从我爸爸，从我众多的叔伯姑妈的谈话

中，我经常听到“郁达夫”这个名字。他们讲的人和事，对于当时

的我来说虽然还很难理解，但我似懂非懂地记住了不少，以至许

多年以后，我从书籍当中或从某个人的资料当中看到某人某事，

还会记起小时候我曾听见我奶奶，我爸爸，我叔伯姑妈曾经对此

人此事怎样怎样讲过。听得多了，难免将一些人和事，与脑海中

我的爷爷郁达夫
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已有的爷爷的形象连结在一起，静态的爷爷就开始在我脑海中

活动。我想像着爷爷是如何的音容笑貌，想像着爷爷是如何地

和某人交往，想像着在某件事情当中爷爷又该如何如何。

长大了，会读各种文学作品了，就费尽心机地将爷爷的全部

作品去找来，看了小说看散文，看了诗词看译文，这一看不得了，

一个鲜明生动有血有肉的爷爷，在我心中复活。原有的外部形

象虽还没有改变，但赋予这个形象的内涵却有了崭新的意义。

我开始理解他的思想，他的性格，他的喜怒哀乐，他的多愁善感。

于是，我把自己一点一滴的感想记录下来，成了这本书中的文

章。
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爷爷与奶奶孙荃

天刚蒙蒙亮，整个小镇还沉浸在睡梦中，一顶晃晃悠悠的风

凉轿子，从富阳城西门出来。轿子上的座椅是用藤条编成的，两

侧及椅后皆围着白纱布做的帷幔，风吹帷动，飘飘欲仙，风凉也

就在其中了。坐在风凉轿上的，是一位面目清秀、神采俊逸的青

年，身着西装，足登皮鞋。他就是我的爷爷郁达夫，一个日本名

古屋第八高等学校的官费留学生。乘着一大早的凉风，他要赶

也就是到三十里路外的乡村去，向自己的未婚妻 我的奶奶

年夏历七月十一（ 月公历 日）告别。昨天， ，他刚和她

订立了婚约，而五天以后，他又将起程去日本继续他的学业。

我奶奶 年夏历九月二十一出原名孙兰坡，小字潜媞

生于浙江富阳大青宵井下台门，比我爷爷郁达夫小一岁。

在宵井，我奶奶的孙家算得上是第一户的大姓人家。如果

顺着《孙氏宗谱》追溯上去，则一直可以寻根到三国吴大帝孙权

的祖父孙钟。相传孙钟是富阳孙洲人，后因出了孙权，孙洲遂改

名王洲。孙钟的后代支脉繁衍，除王洲以外，还有好几个分支散

住富阳各地，如龙门孙家，场口孙家，春建下唐孙家，宵井孙家等
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等。我奶奶则是宵井孙家的女儿。

开明人家　　出众才女

我奶奶的父亲名叫孙孝贞，他是当时山村中一个知书明理、

颇有远见卓识和魄力胆量的乡绅。本来，守着祖上传下来的那

份家业，他满可以舒舒服服地过一辈子，不用操什么心，也不用

费什么神，平平稳稳，有吃有穿。但他偏不肯如此，他要成一番

事业，有一番作为，似乎遥远的孙家祖上不愿碌碌无为，图谋成

就霸业的雄心，到他身上还有着那么一点遗传基因。

宵井是个半山区，满山遍野都长着密密的毛竹。于是，他开

始经营毛竹生意，后来又办起了以毛竹为原料的纸厂。在距宵

井约五里地的贝山寺，开了四张白纸槽，雇用了六七十名工人，

然后把做成的元书纸、土纸运到杭州闸口的纸行里去卖。

贝山寺坐落在半山腰，青翠欲滴的山峦，连绵不断彼此相

连，一片片的毛竹林毗邻着长在这些青山上，看也看不尽，数也

数不完。贝山寺的水又出奇地好，这一点，在我实地到过贝山寺

后就有了更深的体验。那天我迎着三月的灿烂阳光，气喘吁吁

地爬上贝山寺水库的大坝，一眼望见水 清水，碧波荡库里的一

漾，就像一面明晃晃的大镜子，那水的颜色，真格称得起“春来江

水绿如蓝”！

山清水秀，孙孝贞得此地理位置之便，再加上白纸师傅的精

工细作，贝山寺出产的白纸很受沪杭一带纸行的欢迎，孙孝贞因

此赚了不少钱。

有了钱，孙孝贞并不像有的乡绅那样吃喝嫖赌，他是个看重

文化的人，尽管他自己的文化并不高，但他舍得将白洋用来培养

子孙读书。我奶奶的大哥是清末秀才，弟弟和侄儿（她大哥的儿
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子）都是日本留学生。孙孝贞还热心公众的教育事业，在自家厅

屋上办了一个私塾，从富阳城里请来了教书先生。从此宵井下

台门附近的几个自然村，诸如上台门、陈家、黄泥塘等的村童，都

可以不必走很远的路，就近到孙家私塾来读书。也因为有了这

个家办的私塾，我奶奶才有机会接受文化教育，学会了识字作

文。这在清朝末年和民国初期，远离都市的乡村女孩子中，实在

是很少的，不能不感谢他那位与众不同的父亲！遗憾的是，当时

富阳这个小县城里，无论私塾或洋学堂都不招收女学生，因此我

奶奶在家塾里读了几年书后便只能失学在家。但好学不倦的她

还是经常找书来看，她特别喜欢吟诵唐诗，那些宫妇怨女的悲叹

曾使她生发出无限的感慨！遇上有疑难的地方，她就向自己的

大哥孙伊清请教。

当然，传统的女子教育还是必不可少，女儿以后出嫁是要去

别人家做媳妇的，因此在家做姑娘时就要严格训练，免得将来被

人嗤笑！

我奶奶的女红在宵井一带是有名的。她绣的花，针脚又细

又密，颜色也配得活。直到她晚年，我还在箱子底里看见她年轻

时绣的枕套，无情的岁月已经给这些绣品蒙上了一层灰暗，但当

年的风姿仍依稀可辨。她做的鞋，又耐看又结实，我小时候一直

穿奶奶做的鞋。新鞋穿在脚上，走到哪里，哪里的大妈大嫂就盯

着看，还要我把鞋脱下来让她们仔细瞧瞧。我奶奶还有一手绝

裹粽子。粽子是中国南方特有的一种食品，在富活 阳很盛

行，一般的人家逢年过节都喜欢吃。我奶奶裹的粽子一个个大

小很匀称，剥开粽箬来，箬壳上一粒米也不会粘，里面的粽肉有

棱有角。富阳地方有娶亲时男方挑一担粽子到女家去的风俗，

这样的粽子当然比一般家常吃的粽子裹得更为讲究，我奶奶老

是被请去裹这种娶亲粽。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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因此，我奶奶出嫁前，是她们那一带地方最出色的姑娘，又

能干又有文化，凡是见过她的人都说：能有这样的姑娘做媳妇，

真是前世修来的福气！

祖上姻亲　　交往密切

郁孙两家原是老亲。据《郁氏宗谱》记载，郁家祖上有个郁

宸章曾与宵井下台门的孙天佑，从少年结义一生，情同手足，胜

若同胞兄弟。之后，他们的后代遵照他们两人临终时的遗训，共

同在富阳屠山购得一块坟地，建造坟茔，栽培荫木，将两位先人

的灵柩合穴安葬。

自这以后，郁孙两家又因婚配成为姻亲。也据《郁氏宗谱》

记载，郁达夫祖上曾有两代人娶的都是宵井下台门孙家的女儿。

郁达夫的母亲陆氏，娘家就在富阳大青栗园，离宵井下台门约五

里路。因此，陆氏对郁孙两家祖上的姻亲关系应该说是清楚的。

此外，郁孙两家之间，还有一层郁家是“庄书人家”的关系。

“庄书”本来是晚清时代江南一种民间管理田赋的制度。每

个县被分成若干庄（约与今日的乡相仿），庄内的田、地、塘、宅、

山等等所有权的登记造册都由民间专户保管，这种登记册称“庄

书”，保管的专户称“庄书人家”。除保管田产登记册外，庄书人

家也经管所有权买卖过户，向当地政府申报各户税赋及变更等

事项。这种田赋管理制度的形成和得以存续，大约和那个时代

的交通不甚便利相关。富阳多山，边远山乡的村民赶到城内，往

往错过了衙门的办公时间，只得委托城内相熟的人代为办理。

久而久之，不但偏远的山乡，即使是离城较近的田庄，买卖过户

手续也委托一位专人，这就成了最初的庄书和庄书人家。

郁家有一部半庄书的管理权，是祖上遗留下来的。
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孙家至孙孝贞时，因做毛竹生意，后来又开办纸厂，买卖山

林田地的事项就较以往来得频繁，每一次买进或卖出都要进城

到郁家办理过户手续，经常就餐留宿于郁家。每年秋收之后，庄

书人家要向买卖田地较多的大户、中户收取所谓“秋丰谷”若干

斗、石，作为代理庄书事务的手续费。这时，郁家也少不得要从

城里去到宵井孙家，有时就在孙家吃饭或息夜。这样一来二往，

两家彼此之间经常走动，显得越益密切。

不贪钱财　　订下婚约

郁达夫 年出生时，郁家和当时县城里“既无恒产，又无

恒业”的“大多数的百姓”家庭相比，尚比上不足比下有余。当时

郁达夫的父亲郁企曾还在富阳县衙门户房当小差事（司事），每

月有薪俸，还有兼行医的收入；祖遗的十多亩薄田，自家种了六

亩左右做口粮，余下的就出租给别人耕种；再加上每年作为“庄

书人家”收来的“秋丰谷”，大约可以供全家半年的口粮。因此，

在自传中，郁达夫称自己的家庭为“中产之家”。

可惜好景不长，郁达夫三岁即丧父。一家老少六口（祖母、

母亲、两位哥哥、一位姐姐和郁达夫），两代寡妇。郁达夫曾说：

“我所经验到的最初的感觉，便是饥饿。”可想当时生活的艰难。

郁达夫的母亲陆氏为延续“书香世家”的传统，咬紧牙关，竭力培

养三个儿子上学读书，并且三个人都上了高等学府，其中长幼两

子还去到日本留学。为此，郁家最困难的时候甚至把三间住屋，

剩下的六亩薄田和一部半庄书全部抵押出去而靠借债度日。

与此同时，宵井孙家的日子却蒸蒸日上，一天胜过一天。到

我奶奶长成大姑娘待聘时，她的父亲孙孝贞已成为整个大青乡

的“首富”。按照孙孝贞的身份、地位和家庭状况，他完全可以为
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自己钟爱的女儿选择一户比较富裕的亲家。但当介绍人陈凤标

上门来为郁家的小儿子郁达夫提亲时，他明知郁家穷得很，不属

门当户对之列，却毫不犹豫地满口答应。这个答应不仅囿于一

种“亲上加亲”的考虑，更显示他对郁家的中意。他中意郁家“书

香世家”的传统，他中意郁家勤奋好学的家风，他更中意郁家三

个儿子个个肯努力求上进。孙孝贞虽然很有钱，但他选择女婿，

贪求的是“才”！

年夏历七月十一（公 月历 日）我奶奶与我爷爷订

了婚，这一年我爷爷 岁 岁。，我奶奶

鸿雁传书　　相思千里

订亲像一根红线将两颗青年人的心连在了一起。从此飘泊

海外的游子，除了牵肠挂肚于家中的母亲和老祖母外，又平添了

一份对未婚妻的相思 年 月之情。 日，一首《为某改

字曰兰坡名曰荃》的七绝诗，自日本漂洋过海飞到我奶奶手中：

赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。

别有伤心深意在，离人芳草最相思。

从此，我奶奶便改名孙荃，字兰坡。

我爷爷在海那边的岛国上相思，我奶奶又何尝不在海这边

的山村中相思呢？苦苦的相思之情聚积得太多太满，难免发乎

其外，于是就凝成了笔端的诗篇。她有一首《秋闺（之二）》云：

风动珠帘夜月明，阶前衰草可怜生。

幽兰不共群芳去，识我深阖万里情？
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还有两首《有感》诗：

笑不成欢独倚楼，怀人望断海南州。

他年纵得封侯日，难抵春阖一夜愁。

淋漓襟上旧啼痕，难断柔情一寸根。

正尔愁心无托处，何堪梦里遇游魂。

愁，愁，愁，切莫愁白了头，曾闻“少年不识愁滋味”，今日始

知，若为相思故，少年亦添愁。

今天，重读我奶奶的这些爱情诗，似乎并没有什么新鲜可

言，但要知道，作成这些诗的时间距今已有七十多年。那时，在

中国还是封建传统和封建意识都十分顽固的时候，特别对于女

性来说，封建更是一种沉重的桎梏。我奶奶这么一个生长在穷

乡僻壤，不曾进过新式的学校，也不曾呼吸过通都大邑的自由空

气的弱女子，能如此大胆地用诗句来表白自己对爱情的追求，对

未婚夫婿的怀恋，实在是十分难能可贵的。

鸿雁传书，春去秋来，两人之间不断有诗词唱和，这对处于

娴静的清闺生活中的我奶奶自然是一种莫大的安慰和乐趣。远

在东瀛的未婚夫婿曾为自己的未婚妻选诗助读，号标“神韵集”，

选的大多是唐诗。其中有李德裕的《长安秋夜》“：内官传诏问戎

机，载笔金銮夜始归。万户千门皆寂寂，月中清露点朝衣。”在此

诗上郁达夫批注“：态度浓浓，想见宰相举止。后半首清寂怖人，

予最爱此等写法。”他还劝我奶奶多读晚唐诗，并说了一番道理：

“晚唐诗人以李义山、温飞卿、杜樊川为佳。试取李商隐《无题》

诸作而读之，神韵悠扬，有欲仙去之概。世人以其过于纤巧而斥

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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之，误矣！诗必纤巧而后可，何过之 月 日年 信）有

在远方诗师如此殷切的“函授”之下，我奶奶的旧体诗写作

月年 日有了长足的进步。郁达夫在 的日记中写道：

“接兰坡书，附有诗四首，其《夜雨》一首云⋯⋯颇可诵也。”第二

天，他就给我奶奶写信“：来诗大有进境。‘无端一夜空阶雨，滴

碎离人万里心’佳句也，已欲与文诗相抗矣！（”郁达夫名文“，文

年，郁达夫诗”指他自己的诗） 年和 还把我奶奶的一

首《有感 本文前引之“笑不成欢独倚楼”），两首《寂感》夹在他

自己的两组绝句内分别寄往杭州《之江日报》和日本的《太阳》杂

志去发表，竟全然乱真：

朔风凛冽夜沉沉，兽炭书灯识此心。

君去吴头依楚尾，知音千里抱孤琴。

深阖静坐觉魂销，梅影横窗气寂寥。

无奈夜长孤梦冷，书灯空照可怜宵。

郁达夫还帮助婚前的孙荃学习书法。在我家现存的郁达夫

早年留日家书中，有一封 年夏历七月八日的信，上面的每

一个字都写得很工整，大小左右间隔匀称，看得出是花费了一番

心血写成的。它是我爷爷写来供我奶奶闺中习字临摹用的，录

于兹：

卒业考毕后，久欲作书告近状，卒以俗务，故迁延

至今。文已在名古屋第八高等学校卒业，下半年升入

东京帝国大学，此番来即为预备入学也。树祺日夕过

从，客居亦颇不寂寞。所恨者他乡米贵，每食不得食梁
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肉耳。刻北京长兄书来，谓十月间北京有高等文官考

试，按考试条例，文当然有预试资格，十月间颇欲乘兴

西游，只愁路费恐多，又不得不将先祖遗田典卖耳。梅

子黄时，睛雨无常，汝起居亦佳适否？迩欲稍学书法，

是以于日记书简之类不敢粗杂书。

郁 文

己未夏历七月八日

信中的“树祺”，即我奶奶的侄儿（她大哥的儿子），当时亦在日本

东京求学。信的首尾钤有两方印章：一为“从吾所好”；一为“我

是春江旧钓徒”。

年夏天，我奶奶满怀着闺房中编织成的对未来的美好

憧憬，和日本东京帝国大学的官费留学生郁达夫结为夫妻。她

共养了四个孩子，龙儿、熊儿（郁天民 我的父亲）两个儿子和

文儿（郁黎民）、胖妞（郁正民）两个女儿。除龙儿因病早夭外，其

余三个孩子都在极困难的条件下，由我奶奶抚育成人。抗日战

争胜利以后，我奶奶先是读到我爷爷写的《毁家诗纪》，后来又知

道我爷爷已在南洋为国殉难。以后的几十年，我奶奶经常回想

起和我爷爷在一起的情景，生活在对我爷爷的回忆之中，一直到

月 日她年 岁高龄时离开人世。她是处在那个时

代的女性，既接受那个时代赋予的恩惠，也因袭那个时代给予的

包袱，她和那时代的许多女性一样，正处于新旧交替之中。

年 月
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年秋，郁达夫刚从名古屋第八高等学校卒业，升入东

京帝国大学。他因“北京长兄书来，谓十月间北京有高等文官考

月试（”见郁达夫致孙荃信， 年夏历七月八日），就于

月日回到富阳， 日，他给日夜半抵北京。 当时在国立北

京大学文科任教的胡适先生写了一封信，表达自己想与胡适先

生“面会面会的愿望（”见《郁达夫文集》第 卷）。他在信中谈到

此番从国外回来“并非为求做官”“，还没有看见祖国的首都过”

是原因之一，但更重要的“恐怕还是想去见见那几位人物的那一

种念头，居其大半呢”“。那几位人物”，郁达夫是借用了美国

世纪的散文作家、诗人爱默生（ 的一段话来表达

的，指当时在提倡新文学新思想的杂志上经常发表文章的几位

撰稿人，其中之一就是胡适先生。

周作人先生在《知堂回想录》中，曾抄录“一向对于北大没有

好意”的段（祺瑞）派报 月年纸《公言报》 日发出的一

个长篇记事 《请看北京学界思潮变迁之近状》。其中写道：

“⋯⋯国立北京大学自蔡孑民任校长后，气象为之一变，尤以文

郁达夫与胡适初次会面
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科为甚。文科学长陈独秀氏以新派首领自居，平昔主张新文学

甚力，教员中与陈氏沆瀣一气者，有胡适钱玄同刘半农沈尹默

等，学生闻风兴起，服膺师说，张大其辞者，亦不乏人。⋯⋯自胡

适氏主讲文科哲学门后，旗鼓大张，新文学之思潮亦澎湃而不可

遏，即前后抒其议论于新青年杂志，而于其所授受之哲学讲义，

亦且改用白话文体裁。近又由其同派之学生，组织一种杂志日

新潮者，以张皇其学说。”可见，在 年的青年学生心中，胡适

先生是一位颇有影响的新派人物。

而 年的郁达夫，身在国外，却时刻注视着祖国的变化，

不但赞同胡适等新派人物的主张，而且认为胡适等人的“那一番

文艺复兴的运动，已经唤起了几千万的同志者”。他自己就是这

几千万中的一个。迄今为止发现的郁达夫的第一篇白话小说文

稿 《两夜巢》，就创作于 年 月。因此，东京帝大的青

年学生郁达夫，对当时的胡适先生有那么一种钦慕乃至崇拜的

心理，是一点也不奇怪的！

那么，郁达夫想与胡适先生会面的愿望，到底有否实现呢？

据郁 月达夫 年的日记记载 日。“接胡适招往游

书。 月 日“，午前 时访胡适之于其家，谈一小时即别

去。胡问予现在美国否？盖惊予之能操英语也。到日本后允以

帝大新学制及此次还乡之印象记寄之。”

不妨做这么一个推断： 月 日夜 时郁达夫写好致胡

适先生的信。 日一早寄出。胡适先生在收到郁达夫的信后，

当即函复。 日郁达 日上午夫就收到胡适先生的回信。

时，郁达夫到胡适先生家与先生谈话一小时。

对于一个自己并不认识的青年学生，而且据郁达夫推测，当

时“大约不认识你（指胡适先生）的青年学生，唐唐突突地写信给

你的人，也一定不少的了（”见郁达夫致胡适信 年 月
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日），胡适能马上给予答复，并招他前往谈话一小时。这不能不

使郁达夫感到欣喜，遂了他此番从东京回来的心愿。以胡适先

生当时的名望、地位，能以这样平易近人的态度对待一个素不相

识的青年学生，是十分难能可贵的。

年 月
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郁达夫的书缘

郁达夫一生与书结下不解之缘，买书、藏书、读书、写书，几

乎终生与书打交道。

郁达夫买书的初次记录，是 年他自嘉兴府中学回来过

暑假，路过杭州，在梅花碑的旧书铺里买了一大堆书，并且因为

在这一大堆书里，能读到《吴诗集览》、《庚子拳匪始末记》、《普天

忠愤集》三部书而使那一年的暑假过得非常快活。在这半年以

前，当他从高等小学堂毕业时，学校曾奖给他一本《吴梅村诗

集》，这大约是一本选集，是他“平生专心研求韵律之始”。而《吴

诗集览》所收的吴梅村的诗则该比《吴梅村诗集》多而全吧？从

目前所能看到的郁达夫早期诗歌中，不难看出在风格上受吴梅

村诗的影响。

有了这最初的买书经历以后，他每到一个地方住下，就在这

地方买书，留学日本、北京任教、寓居上海、移家杭州、福建就职，

即使至远在海外的新加坡办报，后又到苏门答腊岛上的巴爷公

务流亡，凡是他住过的地方，无论环境如何不安定，有时甚至还

有危险，都会因随地买书而很快积累起一批藏书。由于时局动
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