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访鲁迅先生

断片的回忆

曙天女士

哥孙老头儿是一个很有趣味的人，我和 都喜欢同他玩。

人们都说孙老头儿是日本人，因为他是一个矮子，而且，脸上养

了东洋式的胡须 嗦，他置。当他在戏园里看戏的时候，茶房们对他

之不答，于是茶房们便说：“呵，日本人是很难说话的！”

真的，孙老头儿活像个日本人！

哥是很好吃的，我替他取了一个绰号，叫做“吃精”。他最喜欢

上馆子。

哥罢，因为然而孙老头儿的好吃，大约不亚于 哥要上馆，孙

老头儿总是赞成的。

那天，是深秋的一个正午，他们俩儿又要上馆去了，我也只好同

去。

大家吃饱了以后，便照例要想玩了。

“到哪里 哥问。玩去？”

“访鲁迅先生去！”孙老头儿说。

“好的！”我赞成地说。

曙天女士（ 三一九 一九四二），姓吴，名冕藻，又叫吴曙天，笔名曙天女士，山西

翼城人。章衣萍的妻子。两人都是《语丝》的撰稿人，经常一起拜访鲁迅，往来较为

密切。
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我的脑中开始想像我理想中的鲁迅先生了。我读过他的《呐喊》，

而且读过不止一次。我想像中的鲁迅先生大约是很沉闷而勇猛的罢。

我觉得《呐喊》的味是辣而苦的，然而我不知道为了什么爱读它。

在一个很僻静的胡同里我们到了鲁迅先生之居了。我们敲门，便

有人来开，孙老头儿先进去报 哥站在院里；院里有一棵告了，我和

枣树，是落了叶子的。

房门开了，出来一个比孙老头儿更老的老年人，然而大约也不过

五十岁左右罢，黄瘦的脸庞，短胡子，然而举止很有神，我知道这就

是鲁迅先生。

我们都走进鲁迅先生的卧房了。

这是一间并不宽大的卧房，房门的右边，摆了一个书架，然而书

架上的书籍并不多。接着是一个桌子，这就是《呐喊》的作者的著书

桌罢。桌的旁边接着摆了一只箱子，箱子上也杂乱地堆了些书籍。卧

床是靠着房的后墙的，这是很简单的床罢，因为是用两只板凳和木板

搭成的。

哥坐我和 在房的左边的椅子上，孙老头儿坐在床上。

我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了，我访过鲁迅先生的令弟启明

先生，启明先生也是爱说笑话的。然而鲁迅先生说笑话时他自己并不

笑，启明先生说笑话时他自己也笑，这是他们哥儿俩说笑话的分别。

鲁迅先生端出一匣饼干来了。

“刚才吃过饭。”我说。

“吃过饭便不能吃饼干么？”鲁迅先生说。然而孙老头儿和 哥已

经开始大嚼了。

因为知道我是喜欢绘画的缘故，鲁迅先生找出一册册的德国名画

来 。

我不懂德文，所以只能看画。

然而画上有蛇，我怕蛇，连画上的蛇也怕看。

“绘画的人是不能怕蛇的！”鲁迅先生说。

我羞惭而微笑了。
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鲁迅先生对于 很欧洲名画大约看得很多的。他说绘画的

要紧。然而中国的绘画者大都对于 不下工夫！

大家乱七八糟地谈了半天。我只深刻地记得鲁迅先生的话很多令

人发笑的。然而鲁迅先生并不笑。可惜我不能将鲁迅先生的笑话写了

出来。爱听笑话的人，最好亲自到鲁迅先生那里去听。

（一九二五年一月八日《京报副刊》）

①英文，意为构图。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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日 记 片 断

曙天女士

（在上海）

九月十三日 十月十二日〕

小峰和漱六来，等衣好久，也不见回来，我们便去看鲁迅先生。

我们在四川路上，看见鲁迅先生很快地走着，我们只看见他的背

影，我们用很大的喉咙叫他，但他没有听见，不知他在那里想什么？

我们一直跟了他走，走到他家门口才看见我们，我说：“我叫你好几

声，你都听不见。”于是他便“噢！噢！⋯⋯”连着嚷了几声，他说这便是

补足以前没有答应的。

我们在路上买了良乡栗子，打开了大家吃，建人先生说：栗子是越

小的越好吃。

“是的，衣萍也是这样捡小的吃呢！”鲁迅先生在装佯似的，讪笑着

说。

我是一个笨人，没有听懂他的意思。许女士说：“不要理他，你理

他，你一定吃亏的。”

这时候我才明白，他在拿栗子象征我了。

我看看他的脚，他忙向着我说：“看什么，没有小姐漂亮。”

我说“：陈嘉庚公司，快兴隆了！”

“并不会吧，因为这种鞋子，我已经穿了一年了。”鲁迅先生说完，哈

哈大笑。
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他虽然是老人，然而顽皮得可以呢。

后来衣的请帖来了，邀我们大家到中有天去吃饭。我不知道中有

天就在横浜桥，所以走出弄口，便想叫车给大家坐，但是一路上洋车很

少，我怕他们走累了，提议坐电车。

谁知道中有天就在横浜桥呢，鲁迅先生走到中有天的门口，他对我

说“：在这里乘电车吧！”

我快停下来说：“乘电车吧。”忙着向小钱店去兑铜板。哪里知道又

上了他的当了。假如不是许女士来拉我。

十月十二日〔十月二十三日〕

鲁迅先生请我们到东亚酒楼去吃饭，他喝着太阳啤酒，话格外多

了。

他说：“在北平时，有一个学生来借五块钱，我便借给他了，但是他
，

走的时候说：‘等我借了阎王债来还你吧！

他说还有一次，在学校教书，有一个姓冯的学生，向他说：“喂，我这

双皮鞋破了，你替我拿到皮匠那里去缝补一下吧！”

在中国礼教之邦，竟有以欺负他的先生为荣耀的人。

我们吃完，大家在街上走着，说想去看看电影，我们知道鲁迅先生

不欢喜玩，我们偏要他去，他没有办法，他说：“看电影是小姐们的事

呀！”他说着便走到书铺里去了。

九月二十七日〔十二月二十七日〕

下午小峰和漱六来，我正在剪发，漱六亦在这里剪了发。

我们同到鲁迅先生那边去，又听来一个笑话。他说：有一个英国

人，在战争时断了一只腿，便装上一只木腿。以后，他去游历非洲，非洲

的野蛮人，都以为他是个奇人，所以大家都群集的围了他，那英国人气

得很，便把木腿取下来，举在手里，向空中摇了几摇，才把那些非洲野蛮

人吓跑了，再不敢来看他了。

鲁迅先生拿出来的糖和饼干，我吃了一点，就放下了。但是 他 又
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取笑我了。他说：“小姐们究竟不行呀，连一点糖都装不下去吗？”

十月四日〔十二月三十一日〕

傍晚时，他说：今晚有人请我们呢，但是请单还不到，大约又改期

了。我们自己请自己罢，我觉得自己请自己很有意思，于是穿上衣服预

备去赴自己的筵席。

哪知道右一批，左一批的客来得不断。终于要请我们的峰君亦到

了。

席上闹得很厉害，大约有四五个人都灌醉了，鲁迅先生也醉了，眼

睛睁得多大，举着拳头喊着说：“还有谁要决斗！”

（《曙天日记三种》，成都复兴书店一九四二年版）
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初次见鲁迅先生

马 珏

我从前不爱看小说，有时跟同学在一块，他们老看，我呆着，也太没

意思，所以也就拿一本看看；看看，倒也看惯了，就时常地看。

在所看的这些小说里，最爱看的，就是鲁迅先生所作的了。我看了

他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气；不

是像别人，说一句话，还要想半天，看说得好不好，对得起人或者对不起

人。鲁迅先生就不是，你不好，他就用笔墨来痛骂你一场，所以看了很

舒服，虽然他的作品里面有许多的意思，我看不懂；但是在字的浮面看

了，已是很知足的了。

但是鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是个什么样子，在

我想来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。不过我又听

说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概许爱漂亮，穿西服罢。一

定拿着 ，走起来，棒头一戳一戳的。分头罢？却不一定；但是要

穿西服，当然是分头了。我想他一定是这么一个人，不会错的，虽然他

也到我们家来过好几次，可是我都没有看见他。

有一天，我从学校里回来，听见父亲书房里有人说话似的，我问赵

增道：“书房有什么客？”“周先生来了一会儿了。”我很疑惑的问道：“周

马 （一九一 ，浙江鄞县人，鲁迅的朋友马幼渔之女。一九二六年在北京

孔德学校就读，后在北京大学预科学习，毕业于北京大学政治系。

英语，意为手杖。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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先生，哪个周先生？”“我也说不清！”我从玻璃窗外一看，只见一个瘦瘦

的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。我也不管是什么客人，见见

也不妨，于是我就进去了。

见了，就行了一个礼，父亲在旁边说：“这就是你平常说的鲁迅先

生。”这时鲁迅先生也点了点头，看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，

又老又呆板，并不同小孩一样，我觉得很奇怪。鲁迅先生我倒想不到是

这么一个不爱收拾的人！他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在

那儿想什么似的。

我呆了一会，就出来了；父亲叫我拿点儿点心来，我就拿碟子装了

两盘拿了去，又在那 呆着。我心里不住地想，总不以他是鲁迅，因为

脑筋已经存了鲁迅是一个小孩似的老头儿，现在看了他竟是一个老头

似的老头儿，所以不很相信。这时也不知是怎么一回事，只看着他吃东

西，看来牙也是不受什么使唤的，嚼起来是很费力的。

后来看得不耐烦了，就想出去，因为一个人立着太没意思；但是刚

要走，鲁迅先生忽然问我道：“你要看什么书吗？《桃色的云》你看过没

有？这本书还不错！”我摇了摇头，很轻地说了一句：“没有。”他说：“现

在外面不多了，恐怕没处买，我那儿还有一本，你要，可以拿来。”我也没

响。这么一来，又罚了我半天站，因为不好就走开。但是我呆着没话

说，总是没有意思，就悄悄走出来了。看见衣架上挂了一顶毡帽，灰色

的，那带子上有一丝一丝的，因为挂得高，看了不知是什么， 起

脚来一看，原来是破得一丝一丝的。

自鸣钟打了五点了，鲁迅先生还没有走的信息。我就只等着送，因

为父亲曾对我说过，我见过的客，送时总要跟在父亲后头送的，所以老

等着，不敢走开。

当！当！⋯⋯打了六下了，还是不走，不走倒没什么关系，叫我这

么呆等着，可真有点麻烦。玩去，管他呢，不送也不要紧的！不行呀，等

客走了，又该说我了，等着罢！

“车雇好了。”赵增进来说。我父亲应了一声，这时听见椅子响，皮

鞋响，知道是要走了，于是我就到院子里来候着。一会儿，果然出来了，

国音字母，相当于汉语拼音的
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父亲对我说：“送送鲁迅先生呀！”鲁迅先生又问我父亲说：“他在孔德几

年级？”我父亲答了，他拿着烟卷点了点头。我在后头跟着送，看见鲁迅

先生的破皮鞋格格地响着，一会儿回过头来说：“那本书，有空叫人给你

拿来呀！”我应了一声，好像不好意思似的。一会儿送到大门口了，双方

点了一点头，就走了。我转回头来暗暗地想：“鲁迅先生就是这么一个

样儿的人呵！”

一九二六年三月

（一九二六年三月《孔德学校旬刊》）
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我对鲁迅先生的回忆和感想

白 薇

军加岗的紧张局势下，文坛巨在察冀的危急声中，在北四川路 星

鲁迅先生丢下了他战士的使命，静悄悄长眠了。人们再看不到他内心

飞溅的血花，作奋斗向前的刺激，中国文坛损失了一位健将，这真值得

哀痛的。

昨晚报纸告诉我巨星殒落的消息，至今我悸恸的胸膛，总像储积一

囊流不出的热泪，我不能像会写文章的人们能写出很好的哀悼，我只能

写点回忆和感想。

当民国十五年，中国蓦起革命的洪涛，我表弟从北京把《呐喊》寄到

东京去，我读了才惊知中国有一位文才鲁迅，在我的幻想中，以为他是

极矫健极俏皮的青年。不久我回到广州，郁达夫先生对我说：“鲁迅是

中国惟一的美少年。”

自宁汉合作，我带着满腔悲哀从武汉流到上海，寄食在创造社，那

时起了语丝派和创造社的笔战，我以偏爱创造社的精神，思想上曾站在

和鲁迅先生相对的营垒，我虽然并没有若何表白。虽然北新老板和郁

达夫先生，劝我把试作拿给了《奔流》，但我总嫌《奔流》灰色，我底精神

还在创造社，正因为精神和文章分摆在两个不相容的阵容，我感到异常

的痛苦，那痛苦，像一个有了爱人的女子，嫁给了一位不如意的丈夫，所

以我对于 奔流》的编辑鲁迅先生，明知他文才横溢一世，却不想去瞻望

尊容，这是我最初不去亲近鲁迅先生的原因。

一期一期的《奔流》送稿，我都是送到门口交给密司许，就风驰疾走
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了，经过半年，听到鲁迅先生对人说：“白薇怕我吃掉她。”

于是在初秋的热夜，杨骚领我去见鲁迅，我刚走到楼梯脚，踌躇又

想跑了，不料鲁迅先生温和地在楼口上大声喊：“白薇请上来呀，上来！”

我一溜走进他底书房，微低头不敢正视。一把蒲扇对我的白衣扇来：

“热吧？”他替我扇了两下又去展开许多美术书画给我看，并且和蔼地给

我说明那些图画的意思，我才看清他是我父辈般严肃可亲的长者，一股

敬爱的心，陡然涌上心头。

以后在《奔流》的酒席上，在集团上，在内山书店，碰见他很多次，以

公私事务，我上他家里几次，比较谈得多，他总是以温和诚恳的态度对

我，说话总含着笑。有一次，他和我谈得很多，且谈到他爱儿海婴的一

切一切，都酷肖他自己幼年时代，比方他幼时最爱万花筒的神秘美，海

婴也同样爱玩这个，他要毁坏它来研究美的所在，海婴也全一样⋯⋯

又有一次，我因医生说：“非开刀便活不了多久，”我急得去请教学

过医的他该怎么办，他的回答是

我想你还是开刀好，反正病到那样，不开刀也是痛苦，始终不

会长命的，不如一刀两断割了它，要是你怕割了以后没有情感写文

章，那你就坐在纱厂去摇纱好了，今年摇纱，明年摇纱，一辈子也摇

纱，做个彻底的工人⋯⋯

只有最后一次，我去请他写讽刺剧本，被他骂走了，从那时经过一，

二八，种种原因不得再会谈。但一直异常想念他，尤其在他害病时，再

则时局紧张及论战剧烈时，总想去聆听高教或劝说劝说他，这次统一战

线开始，至论战轰动中，我有三十次想去看他，总为着我那怕见巨人的

怪癖，阻止了多少应发的情感，所以听到噩耗，我异常难过，特为换了白

衣，想跪哭他遗容前。可是严肃的灵堂人跻跻，我底泪流不出。

啊，收拾今天的热泪，把这感情和青年战士们结成一条铁链，继承

先生苦斗的战士精神，和敌人搏斗在浩大的战场上去吧！

没有斗争就不能生存，我不但爱鲁迅先生的文学作品，更爱他那替

文学革命的斗争精神，五四以来，他一面尽力做着清道夫，扫除了文坛

的妖魔魍魉，一面挺直战士的姿容，不挠不屈地替文学革命史上建设了

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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光荣的大路。尤以一九三 年以来所表现的那种老战士的精神，更为

一班青年读者所拜倒。

我们对于他的死固然十分悲哀，同时我们对于他的死应该当做一

个深刻的刺激，把他战士的精神放进我们更年轻气壮的血里，宽容大度

的，亲爱诚挚的，拥护大众的心灵在一起，向着敌人迈进，战斗到我们理

想的世界出现。那末，鲁迅先生就将和我们永远生存。

（一九三六年十月二十三日《申报》）
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鲁迅先生给中国民众的遗产

草 明

鲁迅先生死了！这不幸的事情，将在民众的脑筋里刻下了一个永

远不能磨灭的残酷的纪录！

在看先生底每一篇文章，和他每次会面，听他每句谈话之后，都令

我深深地感到了一种强韧的，粗壮的战斗力的铿然的 无疑震荡。

地，他一生的努力，是与黑暗势力，和压害坏了中国民族的一切腐败的

劣根性奋斗，他给中国的广大的民众建立了不少功绩，他没有离开过民

众。这样，鲁迅先生，真真确确是民众的了！

现在，鲁迅先生死了，他给中国民众的惟一遗产，就是“永不疲倦的

奋斗的精神”。

在他这一次害病的开头，我曾经写了一封问病的信这样恳求他：

⋯⋯民众是贪婪的，他们要求你暂时休息，保养一个更健全的

身体，为的是需要你将来为他们花更多的气力⋯⋯

这时，使我发生了一点点抱怨似的情愫，他是显然忽略了我们年轻

人那一类的请求的！ 他完全忘记了自己了！他不让自己休息一秒

钟 这次病情的转剧，给我们证明了的。

他虽然给了我们许多精神上的食粮，但是，长远地捺着干瘪的肚皮

的饥饿民众，怎么会餍足呢？
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我们底哀悼的程度，将为这而加深了！

十月十九日夜，一九三六

（一九三六年十月二十三日《申报》）
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五 十 年 祭

草 明

鲁迅先生逝世已届五十周年了。纷纭复杂的五十年过去了，变化

万千、翻天覆地的五十年过去了！现在，我们早已生活在一个崭新的社

会主义社会中，既有自由，又有民主，人民安居乐业，科学技术已从无到

有，努力向高峰攀登；教育文化事业成十倍百倍地增长，尤其是我们的

国家早已摆脱半殖民地的境况，并以独立自主的雄姿走向世界！凡此

种种，与鲁迅先生生前的那种乌云压天的境地截然两样。也就是说，鲁

迅先生为之终生奋斗的社会已经实现了！鲁迅先生的英灵，在九泉之

下该是捻须含笑了！

作为生活在两个截然不同的时代的见证人的我，适逢先生的五十

周年忌辰，真是感慨万千！我多么想在先生的墓前向他汇报这五十年

中的变化和硕果！我也想借此机会向年轻一辈的同胞诉说一番前辈老

战士为之毕生奋斗的新中国是多么来之不易呀！因此，我现在只想记

述一下鲁迅先生逝 尤其是世时的情景，以便对照社会主义新中国

党的十一届三中全会后的开放明朗的新形势，或许是需要的罢。

时间的消逝，可以冲淡人们的记忆，可以抹去人们的哀痛。可是五

十年前先生逝世的情景，我犹清晰地历历在目。当时的哀悼歌、安息歌

我仍然会唱，出殡的情形、追悼会的情形我都记得。是呀，人家说，人老

了是记远不记近的。我现在已七十三岁了，可我那时才二十三岁呀。
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一 　噩　 耗

一九三六年十月十九日，当我得悉鲁迅先生病逝的消息时，我脑子

里嗡地一声发懵了，眼前一片昏黑，茫然不知所措。冷静一会儿之后想

一想，我怎么也不相信呀。前两天，他不是由胡风同志陪同去看望日本

友人鹿地亘先生夫妇吗？十一天以前，他不是去观看木刻展览，与几位

年轻的木刻家座谈吗？他不是⋯⋯吗？医生也说，像先生那样拖着两

叶烂了的肺，竟若无其事地工作那么久，真是奇迹！同志们认为先生是

消耗自己的血和肉去写作，去战斗的。当我完全清醒过来，确信先生真

的死去的时候，我哀伤得泪如雨注。先生，我懂了，一个革命者，应该战

斗到最后一口气，流尽最后一滴血。

我在初中的时候就读到 正传》、《孔先生的著作，《狂人日记》、《阿

乙己》等深深震动我的灵魂。尤其是《伤逝》，读后掀起我思想的波

澜 ， 中国妇女究竟该走什么样的道路？我该走什么样的道路呀？

我时常梦想着能见见先生，向他请教。我以为这只是梦想罢了，谁知事

过数年，于一九三三年十月，我参加了中国左翼作家联盟，不久，在上海

的一次国际会议上竟看见了鲁迅先生。啊，先生那仰面的深邃而倔强

的丰采，那两撇不屈的富于韧性战斗的胡子，使我加深了对他的作品的

理解并获得了作品与人品的统一的印象。但当我发现他瘦小单薄的身

躯时，我又惊诧那瘦弱的躯体如何装得了他那博大的灵魂！后来与先

生过往多些时，我又发现他另外一种气质，就是对同志极端热情，特别

是对革命的青年文艺工作者，有如慈母。仅在三四年中，我就接受过他

的无微不至的教导和帮助。（见《我吃过他的“奶”》）

先生对反动派的斗争，常用他的犀利的杂文刺向敌阵，使敌人胆

寒，使敌人感到人民的力量、革命的力量。鲁迅有如一座大山，屹立不

动。他代表着人民的意志、民族的意志，带领着一支革命的文化大军，

向反动派冲锋陷阵，所向披靡；敌人想杀，杀不尽；想剿，剿不了。反动

派对鲁迅恨之入骨，但又奈何他不得。

现在，先生逝世了，敌人肯定高兴。我们该怎么办哩？国家的恶

运，形势的不利，痛失左翼文化大军的领头人，痛失导师的悲痛与忧虑，
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一齐向我年轻的心袭来！

二　　　　瞻仰和吊唁

包括以毛泽东①、宋庆龄、蔡元培、内山完造在内的治丧委员会成立

了。先生的遗体移到万国殡仪馆让人们瞻仰。这个殡仪馆，从来没有

容纳过这许多吊唁的人，也从来没有为这样伟大的人物办过丧仪。三

天中，来凭吊的络绎不断。有知识分子、工人、学生，还有部分小学生。

哀乐声不绝于耳。人们脸色肃穆地走进来，在先生灵前深深地鞠躬，泪

眼模糊地凝视着先生那张一如往日的顽强不屈的面容和倔强的胡子。

只是先生的眼睛闭上了，永远地闭上了！人们悲切地懊丧地走出来。

那气氛、那情景、那哀乐声，使凭吊的人产生了一种复杂的凝重的

情思：伟人去了，无法弥补的损失，今后战斗的责任，更沉重地落在大家

的肩上了！

我参加了治丧委员会之下设立的治丧处的工作，任务是在灵堂前

边的屋子里登记各方送来的花圈和挽联。三天工夫经我手登记的挽联

花圈不知有多少，我只记得自己忙得眼睛和手都不够用，手腕子也发酸

了。送挽联的绝大多数是先生的好友和战友。言词亲挚，情感深沉，特

别是对先生的崇高的评价，加深了我对先生的认识和对先生的哀思，也

增添了我的悲痛。不过，不能讳言的，其中，也有极个别的人在挽联里

洒下几滴鳄鱼眼泪的；也有个别人所写的，不知是向先生请罪还是不无

得意地还想同先生辩论辩论。凡是属于前者，我都命人在灵堂立刻挂

起来；属于后者，我亲自送到治丧委员会去，挂不挂，由他们决定。

陪伴着来吊唁的哀乐声整天整天都没有停止过，我也成天昏昏沉

沉地机械地在登记本上登记，情感陷入忧伤中。这是难以忘怀的三天

啊！

治丧委员会名单，有毛泽东同志的名字。但是由于当时的反动政治的原因，未能

见报。个别的外文报有刊 作者注登的。
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