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蘸瓤黔!

    一纂黔
  汾 找曦多淤么
豪 宅寥署娜.嗓

      乞父 婿

笋 护

    在一九四九年中国共产党掌握中央政权之前，北京曾经是一9界

上最大的开放性的都城之一，它吸引着来自世界各地的人们。巴黎

和北京被人们公认为世界上两个最美的城市，有些人认为北京比巴

黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它。它的难以抵御

的魅力恰如其难以理解和描绘的奥秘。事实上所有古老的大城市都

像宽厚的老祖母，她们向孩子们展示出一个让人难以探寻争尽的大

世界，孩子们只是高高兴兴地在她们慈爱的怀抱里成长。像北京这

样的城市，人们每年都在对其增进了解。在巴黎生活了十年后，只

有那些勇敢之士才会宣称他们已经了解了那个城市。北京也是如

此。这是一个有待探寻的城市，绝不是周游几日就能了解的。要真

正了解它，非长住其中不可。民国初期，我见到许多来北京作十天

半月游的欧洲人，结果却是决定在此定居。



    每个城币都有其自身的个性。一位毫无个性的女士也可能很迷

人，但一个城市却不同。所有古老的城市都是经历若干世纪成长演

变的产物。它们饱经战争的创伤，蕴含历史的积淀痕迹。它们是已

逝的人们的梦想的见证。就像拿破仑和奥斯芒在巴黎留下了他们的

痕迹，玛丽亚·特雷萨女王和弗朗茨·约瑟夫一世在维也纳记载着

他们的历史一样，永乐、乾隆皇‘帝也将他们的历史载入了北京城的

史册。特别是乾隆，在六十年的和平、繁荣统治期内，重建、缮

饰、美化了每一个历史性建筑物，使北京成为富丽堂皇的城市。

    然而，一个城市绝不是某个人的创造。多少代人通过自己的生

活方式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的性格融于

整个城市。朝代兴替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。

十六世纪，宦官们在文武百官头上布下一片恐怖气氛。宦官魏忠贤

尤其嚣张，他将自己的画像悬挂于全国各地，迫使人们向其鞠躬示

敬。他还出资修缮西山碧云寺，以使自己在北京留些痕迹，但同样

是匆匆过客，与别人并无二致。城市永在，而他们的人生岁月转瞬



即逝。可见任何城市都要比一时主宰它的人伟大。

    有三个重要因素，结合起来便赋予了北京独有的个I胜:自然、

艺术，以及人们的生活。大自然提供了良好的自然环境;人类艺术

体现于装饰北京的那些塔楼、宫殿;人们的生活方式、贫富状况、

风俗习惯和节庆活动决定了城市生活是舒适、闲逸、富有朝气，还

是充满了斤斤计较的，赚钱狂似的商贩们的喧嚣与粗俗。幸运的是

北京的自然环境、艺术与人们的生活协调地结合在一起。北京的魅

力不仅体现于金碧辉煌的皇朝宫殿，还体现于宁静得有时令人难以

置信的乡村田园景象。就是从这样的城市中，人们既为它的艺术格

调，建筑风格和节日风采而兴奋不已，同时也会享受到一种宁静的

乡村生活。

    我们将在此书中依次讨论以上三方面因素。北京的建筑为数众

多，本书将用很大篇幅来作介绍，介绍其中的宫殿、寺庙和皇帝陵

墓。可以说并不是埃菲尔铁塔代表了巴黎，而是蒙玛特区的咖啡馆

生活和圣日耳曼林荫大道赋予巴黎以特殊的情调。北京同样如此，

那些宫殿的确可以吸引游客，而北京的真正魅力却在于普通百姓，

在于街头巷尾的生活。人们永远也不会理解究竟是什么使北京的穷

苦百姓如此乐天而自信，原来这是他们的天性使然。

    对北京的第一印象是它的气候。冬季，天蓝得让人无法置信，

阳光灿烂，却又干燥寒冷;夏季，雨水充足，凉爽。其次是鳞次栉

比，蔚然壮观的建筑群。再其次就是在传统习俗影响下的北京人所

独具的幽默感、耐性和彬彬有礼。天空澄澈，令人心旷神怡。殿阁

错落，飞檐宇脊纵横。黄包车夫们滔滔不绝地说着笑话，幸灾乐祸

地拿人开心。宽厚作为北京的品格，溶于其建筑风格及北京人的性

情之中。人们生活简朴，无奢求，易满足— 大约在几百年前就是

如此。这种朴素的品质源于北方人快乐的天性和粗犷的品格，快乐

的天性又源于对生命所持的根本且较现实的认识，即生命是美好一而
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图2 北京平面图



A.德胜门

B.安定门

C.东直门

D.齐化门

E.东便门

F.哈德六

G.前门

H.顺治门(宣武门)

I.西便门

J.平则门

K.西直门

L广宁门

M.南西门(右安门)

N.永定门

0.江擦门(左安门)

P.正阳门

I.内城

2.皇城

3.紫禁城

4.外城

5.城墙

二动物园

b.五塔寺

c.大钟寺

d.黄寺

e.雍和宫(喇嘛寺)

f煤山

g.什刹海

h地坛

1.日坛

J.月坛

k.白塔寺

m 罗马天主教堂(北堂)

n.清真寺

p.大清门(1912年改中华门)

q.贡院

二观象台

s.金鱼池

t先农坛

u.天坛

v.天宁寺

又短暂的，人们应尽情享受它。现代商业活动的喧嚣吵嚷在北京却

少为人知。在这种简朴的生活与朴素的思想的熏陶下，人们给精神

以自由，创造出了伟大的艺术。

    城市的自然特征主要取决于它的地理位置和气候，还有起着色

作用的太阳光，起反射作用的天空以及我们周围的大气层。北京的

气候似乎打定了主意要一成不变，通常它总是阳光明媚。冬季干

燥，夏季湿润。雷雨在七、八月份来临，要到十月初方可停歇;只

是春天的雷雨来得较迟。天气变化界线分明。雨一下起来，就相当

急骤，天晴起来，又是万里无云。在北京，人们体会不到那熟悉的



四月小雨的滋味。(“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”如这著

名诗句所云。)一夜小雨过后，干燥的气候会使潮湿的地面很快地蒸

干，树木又开始焕发精神，耀眼的绿装在清新的空气中更显明亮。

玉泉山上的白塔在清朗的空气中清晰可见，似乎离我们更近了。

    在北京，人们既得享碧蓝的天空，又不得不吸食尘土。俗话

说:无风三寸土，雨天满地泥。北京的确如此，但这主要说的是人

行道。宽阔的哈德门车马大街，宽达十五英尺左右，延伸在中央大

道两旁。柏油马路没有尘土，在风天骑车经过总理衙门前铺好的柏

油路时，你会明显地感觉到这种好处。此外，北京洛克菲勒医院的

研究结果证明，由于北京有强烈的日光照射，尘土中细菌的百分比

大大降低。太阳光将尘土晒至黯淡的深黄色和灰色。一色黄灰的房

屋墙壁，被寺庙赤褐色的古墙点缀着，地衣覆盖的屋脊呈黑色或灰

蓝色，如此单一凝重的色彩只有在阳光灿烂的大晴天，才会闪烁夺

目，显出特色

    一个城市即便尚未臻于完美，人们也依旧会喜欢它，还要留恋

其旁的山峦、河流。即使人们很少去游览，有关那些胜地的古老故

事也会使整个城市生活充满活力。北京城距西山十至十五里，西山

越向远处越显高峻，上有数百年的古庙，从泪泊山泉中流出的清澈

溪水，一直流淌进城中的太液池。香山狩猎公园占地面积广大，以

其白塔、古树和岩石而著名，据说是乾隆皇帝的猎鹿场所，其中还

建有许多富家别墅。如今要到此处，从西直门乘车只需半小时。玉

泉山上用白色大理石建成的白塔，在阳光下灿烂夺目。颐和园中的

万寿山也总是遥遥相对，依稀可见。北京城内的小溪都源于西边山

中，其中有一些虽污浊滞缓，但玉泉山的泉水却清得令人难以置

信，凉得让人无法入浴，在阳光的照耀下如玉石般翠绿晶莹，因而

其山得名为玉泉山。

    站在西山卧佛寺或碧云寺，人们得以鸟瞰这一辉煌的城市。五



里长厚重的灰墙清晰可见，、若在晴天，远处门楼看起来如同灰色大

斑点。惊人的大片绿色呈现于闪烁的金黄色殿脊间，那就是远处的

太液池。

    许多世纪以来，由于北京一直作为中国的首都，南北方人口都

聚集于此。他们大多数为北方人，身材高大，精力充沛，体质健

壮。没有南方人的那种懒惰样子，不似白脸的苏州小伙子和纤细腰

肢的上海小姐。人群衣服的主要颜色似乎多是暗灰色和蓝色，随处

可见着蓝装的人们，与那些身着长袍的蒙古人，西藏人形成鲜明的

对比。他们头发修剪得干干净净，高大的身躯骑在弱小的毛驴或蒙

古小马上，模样可笑。暗红褐色或黄色的喇嘛教徒的长袍也对比鲜

明，颜色区分了该宗教的两个主要的派别。节假日和春天来临时，

女人们，尤其是郊区的女人们，出门都穿上颜色鲜艳明快的服装，

诸如红、紫、绿等色。

    我们将用单独一章介绍北京人的生活。但在此先要简单聊聊作

为北京特点之一的北方人的品质。他们基本上很保守，具有保守派

所有的好、坏两方面特点。他们不愿意接受现代新观念更偏爱千百

年来在宗教信仰影响下形成的礼仪和行为准则，诸如长长的送葬队

伍，古老的摇篮曲，男女相亲，在院子里种石榴树。现代的，受过

教育的中国人感到面对老北京人的准则，他们为之骄傲的价值观受

到骤然的抵制。再来看看旅居北京的外国人，他们迷恋北京的艺

术，同时却对它幽默的谚语和风俗感到困惑。他们中有些人也过上

北京式的生活，只是不要用庭院将正房与东厢房分开，电灯要明亮

些，电话服务好一些。另一些人成了学者，学习汉语文字，钻研历

史与古典文学。这些人被他们的同胞们称为 “怪人”，是企图动摇

公众对 “白人声望”的信任的人。他们的妻子则发誓不愿意离开北

京，也离不开那些待他们的孩子如同己出的保姆。

    不论在哪个城市，对于旅游者与居住者来说，真正要紧的是与
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图3 骑兵 御林军容木刻局部

之接触的人:家中的仆人，餐馆里的服务员，黄包车夫和出租车司

机。他们可能偶尔会由于芝麻小事或无缘无故地找你的麻烦，但平

时他们循规蹈矩，温和有礼，无偿地创造快乐的生活。黄包车夫们

一路上总是说个不停，若是遇到一位能听懂的人，他们一路上会和

你作一次漫长而愉快的谈话。他们更多时候是喜欢给予而不是接受

他人的建议。北京的保姆多是温柔、朴素、极富自尊心的人。北京

的服务员远近闻名，他们发明了既不失尊严，又周到热情为顾客服

务的秘诀。东兴楼的服务员，身着蓝色的礼服，胳膊上搭着条白毛

巾，站立一旁几乎是喊着而不是说出对顾客的亲切问候，似乎你就

是最伟大的人物，他尽最大努力将你服侍得舒舒服服的，用坦率的

眼神望着你，用淳厚的语调与你谈话。他心里明白，你同他一样也

在努力谋生，而他却为自己的职业而骄傲。他们温和热情的天性为

城市日常生活的运转添加了润滑油。当然还有些喜欢装腔作势、哗

众取宠的狡诈政客和暴发户，但如果他们久居于此，甚至也会变得

随和起来，并吸收城市古老生活方式中的朴素与庄重。北京就如同

一位老妇人，教会人们如何去创造一种舒适、平和的生活。





图5 千佛塔的一个侧面

襄 图5 乾隆初年瓷器
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    任何城市的气候都在人们生活中起重要作用。有人说希腊的生

活观念，甚至希腊散文的清新风格都是辽远开阔的爱琴海和地中海

上明媚可人的阳光的反映。如果在寒冷的挪威，对裸体艺术的崇拜

是令人不可想像的。在印度，森林中的智者获得聪明才智是由于气

候如此炎热，惟一可做之事便是坐在阴凉处冥思苦想。法国温暖的

气候为人们建造露天咖啡馆提供了可能性。这样的设施建于寒冷多

雨的气候里是不太可能的。英国人需要用丰盛的早餐和正茶增强他

们的御寒能力，去勇敢面对早晨的寒冷，为了逃避下午的大雾，也

同样渴望红红的炉火和热茶。我相信寒冷的天气和厚围巾甚至对语

音也有一定影响，像在英国，人们用围巾扎紧喉部肌肉，说话时几

乎张不开嘴。北京方言中也有清纯敦厚的元音，听起来很悦耳。只

是在人不觉寒冷时才会发出如此悠闲适度的韵律。



    北京位于北纬四十度。就气候而言，对北京倒并无什么不良影

响。处于同一地理位置的纽约，意大利南端，希腊北方及伊朗也是

如此。北京冬季阳光明媚，夏季雨水充足，这种结合看起来非常理

想。雷公自十月份离开北京整整一个冬季。湖面、池塘结了一层薄

薄的冰，乡村的孩子们就穿着布鞋在冰面上滑来滑去，有时借助于

绑在脚上的干草溜冰。(据马可·波罗先生记载，忽必烈汗和他的王

子们曾举行过溜冰游乐会。)气候干冷得刺骨，西山顶上可能会被雪

覆盖，但这很少见。干燥、稀薄，但却明亮的太阳光将地面的土照

成明净的浅黄色 乡下的土被严寒冻得龟裂开来。

    冬季里，西山的小羊长出了浓密的羊毛。人们逃进了挂着厚棉

门帘的大门内，门帘上有木板加固以防寒风吹得它嘎嘎响。在酒馆

里，蒸气与人们呼出的气体混杂在一起，七十度老白干的气味与芳

香的洋葱、烤羊肉味混杂在一起。男人、女人们都明智地穿上了内

衬皮毛的长袍。羊皮非常便宜，甚至连黄包车夫也能买得起。衣服

末襟附着一冬天的灰尘。老人们的斗篷，通常用布或丝绸制成，黑

色或红色的头饰，系在头上，绕在脖子和肩上。穿着上一个最明显

的习惯就是将裤角用带子系起来，起到防尘和保暖作用。此外还有

一种穿法，就是棉裤外穿上套裤。这套裤也是在脚跺外扎住，但是

后面的裤腿上口被去掉，前面的裤腿系在腰上，这样既保暖又不妨

碍腿的自由运动。

    屋子里是用炭火盆取暖。燃烧的木炭放在厨房中，直到不冒烟

了再放入铜盆里，盖上热灰。窗户用厚实、耐用、柔软的纸蒙住，

可用来隔离冷风和热气。真正的御寒措施要属土炕。那是修在屋内

的卧榻，通常是顺着屋子的长度而设的，能有七八英尺宽，和一般

床的长度一样。这种炕用泥和砖筑成，生火和通风都在屋外，白天

它的功用是代替座椅，晚上才用做床。不富裕的家庭，取暖设备很

有限，冬天里可能全家人都挤在一个热炕头上睡觉。通常人家用草

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


