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自摇摇序

在中国现代化的过程中，胡适是一个中心

人物。从提倡白话文到批判旧礼教，从“整理

国故”到“全盘西化”，他不但是提倡者，也是总

结成果的人。就学术研究而言，胡适的影响及

于中国哲学、史学、文学各个层面。甚至于近代

中国语法研究，胡适也是少数先驱之一。

就社会改革而言，从丧礼改革到妇女解放，

从个人主义到“好人政治”，这些口号和运动都

是和胡适分不开的。他几乎成了圆园世纪初期，
中国新思潮的总汇；因此，新文化运动所引起的

种种成果，都或多或少地归结到了胡适的身上。

在一段相当长的时期中，胡适成了一个不是

“首功”就是“罪魁”的两极人物。

在中国现代史上，胡适相信要怎么收获，先

怎么栽；有几分证据，说几分话。他不相信权

威，不相信捷径，不相信有“包医百病”的“万应

灵丹”，不相信社会主义，也不相信“知难行易”

的三民主义。他相信“功不唐捐”，努力不会白

费；他相信“容忍比自由还更重要”。

在胡适的著作中，虽不乏对中国文化严厉
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的批评，和对西洋文明热烈的赞扬，但这种种都丝毫不影响他

对中国文化的依恋和爱护。他一生的终极关怀始终是中国文

化的重建和再造。

胡适一生的工作和努力是和中国前途分不开的。如果我

们将“中国”这个成分从“胡适”这个名词中抽离，“胡适”立

即成了一个虚幻。胡适的功也好，过也好，唯有在“中国”这

个大前提之下，才有意义。

本书所收是我多年来研究胡适生平和思想的部分心得。

论文内容基本上可以分为两组，第一组是胡适与他并时学者

的比较研究，在胡适与鲁迅、冯友兰、赵元任、梁漱溟、钱玄同

的比较中，一方面可以看出两人在思想和个性上的异同，一方

面也多少反映了一些时代思潮的侧影。第二组文字则是就胡

适思想作专题探讨，他的文学理论，他对科学与民主的阐释，

对政治的态度，以及他早期思想中的爱国，都有专文讨论。这

些论文除少数几篇曾在北京和上海等地学术期刊上发表过以

外，绝大多数都是第一次在大陆出版，此次结集出版，在文字

上作了一定的增删。

周质平

圆园园圆年缘月圆远日
于普林斯顿大学
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胡适与鲁迅

一、序摇摇论

胡适（员愿怨员～员怨远圆）与鲁迅（员愿愿员～员怨猿远）
是民国以来，在思想史及文学史上，影响最大的

两个人。他们都是学者兼为“社会活动家”，表

现了知识分子对社会、政府、时局多方面的关

怀。他们经历了中国历史上最剧烈的变革时

代，在中国近代的改革中，扮演了重要的脚色。

他们早年都受过传统的中国教育，圆园岁左右留
学海外。胡适去了美国，由农科改念哲学；鲁迅

去了日本，由医学转到文学。胡适的这个改变，

虽不像鲁迅那么戏剧化，因为看了几张日俄战

争的幻灯片，见到了中国人遭日本人砍头的情

形，而发愤要改变中国人的精神，作一个“心

理”医生①；然而胡适毕生的努力，也无非是为

中国当时的“病症”，开出了他自己的处方。

① 见鲁迅《呐喊自序》，《鲁迅全集》（北京：人民文学出版社，员怨愿员，共员远卷），
卷员，页源员缘～源圆园。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就近代中国的学术史而言，胡适是个多方面开创新局的

人物。在白话文运动上，他是“首举义旗的急先锋”，中国之

有新诗，自胡适的《尝试集》始。在哲学史和文学史的研究

上，他有《中国古代哲学史大纲》、《白话文学史》，这些都是开

山的典范巨著；在小说研究上，有《红楼梦考证》等十余篇重

要学术论文，开一时古典小说研究之风气；在禅宗史的研究

上，作《荷泽大师神会传》，校定敦煌唐写本《神会和尚遗集》，

并发表有关禅学研究中英文论文多种，为中国禅学勾勒出了

可信的历史发展。在新文化运动和社会改革中，胡适也是一

时之领袖，他提倡有几分证据说几分话的“实验主义”，保持

个人人格和思想独立的“易卜生主义”，主张妇女解放。在社

会主义披靡中国知识分子的圆园年代里，他坚持“少谈主义，多
谈问题”。在猿园年代独裁与民主的辩论中，他不因为中国经
济和教育的落后，而对中国走民主的道路，有任何怀疑。胡适

是继梁启超之后，中国思想界和学术界的领袖人物。

鲁迅在学术上的贡献，除了在小说史的研究和古小说的

勾沉上，有创新的建树外，其他方面是不能和胡适相提并论

的。但他的短篇小说创作却为近代中国文学史创一新纪元，

使中国的短篇小说彻底地摆脱了晚明《三言》《二拍》式的言

情、公案、讲史的布局，在故事中夹带些轮回报应、惩恶劝善等

等的老套。鲁迅的短篇小说，无论是故事的主题，人物的描

写，情节的安排，对话的运用，都开前人所未有之新局。不但

反映了清末民初的中国社会，同时也预示了中国近代文学发

展的方向。鲁迅的小说超越了传统小说劝善的道德命意，而

是对人性、生命乃至于对民族性的反思。至今，中国短篇小说

内容之深刻，文字之简练，仍未有能超出《呐喊》《彷徨》的。
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鲁迅的短篇小说在内容和形式上都是划时代的，但这样前无

古人的“新”，却又丝毫无碍其与晚清的小说在历史上的系联

承继。不像胡适的新诗，创新有余，而承继不足，从旧诗到新

诗有时不免让人有断层之感。新文学运动虽由新诗始，但其

成绩却是体现在小说上。

在五四运动前后，胡适和鲁迅无论是对白话文的推行，对

中国传统文化的批判，他们的态度都是一致的。可是在政治

上，他们却代表了两个不同的思想潮流：胡适偏右，而鲁迅偏

左；一个崇尚美式的民主自由，一个相信俄共的社会主义。这

点政治见解上的不同，终于使这两个曾经同开风气的人物，渐

渐的由合作而分歧，走向了两个不同的方向。

鲁迅故世后，其全集的一再版行，铜像的树立，纪念馆的

落成，多少有点将鲁迅偶像化的意味。

每当我看到那些颂扬鲁迅的文字，总不免让我想起鲁迅在

《骂杀与捧杀》这篇文章里，说到泰戈尔员怨圆源年访问中国的时
候，徐志摩等人“说得他（泰戈尔）如像活神仙一样，于是我们地

上的青年们失望，离开了。神仙和凡人怎能不离开呢？⋯⋯如

果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不

至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。”①而今，鲁迅自己也

被说得“像活神仙一样”，我只怕地上的青年们也要“失望，离开

了”。而鲁迅也免不了要受到“老大的晦气”。批评家们似乎不

懂一个人固然可以被“骂杀”，也可以被“捧杀”。

周作人（员愿愿缘～员怨远苑，字启明，号知堂，鲁迅二弟）晚年，
在写给鲍耀明的信中，对时人之捧鲁迅，有极沉痛的话：

① 鲁迅：《骂杀与捧杀》，《鲁迅全集》，卷缘，页缘愿远。
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现在人人捧鲁迅，在上海墓上新立造像———我

只在照相上看见，是在高高的台上，兀坐椅上。虽是

尊崇他，其实也是在挖苦他的一个讽刺画，即是他生

前所谓思想界的权威的纸糊高冠是也。恐九原有

知，不免要苦笑的吧。要恭维人不过火，即不至于献

丑。①

在另一封致曹聚仁的信中，周作人又说：“（鲁迅）死后，随人

摆布，说是纪念，其实有些实是戏弄。”②周作人是当事人，又

是后死者，对鲁迅的深知，又远非他人所能及，所以他的见解

毕竟高人一等。凡是把鲁迅继续往上捧的人，都应该为了爱

护鲁迅，尊敬鲁迅，而三复斯言。

与鲁迅相比，胡适身后的际遇是惨淡得多了。鲁迅死后两

年即有全集印行，以后又有“新版”的全集，分别在员怨缘愿、员怨愿员
年问世，有注解，有各种索引，搜罗之全，翻检之便，堪称中国古

今集部之最③。近几年来又有《鲁迅研究资料》之出版，截至

员怨愿怨年已出了圆圆辑。举凡与鲁迅有过关系之人、物、事、地，无
不为之详细考索，妥善保存。反观胡适，辞世已四十年，不但全

集之版行至今没有眉目，甚至连一本完整的传记亦不曾见，更

①

②

③

周作人、曹聚仁：《周曹通信集》（香港：南天书业公司，员怨苑猿），第员辑，页猿圆。
周作人、曹聚仁：《周曹通信集》，第员辑，页源怨。
《鲁迅全集》首刊于员怨猿愿年，由鲁迅先生纪念委员会编辑，收入著作、译文和

辑录的古籍，共圆园卷。员怨缘远到员怨缘愿年之间，人民文学出版社重新编辑，只收鲁迅自己
撰写的著作，共员园卷。员怨愿员年的员远卷本，是以员园卷本为底本增收《集外集拾遗补
编》、《古籍序跋集》、《译文序跋集》和《日记》。第员远卷为著作年表及索引。
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不必说立铜像，建博物馆了。以南港故居改建的“胡适纪念

馆”，无论是规模、出版、财力、人力各方面都远逊于北京的“鲁

迅博物馆”。然而，胡适身后的这点萧条之气、冷落之感，也正

是鲁迅之不可及处。胡适全集之所以编印无期，多少是因为他

的思想，在国共两面都不讨好。这点双方都觉得“违碍”的事

实，正是胡适“独立自主”最佳的说明。胡适“盖棺”虽已四十

年，但始终不曾被“论定”；鲁迅却是“棺”未盖，而“论”已定。

林语堂说鲁迅愈老而“党见愈深”①，这话是很耐人寻味的。

员怨缘园年代初期，中国大陆各阶层发动了一个历时数年的
胡适思想批判运动，此后近猿园年，在中国只有胡适批判而没
有胡适研究。这个情形，最近圆园年来，有了相当的改变。不
但胡适著作在大陆重新出版，而且有关的传记和研究也随着

政策的开放，而日见其多。胡适研究在中国大陆居然很有成

为“显学”的趋势。在现有大陆出版的胡适著作中，以员怨怨愿
年由北京大学出版社出版欧阳哲生所编的《胡适文集》员圆册，
及胡明主编，由光明日报出版社出版的《胡适精品集》员远册为
最全，但胡适晚年所写的一些重要文字多未收入②。

有人总是把鲁迅视为苦难大众或工、农、兵的代言人。其

实，“五四”前后的知识分子大多瞧不起群众，鲁迅也不例外。

“阿匝”是鲁迅作品中“群众”最好的写照。“群众”在鲁迅眼
中，是愚昧、无知、自私的代名词，而他是自居于“超人”的。

①

②

见林语堂《鲁迅之死》（台北：德华出版社，员怨愿园），页远、苑。林语堂的这篇悼文
写在员怨猿远年员员月圆圆日。原载员怨猿苑年员月员日的《宇宙风》，第猿圆期，题为《悼鲁迅》。
如员怨缘园年由香港自由中国出版社出版的《我们必须选择我们的方向》一书

中所收九篇文字，除《自由主义》一文，收入《胡适文集》第员圆册《胡适演讲集》（文句
小有异同）外，其余愿篇都未收入。《胡适精品集》所收稍多，但仍不全。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在铁屋中呐喊，唤醒沉睡的中国人，这正是以先知和救世主自

居。

鲁迅的深刻绝不体现在某一个政治理念上，而是体现在

他对人性有深层的掌握，并了然于中国人的冷漠与残酷。有

些批评家是在一片颂扬之中“厚诬”了鲁迅，把鲁迅讲浅了，

也讲窄了。

诚然，如周作人所说：“（胡适）也有他该被骂的地方。”①

只是那些为了政治运动而批胡的文字，却不曾动得胡适分毫。

二、交谊：由合作到分歧

鲁迅长胡适 员园岁，但成名却比胡适晚。民国六年
（员怨员苑），胡适以圆苑岁之青年任教北大，并由于提倡白话文而
驰名全国。这时鲁迅已年近四十，蛰居北京也已五六年，在教

育部任佥事，是个闲缺，住在绍兴会馆，平时则以抄古碑、玩古

董消遣。五年以后（员怨圆园），鲁迅在《呐喊自序》中回忆这段日
子：

杂会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的
槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀

了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄

古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和

主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我

① 周作人、曹聚仁：《周曹通信集》，第员辑，页员园员。
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唯一的愿望。①

这种孤寂落寞的情怀，倒很有点像胡适圆园世纪缘园年代住在
纽约时的心情；但这种心境绝非民国初年的胡适所有。初回

国门的胡适，真是意气轩昂，讲学，著作，文学革命，社会改良，

在各方面他都是一时之领袖，生命绝无“暗暗消去”之可能。

员怨员愿年在鲁迅的生命史上，是极重要的一年。从这一年
起他应钱玄同（员愿愿苑～员怨猿怨）的邀请，开始在《新青年》上撰
稿，成了新文学运动中重要的一员。著名的短篇小说《狂人

日记》就是这一年写成的。鲁迅与胡适的交往也从这一年开

始。从他们的书信及日记中，还可依稀看出两人过从的情形。

初识的头几年，只有鲁迅日记中有一些极简短的记录。

胡适的名字第一次出现在《鲁迅全集》的时间是员怨员愿年，愿月
员圆日的日记：“收胡适之与二弟信”。次年，缘月圆猿日有“夜
胡适之招饮于东兴楼，同坐十人”一条。一个月之后，鲁迅同

周作人到第一舞台看胡适一生中所写唯一的话剧《终身大

事》。②

员怨圆员年员月间，鲁迅与胡适曾为《新青年》该不该谈政治
有过几次书信往返。胡适主张《新青年》不谈政治，成为一个

思想与文艺的杂志，鲁迅则认为不必特别排除政治问题。③

这个意见上的分歧并没有影响到两人的交往。同年猿月，在
一封致周作人的信里，胡适还特别邀请周氏兄弟，加入他所发

①

②

③

见鲁迅《呐喊自序》，《鲁迅全集》，卷员，页源员愿。
分见《鲁迅日记》，页猿圆源、猿缘苑、猿缘怨，《鲁迅全集》，卷员源。
关于《新青年》该不该谈政治的几封信，收入张静庐辑注《中国现代出版史

料甲编》，（北京：中华书局，员怨缘源），《关于新青年问题的几封信》，页苑～员远。
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起的《读书杂志》。①

鲁迅在十几年以后（员怨猿源年）回忆《新青年》时代胡适所
给他的印象，在《忆刘半农君》这篇文章里，鲁迅比较了陈独

秀、胡适之与刘半农三个人：

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下

一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适

之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外

面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但

那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用

不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一

条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是

真的，但有些人———至少是我这样的人———有时总

不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武

库”的一个人，所以我佩服陈、胡，却亲近半农。②

其实，这段话无非是说胡适“狡诈”而善于作为。几十年来，

骂胡适为“反动派”、“帝国主义走狗”的颇不乏人；说胡适阴

险的，鲁迅是第一人。也许就因为鲁迅对胡适常怀着“戒惧”

之心，所以两人的交往始终仅止于较正式的接触，这从鲁迅对

胡适的称呼可以看出，鲁迅在信中始终以“适之先生”相称。

鲁迅长胡适员园岁，又是《新青年》的同事，称胡适“先生”，未

①

②

见《胡适来往书信选》（北京：中华书局，员怨苑怨，共猿册），上册，页员圆愿：“启明
兄：我现在发起这小玩意儿（指《读书杂志》），请您帮忙。豫才兄处，请你致意，请他

加入。”

鲁迅：《忆刘半农君》，《鲁迅全集》，卷远，页苑员～苑圆。
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免太客气了，倒是周作人反以“适之兄”称胡适。

看了前引的这段话，不免让我想起胡适“做人要在有疑

处不疑”的名句，而鲁迅待人之道则往往是胡适做学问的法

子，亦即“在不疑处有疑”。

胡适与周作人的过从比鲁迅密切。员怨圆圆年，胡适曾推荐
周作人去燕大任“中国文”一门的主任，待遇极佳，①后以周作

人生病，没有上任，一年后（员怨圆圆年猿月源日）胡适又特别把
周作人介绍给燕大校长司徒雷登（允燥澡灶蕴藻蚤早澡贼燥灶杂贼怎葬则贼，员愿苑远
～员怨远圆）。胡适觉得“启明在北大，用违所长，很可惜的，故我
想他出去独当一面”②。周作人虽长胡适远岁，但仍受到胡适
的“提携”。

胡适不但替周作人介绍过工作，员怨圆员年也为鲁迅的三弟
周建人在商务印书馆谋到过一个月薪远园元的职位。③

员怨圆圆年愿月员员日，胡适有日记，可以看出他当时对周氏
兄弟的印象及交往的情形：

演讲后，去看启明，久谈，在他家吃饭，饭后，豫

才（鲁迅本名）回来，又久谈。周氏弟兄最可爱，他

们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创作力，而启

①

②

③

见《胡适来往书信选》，上册，页员圆猿～员圆源。当时的待遇是：“（一）薪俸，不
论多少，都肯出。他们的薪俸通常是二百元一月，暑假加北戴河避暑的费用。（二）

全不受干涉。”

杜春和、丘权政、黄沫选编：《胡适的日记选》，见《新文学史料》，第 缘辑
（员怨苑怨，员员），页圆愿员。
胡适将周作人介绍给司徒雷登的事，参见胡适《从私立学校谈到燕京大学》，《独

立评论》，第员园愿号，页源员缘。
见《胡适来往书信选》，上册，页员圆猿～员圆源。
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明的赏鉴力虽佳，创作较少。①

胡适对周氏兄弟，似乎并没有鲁迅那样的“戒心”。在文学革

命初起的那几年，胡适是将他们兄弟作为“同志”看待的，并

深以新文学阵营中得到这样两位高手为幸。这段期间，鲁迅

也曾劝过胡适从事文学创作，胡适也颇为所动。员怨圆圆年猿月
源日，胡适有如下日记：

与启明、豫才谈翻译问题。豫才深感现在创作

文学的人太少，劝我多作文学。我没有文学野心，只

有偶然的文学冲动。我这几年太忙了，往往把许多

文学的冲动错过了，很是可惜。将来必要在这一方

面努一点力，不要把我自己的事业丢了来替人家做

不相干的事。②

虽然胡适之把“文学创作”看做是他“自己的事业”，但员怨圆圆
年以后，他除了偶而作些新诗以外，在文学创作上，真是一片

空白。而鲁迅主要的成就却在小说上，他的杂文虽然如匕首，

如投枪，凌厉无匹，但由于多评时事，今人已经必须借长篇的

①

②

杜春和、丘权政、黄沫选编：《胡适的日记选》，见《新文学史料》，第 缘辑
（员怨苑怨，员员），页圆愿员。
胡适将周作人介绍给司徒雷登的事，参见胡适《从私立学校谈到燕京大学》，《独

立评论》，第员园愿号，页圆愿圆。
杜春和、丘权政、黄沫选编：《胡适的日记选》，见《新文学史料》，第 缘辑

（员怨苑怨，员员），页圆愿员。
参见胡适《从私立学校谈到燕京大学》，《独立评论》，第员园愿号，页源员缘。
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注解才能看得懂，其可读性与可懂性必随时而俱减。鲁迅传

世之作终究还是他的小说。胡适短于创作而长于考据论说。

大体言之，胡适学者的成份居多，而鲁迅则文人的习气较深；

胡适可入“儒林”，而鲁迅当在“文苑”。

员怨圆猿～员怨圆源两年，胡适与鲁迅书信往返较前几年多，并
互赠著作。胡适曾以《西游记考证》、《五十年来之世界哲学》

与《五十年来中国之文学》等论文赠与鲁迅，鲁迅则以《呐喊》

及《中国小说史略》上、下两册回赠。① 在这两年书信往返中，

两人所讨论的主要是中国的小说。胡适对鲁迅小说史的研

究，有很高的评价：

在小说的史料方面，我自己也颇有一点点贡献，

但最大的成绩自然是鲁迅先生的《中国小说史略》；

这是一部开山的创作，搜集甚勤，取材甚精，断制也甚

严谨，可以替我们研究文学史的人节省无数精力。②

员怨圆猿年，胡适作《西游记考证》，曾多次向鲁迅请教，鲁迅也提
供了不少材料。③ 有一回鲁迅得知一部百二十回本的《水浒

传》，还特别通知胡适。④ 在《西游记考证》中，胡适多次提到

①

②

③

④

有关互赠著作的事，分见《鲁迅日记》，页源缘圆、源远源、缘园园、缘园圆，《鲁迅全集》，卷
员源。

胡适《自序》，《白话文学史》，上卷（台北：胡适纪念馆，员怨远怨），页怨。
参见鲁迅《致胡适》，《鲁迅全集》，卷员员，页源员园～源员员；胡适：《西游记考证》，

《胡适文存》，（台北：远东图书公司，员怨远愿，共源集，如非特别注明，即指远东版），第圆
集，页猿缘源～猿怨园。
见鲁迅《致胡适》，《鲁迅全集》，卷员员，页源圆猿。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


