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胡适之传

胡不归著
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序

为适之先生作传是件不容易的事。一个有名的史家恐怕也难

写得好他的传记。因为：第一，适之先生的学术和思想是多方面

的；第二，适之先生的生平事迹和贡献是极其复杂而广泛的；第

三，适之先生的传记材料太多，他自己既不曾写完自述，他的日

记札记除《藏晖室札记》外，多不曾刊布，何人能替他写出精彩

完备的传记？

那么我为什么又要“不自藏拙”呢？这也有几点原因：第

一，我在各处教书的时候，一般青年总希望知道适之先生的生

平，常要我讲点关于他的事迹，他们感觉很有兴趣。他们对他的

景仰心是引人寻味的。第二，我的朋友们都以为我和适之先生接

近，希望我能搜集关于他的材料。罗尔纲先生就和我说过：“不

归，将来你替适之先生做年谱。”我回答他“：这工作恐怕不是我

能做的。”我当时还说了一句戏言“：尔纲，你给他写起居注吧！”

因为那时尔纲住在他家里。但是我对适之先生的著作和生平，的

安徽通志确留意搜集。二十一年的冬天，我为修 》的事到北平

采辑材料。有一天，顾颉刚先生到大丰公寓来看我，见我正在作

《胡适著作索引》，他大为赞成，可惜这工作后来搁下了。第三，

包仲修（赉）先生于三个月前寄我一信，他这样说：“今年十二

月十七日为适之先生五十诞辰。我辈对彼学术人格，备极仰止。

而先生年来为国奔劳，翼护更多，去年有人作诗晋祝，弟嫌其过
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早，今庚五十足岁，我辈似宜有所表示。愿兄将大作《记胡适之

先生》一文，重加整理，由我辈同学筹款付印，以作寿仪。如以

为然，请速进行。为时无多，愈速愈佳。”我被他这一番怂

立即着手。我自秋间以来，白日为公家编纂《抗战建国大事年

表》，只有夜间一点睡眠时间，抽出整理传稿，往往写到更深漏

尽，不知自止。说也奇怪，次日竟不觉疲劳。及至脱稿之日，病

床数日，不能做事，但心境并不觉什么痛苦，独有两事颇感不

安：一、本应将原稿寄给适之先生看过才可发表，但因时日离他

的寿辰太迫近了，远寄重洋哪能来得及呢？二、他的传记岂止七

八万字所能尽的，所集材料实在太少了。我为慎重起见，原稿曾

请吴江冷、包仲修、高矜细、周莹、陈向平、程本海诸先生，替

我细心校阅，我谢谢他们的热心指正。为了定这个书名，先后和

朋友讨论过几十次，我们的目的在纪念适之先生五十大庆，使国

人了解他伟大的人格、事业、著作、贡献，以及他的精深的思想

学问。这册传记和年表不过作为将来写作正式传记年谱时的一种

底稿材料而已。适之先生曾说：“传记是中国文学里最不发达的

一门。”梁任公先生也说：“研究历史的人在没有做历史之先，想

训练自己做史的本领，最好是找一二名人的年谱来做。”我们学

文史的人，正当修养训练做传记做年谱的兴趣和方法。适之先生

是实验主义的哲学思想家，一定会赞成我这点“尝试”的精神。

我希望适之先生给我改正错处。我还要感谢章希吕和柯莘麓先生

暨冯致远夫妇，因为他们曾供给我许多材料。中华民国三十年十

一月二十日于金华，绩溪不归胡传楷。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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胡适之先生传

绩溪同乡中，要算汪孟邹、汪原放叔侄，章希吕、程仰之、

程万孚和我，比较与适之先生最接近。但我所知，不及他们清

楚。适之先生的朋友、学生遍天下，但中国公学的同学，只有罗

尔纲、黎昔非和我，比较跟随适之先生最久。他的《四十自述》

（第一册）只写了五章，写到宣统庚戌，他二十岁时赴北京考取

留美官费放洋为止。（后来又写“逼上梁山”一章，叙述文学革

命的开始）在国外读书的情形，有他的《藏晖室札记》，可以晓

得十分之四五。但是，自民国六年归国以后，直到现在，二十多

年来的他，我们也只知道一小部分。甚盼他能继续写他的自传，

给现在和后世的人，能彻底明白二十世纪的中国产生过这样一个

旷代的学者。他的一生，关系民国以来的中国文明，继续不断的

播撒了中国新文化的种子。笔者不敏 谨就所知，略述如下：，

一　　家世

他的老家是在绩溪八都上庄。今年（三十年）二月，上庄胡

乐丰兄来信说，去年十一月十七日（阴历），村人为庆祝适之先

生五十生日，特将上庄村名改为“适之村”，以资永久纪念。

他的父亲名传，字铁华，一字守三，生于道光二十三年二月

十九日，即西元一八四三年三月十九日（为奎熙公之第三子，奎
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熙公事迹不详）。初娶同县冯氏，同治二年遭太平军之乱殉节。

继娶曹氏，生三子三女，死于光绪四年。过了十一年，至光绪十

五年三月十二日，才娶了中屯冯振爽（金灶）公的长女顺弟为继

室，就是适之先生的生母。那时他在江宁候补，年已四十七岁，

夫人才十七岁。他于光绪十九年任台湾直隶州知州兼统镇海后军

各营。甲午之役，清廷允割台湾予日本，他和唐景崧、刘永福

等，组织台湾民主国，反抗日本。但是因患脚气病，乃于光绪二

十一年（一八九五）七月初三日卒于厦门，享年五十三岁。生平

游历地方颇广，东北至黑龙江外，西南至南洋群岛，所著日记游

记甚多。遗稿已经罗尔纲、章希吕诸先生整理，预备付印。《禹

贡》半月刊第二卷第一期，曾刊其《游历琼州黎岗行程日记》遗

作一篇。燕京大学顾廷龙教授有跋云：

守三先生名传，字铁华，胡适之先生之尊人，历官辽

粤。余外叔祖王胜之先生记其事云：“先生治朴学，工吟咏。

性乐易，无城府，兴至陈说古今，议论蜂涌，一座皆倾。体

干充实，能自克苦。尝至南雄州密查要案，自肩行李，孑然

就道；比至，遇大雨，午夜叩门无应者，立居民檐下，天明

始行。又尝至琼州查生熟黎互斗案，深入五枝山，瘴地也，

染瘴，一病几殆；皆人所难。文士脆弱，先生独否。自言少

时负五斗米山行百十里，若无事者。”按先生琼州之行，时

客吴大澄幕，所记不仅历程，关系掌故甚多。⋯⋯

铁华先生的诗，多不传。近见里人柯湘帆先生遗著《耕心别墅诗

话》，曾引其诗，且录如下：

吾乡胡隽卿先生，工诗好学，常读书华山禅院，山下多
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青楼，先生自修其间，

诗调之云：

夜夜澄心学坐禅，更残漏尽未成眠，

忽然一阵风吹到，几处笙歌管杂弦。

云影迢迢月影孤，山中习静要工夫；

僧房寂寞蒲团冷，未悉禅心入定无？

晓色迷离睡转浓，三杯昨夜醉黄封。

非常最是邯郸梦，莫遣沙弥乱打钟！

逸趣自然，含蓄不尽。

适之先生的母亲，以贤德著于乡。但以少年守寡，加之家道

衰落，过的生活是极艰苦的。（参看《四十自述》九年的家乡教

育一章及《胡适文存》卷四《先母行述》一篇）不幸在民国七

年，当适之先生留学归国任北京大学教授和江冬秀女士结婚后的

第二年，起病不治，竟于十一月二十七日弃世，享年四十六岁。

适之先生有三位哥哥，都是曹太夫人所生：长兄嗣稼，二哥

嗣 ，三哥嗣秠，都用“嗣”字排行，所以适之先生就叫嗣穈。

但是他的二哥和三哥是孪生的。嗣稼又名洪骏，嗣 又名洪骓，

嗣秠又名洪 ，故适之先生又名洪骍，洪骍的名字，一直用到二

十岁才废去（十五岁时，他的二哥替他改名适），这一年，他因

考官费留学，便用“胡适”的名字。他的二哥改名觉，字绍之，

于是他的三哥字振之，他的字就叫适之。大家都用一个之字做

号。只有长兄嗣稼，号叫耕云。嗣秠先生死得最早，死于光绪三

十年。嗣稼先生死于民 先生不知死于何年，大约国四年冬，嗣

在民国八年以后。

嗣稼先生生二子一女：长子思明，次思齐。思明死于民国六

年秋季，死时才十九岁。思齐是个哑子，现年三十五岁，在上海

从未游行其地。同里胡铁花先生曾以
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经商。据说今年要回家续弦。女适程氏。

嗣 先生生三子：长思聪，死于民国十二年二月，年二十

四。次思敬，死于民国二十四年三月，发神经病，暴死在杭州，

死时年二十五。幼思猷，大夏大学教育系毕业，曾在安徽省立徽

州中学教书，改名胡评。身体很差，现闻患吐血症。

嗣秠先生是出嗣伯父（名珍）的。生子一：名思永。是一个

天才诗人，可惜手足瘸，又不幸短寿，死于民国十二年二月二十

八日，年二十一岁。有《胡思永的遗诗》，在亚东图书馆出版，

现在已绝版了。思永死后，嗣秠先生无后，故将思猷出继。但思

猷 先生变得无后，只好兼祧了。二兄皆故，反而嗣

适之先生有二子：长祖望（原名思祖），幼思杜。皆绝顶聪

明。二十四年的夏天，在北平米粮库四号寓所，我在替他标点一

章书，听得他在书房中喊：“胡先生！请你来一来。”我慌忙出

去。他说：“我不是喊你，我喊他。”说时指着老远走来他的儿子

思杜：“他姓胡，所以我叫他胡先生！”真把我笑痛了肚皮。适之

先生的幽默，随时都可发见。二十四年，祖望已在南开大学附中

高中部读书，思杜才进德成中学初中。现在祖望在美国留学，思

杜随母在申，已进了大学。适之先生有三姊，皆曹太夫人所出：

长适章姓，次适曹姓，三适周姓。今将他们的世系列表如下：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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冯夫人

思明
嗣稼

思齐

思聪
胡奎熙 传（ 嗣铁华） 一曹夫人 思敬

（孪生）
思猷

嗣秠一思永

祖望
冯夫人一嗣穈（适）

思杜

二 生 在 上 海

适之先生出世在上海大东门，那时他家在上海开设一爿店。

二岁时，随母移住川沙。三岁，随父在台湾。五岁，父亲死在厦

门，才跟母亲回绩溪原籍。到了十四岁，随三哥至上海求学，十

七岁，因患脚气病，曾回绩溪住过两个月。其后，一直到二十七

岁，留学归国，冬间回里结婚，才回绩溪。第二年十一月，因母

亲病故，又归绩溪一次。后来就不曾去过绩溪了。

他是生于光绪十七年（辛卯）十一月十七日，即西历一八九

一年十二月十七日。那时他父亲已四十九岁，母亲才十九岁。他

出世的这一年，学术界名流的年岁如下：

俞　　樾七一　　　　李慈铭六三　　　　王竌运六 薛福成五四

吴汝纶五二　　马相伯五一　　　　王先谦五 樊增 缪荃详五

孙四八　　黄遵宪四四　　　　孙诒让四四　　　　柯绍忞四二　　　　廖平

四 林　　　　纾四 陈三立三九　　　　严　　　　复三九　　张　　謇三九

陈　　　　衍三六　　　　辜汤生三六　　　　康有为三四　　　　丁福保三二　　　　郑孝
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胥三二　　　　吴敬恒二七　　　　罗振玉二七　　　　夏曾佑二七　　　　孙　　　　文二

六　　　　蔡元培二五　　　　张元济二四　　　　章炳麟二四　　　　孟　　　　森二三

高梦旦二三　 傅增　　　曾　　　　朴二一　　　　蒋维乔二一　　　　夏敬观二

湘二 梁启超一九　　黄　　　　节一八　　　　王正芳一六　　　　王国维一

六　　　　张伯苓一六　　　　胡朴安一四　　　　陈独秀一三　　　　黄炎培一三

胡石青一二　　　　陈　　　　垣一二　　　　刘大白一二　　　　章士钊一一　　　　周树

人一一　　　　叶 郭秉文一 王正廷公绰一一　　　　马君武一

李煜瀛一○　邵力子一 沈尹默 吴　　梅九

周诒春九　　王宠惠九　　蒋梦麟八　　刘师培八　　江亢虎八苏

玄瑛八　　　　高一涵七　　　　周作人七　　　　马寅初七　　　　马叙伦七　　　　萧友

梅七　　钱玄同六　　　　黄　　侃六　　　　张星烺六　　　　张君劢六　　陶孟和

五　　　　顾维钧五　　　　柳弃疾五　　　　张东荪五　　　　蒋中正五　　　　丁文江五

朱经农四　　　　翁文灏四　　　　任鸿隽四　　　　张季鸾四　　　　王星拱三

王云五三　　　　唐　　　　钺三　　　　陈寅恪三　　　　张奚若三　　　　李大钊二刘

文典二　　梅光迪二　　何炳松二　　李石岑二　　杨振声二　　郭泰

祺二　　黎锦熙二　　　　刘　　　　复一　　赵元任一　　　　宋子文一　　梅贻琦

一　　竺可桢一

有一次，记得是民国二十三年，我因编纂《安徽通志选举

考》，向适之先生借一部《题名碑录》，他从书架上取了下来，翻

到光绪十八年壬辰科刘福姚一榜，发见了蔡元培先生在二甲的名

字，不觉一惊，告我说：“蔡先生出山真早，他中进士，我才一

岁多呢！”

三 　　少 年 时 代

适之先生幼年从五岁到十四岁，受了九年的家乡教育。十四
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岁随三哥到上海入“梅溪学堂”读书，那时是光绪三十年的二月

中。第二年，改入“澄衷学堂”。第三年，为了一个同学被开除

事向总教白振民先生抗议，致被记大过一次。暑假后，改人中国

公学。当时公学创设不久，他是第一班学生。校董教职员方面，

有郑孝胥、张謇、熊希龄、夏敬观、陈三立、王正芳、马君武、

王云五、胡梓方、姚康侯、石一参、宋跃如、沈翔云、王仙华等

一班人。同学中则有朱经农、任鸿隽、李琴鹤、但懋辛、汤昭、

周烈忠、李骏、孙粹存、孙竞存、龚从龙、钟文恢、沈翼孙、罗

君毅、文之孝等一班人。进公学的第二年，因学校当局修改章则

事，发生风潮，朱经农、罗君毅等七人被开除，激起同学公愤。

于是大多数的同学都自动退学，他也在退学之列，决定筹办“中

国新公学”。他当时还不满十七岁，担任低级英文教员。他所教

到的学生中，有杨铨（杏佛）、饶毓泰（树人）等一班人。张奚

若也曾从他学过英文。新公学支持了一年，第二年（宣统元年）

十月便解散了。许多同学仍回老公学去，他却寄居上海。第三年

七月，往北京考取了留美官费，就和赵元任、胡达（明复）、周

仁、张彭春、胡宪生、王鸿卓、秉志、过探先、杨铨、任鸿隽、

金邦正、章元善、尤怀皋、朱经农等七十一人同时放洋。

四　　到美国留学

宣统二年九月，适之先生进绮色佳康乃耳大学，学了一年半

的农科，不感兴趣，改人文科，习政治、经济兼治文学、哲学，

最后乃专治哲学。民国三年六月，毕业于康乃耳大学。四年九

月，又进纽约哥伦比亚大学，六年得哲学博士学位。同年七月归

国。

适之先生在留学时代，异常活跃，与美国朝野人士交游至
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广，常常在美国报章杂志发表文章，并常发表演说，成了当时北

美洲的一个闻人。他曾参加下列的许多集会：

世界学生会

中国讨论会

会

青年会

中国基督教学生会

美国基督学生夏令会

讲道会

读书会

康乃耳中国演说会

爱国会

赔款学生会

理学会

卜郎吟会

中国学生政治研究会

国际政治学会

国际政策讨论会

世界大同会

巨帙小版会

中国科学社

妇人节制会

他还得过“卜郎吟征文奖金”，当时美洲各报章均盛载此事，

以为异典。后又得“国际睦谊会”之征文奖金。这样一位交际学

者，富有盎格罗撒逊素养的人材，当然是外交大使的最理想的人

物了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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五　　从订婚到结婚

他的婚事是十四岁时定的。旌德江村的江氏，是个大族。冬

秀女士在幼年受了时代和地域的影响，自然是个十九世纪的中国

女子，足是缠的。宣统二年，适之先生二十岁（冬秀女士比他长

几个月），家中准备为他结婚。嫁妆办妥，新 只等房也布置好，

候他从上海回家，便好成亲。哪知他求学心切，突然念头一转，

决定不回家，竟自北上应考去了。七月考取官费，八月便放洋

了。从此一去，便到了太平洋之彼岸，家中弄得一场空欢喜，也

只得把婚事暂时搁下。后来，冬秀女士把脚也放了，开始读书学

字。适之先生于民国六年七月归国，九月任北京大学教授，十二

月三十日（即阴历十一月十七日）才和冬秀女士在绩溪完婚。这

一夜，他写了一副对联：

三十夜大月亮，

廿七岁老新郎。

同时，他又做了五首“新婚杂诗”，后来他编印《尝试集》

时，只存了第一首。现在我把五首都录在下面：

第一首

十三年没见面的相思，于今完结。

把一桩桩伤心旧事，从头细说。

你莫说你对不住我，

我也不说我对不住你，

且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！
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第二首

回首十四年前，

初春冷雨，

中村箫鼓，

有个人来看女婿：

匆匆别后，便轻将爱女相许。

只怪我十年作客，归来迟暮；

到如今，待双双登堂拜母，

只剩得荒草新坟，斜阳凄楚！

最伤心，不堪重听，灯前人诉，阿母临终语！

第三首

与新妇自江村回至杨桃岭上望江屯庙首诸村，及其次诸

山，

重山叠嶂，

都似一重重奔涛东向！

山脚下几个村乡，

百年来多少兴亡，

不堪回想！

也何须回想，

想十万万年前，这多少山都不过是大海里一些儿微波暗

浪！

第四首
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记得那年，

你家办了嫁妆，

我家备了新房，

只不曾捉到我这个新郎！

这十年来，

换了几朝帝王，

看了多少世态炎凉！

锈了你嫁奁中的刀剪，

改了你多少嫁衣新样；

更老了你和我人儿一双！

只有那十年陈的爆竹，越陈偏越响！

第五首

十几年的相思，刚才完结；

没满月的夫妻，又匆匆分别；

昨夜灯前絮语，全不管天上月圆月缺。

今宵别后，更觉得窗前明月，格外清圆，格外清切。

你该笑我，饱尝了作客情怀，别离滋味，还逃不了这个

时节！

冬秀女士确是一个中国典型的“良妻贤母”。是一个道地的

“学者太太”的模范。她能治家，能接待宾客，能做菜，能做家

乡面饺，能教养儿子，这种种使适之先生得了不少帮助。有了

她，适之先生尽可终日安心在书房著书，不必过问家事。论她的

地位，很可现成享福，但她并不如此。遇有同乡客，总亲自在灶
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下做“徽州水馅饺”给客人吃。她那种殷诚款待，教人看不出贵

族太太的习气。（七七事变时，适之先生在庐山参加谈话会，她

带了思杜由北平避到天津，后来又移居上海。适之先生没有回到

北平，就在汉口乘飞机过香港出国了。她不会说英语，不会跳

舞，不会和外国人交际，所以不曾去华盛顿。）

六　　北大教书

当民国六年九月，适之先生初任北京大学教授的时候，年纪

才二十七岁。少年为人师，所谓“初出茅庐的诸葛亮，关张不肯

信服”。所以北大学生，最初对于他的讲授中国哲学史还很怀疑。

等到听了几堂之后，大家才信服他。顾颉刚先生便是那时北大哲

学系的学生，他有一段记事：

“哲学系”中讲中国哲学史一课的，第一年是陈伯弢先

生（汉章）。⋯⋯他从伏羲讲起，讲了一年，只到得商朝的

“洪范”。⋯⋯第二年，改请胡适之先生来教。“他是一个美

国新回来的留学生，如何能到北京大学里来讲中国的东西？”

许多同学都这样怀疑，我也未能免俗。他来了，他不管以前

的课业，重编讲义，辟头一章是“中国哲学结胎的时代”，

用《诗经》作时代的说明，丢开唐虞夏商，径从周宣王以后

讲起。这一改，把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋，骤然

作一个重大的打击，骇得一堂中挢舌而不能下。许多同学都

不以为然，只因班中没有激烈分子，还没有闹风潮。我听了

几堂，听出一个道理来了。⋯⋯那时傅孟真先生（斯年）正

和我同住在一间屋内，他是最敢放言高论的，从他的言论中

常常增加我批评的勇气，我对他说：“胡先生讲得的确不差，
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他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他

的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好

的。你虽不是哲学系，何妨去听一听呢？”他去旁听了，也

是满意。从此以后，我们对于适之先生非常信服。（《古史辨

自序》）

北大校长蔡元培先生对于适之先生推佩最殊。蔡先生之所以认识

他，是因为《新青年》上看见他的鼓吹“文学革命”的文字。蔡

先生于《我在北京大学的经历》一文中说：

那时候因《新青年》上文学革命的鼓吹，而我们认识留

美的胡适之君，他回国后，即请到北大任教授。胡君真是

“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人，所以一方面与沈

尹默、兼士兄弟、钱玄同、马幼渔、刘半农诸君以新方法整

理国故，一方面整理英文系；因胡君之介绍而请到的好教

员，颇不少。（见《东方杂志》三十周年纪念号）

当时林琴南先生对于新学攻击得很厉害，蔡先生为他们作有力的

辩护。蔡先生说：

北京大学教员中，善作白话文者，为胡适之、钱玄同、

周启孟诸君，公何以证知为非博极群书，非能作古文，而仅

以白话文藏拙者？胡君家世汉学，其旧作古文，虽不多见，

然即其所作《中国哲学史大纲》言之，其了解古书之眼光，

不让于清代乾嘉学者。（《八年三月十八日答林琴南书》）
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七　　文学革命运动

清末戊戌政变时代，梁启超先生作政治上的改革运动，先后

主编《时务报》、《新民丛报》、《清议报》和《新小说》等刊物，

以他的“笔锋常带情感”的笔调来发挥政论，实开文学改革的萌

芽 旧交替、青黄不接的时代，还够不上谈文学的。但其时是个新

革命。

民国四五年，适之先生尚在美国留学，竭力主张改良文学，

他送梅光迪（觐庄）往哈佛大学的一首诗中有这样的几句：“梅

君梅君毋自鄙，神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不

可止，文学革命其时矣。吾辈势不容坐视，且复号召二三子，鞭

笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。以此报国未云菲，缩地戡天差

可拟。梅君梅君毋自鄙。”后来梅氏去信反对，引起多次笔战。

任叔永、朱经农当时也都不赞成他的主张。只有一个未见面的陈

衡哲女士表他同情。五年七月廿二日，适之先生有一首答梅觐庄

的白话长诗：

“人闲天又凉”，老梅上战场。拍桌骂胡适，“说话太荒

唐！说什么‘中国要有活文学！’说什么‘须用白话做文

章！’文字岂有死活！白话俗不可当！把《水浒》来比《史

记》，好似麻雀来比凤凰。说‘二十世纪的活字胜于三千年

的死字’，若非瞎了眼睛，定是丧心病狂！”老梅牢骚发了，

老胡呵呵大笑。“且请平心静气，这是什么论调！文字没有

古今，却有死活可道。古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。古

人叫做‘至’，今人叫做‘到’。古人叫做‘溺’，今人叫做

‘尿’。本来同是一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必
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