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古史辨自序（第一册）

两年前（ 年），我在《努力周报》附刊的《读书杂志》里发

表辨论古史的文字时，朴社同人就嘱我编辑成书，由社中出版。

我当时答应了，但老没有动手。所以然之故，只因里面有一篇主

要的辨论文字没有做完，不能得到一个结束；我总想把它做完了

才付印。可是我的生活实在太忙了，要想定心研究几个较大的

题目，做成一篇篇幅较长的文字，绝不易找到时间，这是使我永

远怅恨着的。

去年（ 年）夏间，上海某书肆中把我们辨论古史的文字

编成了《古史讨论集》出版了。社中同人都来埋怨我，说：“为什

么你要一再迁延，以致给别人家抢了去。”我对于这事，当然对社

中抱歉，并且看上海印本错字很多，印刷很粗劣，也不爽快，就答

应道：“我立刻编印就是了！”哪知一经着手编纂，材料又苦于太

多了，只得分册出版。现在第一册业已印刷就绪，我很快乐，我

几年来的工作得到一度的整理了。

这第一册分做三编。上编是在《读书杂志》中作辨论以前与

适之、玄同两先生往返讨论的信札，是全没有发表过的。这些信

札只就手头保存的写录，当然遗失的还有许多。在这一编里，可
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以知道《杂志》中文字的由来和我对于怀疑古史一件事所以有明

了的意识的缘故。中编所录全是在《读书杂志》中发表的。其中

许多问题虽都没有讨论出结果来，但是我们将来继续研究的骨

干却已在这几篇文字中建立起来了。下编除首二篇外全是《读

书杂志》停刊以后的通信及论文，有一部分是没有发表过的。在

这一编里，可以见出我现在对于研究古史所走的路途的趋向。

第二册的稿子约略辑成，也分作三编。上编是讨论古代史

实及传说的。中编是说明经书真相及批评注解得失的。下编是

辨伪者的传记和评论。这些文字都是数年来在各种刊物上零碎

发表的，其中待讨论修正的地方很多。只要第一册出版后有销

场，社中同人容许我继续出版，我就可写定付印。

以后我的环境如果不至迫逼我废学，我的胸中所积蓄而且

渴望解决的问题正多，自当陆续研究，作文发表，第三册以下也

尽有出版的希望。但不知道我的为生活而奋斗的能力能打出一

个境界，完成这个志愿与否。

现在辑成的两册，范围并不限于古史。所以仍用古史署名

之故，只因我的研究的目的总在古史一方面，一切的研究都是要

归结于古史的。（例如辨论《诗经》与歌谣的文字虽与古史无直

接关系，但此文既为辨明《诗经》之性质，而《诗经》中有古史材

料，《诗经》的考定即可辅助古史的考定，故仍收入。）没有枝叶固

然可以把本干看得清楚，但有了枝叶也更可以把本干的地位衬

托出来，所以我不想把枝叶删芟了。

这几年中，常有人问我：“你们讨论古史的结果怎样 我屡
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次老实答道：“现在没有结果。因为这是一个大问题，它的事实

在二三千年以前，又经了二三千年来的乱说和伪造，哪里是一次

的辨论所能弄清楚的！我们现在的讨论只是一个研究的开头

呢，说不定我们一生的讨论也只是一个研究的开头咧！”

也有人对我说：“你为什么不把几年来的讨论的文字重做一

番系统的整理，作成一篇齐整的论文呢？”这话固然是好意，但我

决不敢答应。我现在在研究上所走的路途的短，成绩的少，是大

家看得见的，实在没有把这种一目可尽的东西再做一番系统的

整理的必要。况且我所提出的论题全没有讨论出结果来，也无

从加以断定。我并不是没有把我的研究构成一个系统的野心；

如果我的境遇真能允许我作继续不断的研究，我到老年时一定

要把自己的创见和考定的他人之说建立一个清楚的系统。但现

在还谈不到此，还只能见到一点写一点，做零碎的发表和溷杂的

编集。

我非常地感谢适之、玄同两先生，他们给我各方面的启发和

鼓励，使我敢于把违背旧说的种种意见发表出来，引起许多同志

的讨论。这个讨论无论如何没有结果，总算已向学术界提了出

来，成为学术界上的共同的问题了。我又非常地感谢刘楚贤（掞

藜 、胡堇人、柳翼谋（诒徵）诸先生，他们肯尽情地驳诘我，逼得

我愈进愈深，不停歇于浮浅的想像之下就算是满足了。我永远

要求得到的幸运，就是常有人出来把我痛驳，使得我无论哪个小

地方都会亲自走到，使得我常感到自己的学力不足而勉力寻求

智识。我在生活上虽是祈祷着安定，但在学问上则深知道这是

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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没有止境的，如果得到了止境即是自己的堕落，所以愿意终身在

彷徨觅路之中，不希望有一天高兴地呼喊道：“真理已给我找到

了，从此没有事了！”

我自在《读书杂志》中发表了推翻相传的古史系统的文字之

后，一时奖誉我的人称我“烛照千载之前，发前人之所未发”；反

对我的人便骂我“想入非非，任情臆造”；对我怀疑的人也就笑我

抨击古人只不过为的趋时成名。也有爱我的前辈肫挚地劝告

道：“你是一个很谨厚的人，何苦跟随了胡适之、钱玄同们，做这

种不值得做的事情！”我听了这种种的议论，禁不住在腹中暗暗

好笑。我自己知道，我是一个平常的人，决不会比二千年来的人

特别聪明，把他们看不清楚的疑窦由我一起看出。我也知道，我

是一个很胆小的人，苟非确有所见，也决不敢猖狂地冒了大不

韪，自己提出一种主张来疑经蔑古。至于成名之心，我固然不能

说没有，但总可以说是很淡薄的，我也决不愿无故凌辱古圣先贤

来造成自己的名誉。适之、玄同两先生固是我最企服的师，但我

正因为没有崇拜偶像的成见，所以能真实地企服他们；若把他们

当作偶像一般而去崇拜，跟了他们的脚步而作应声虫，那么，我

用了同样的方式去读古书时，我也是古人的奴隶了，我还哪里能

做推翻古代偶像的事业呢。老实说，我所以有这种主张之故，原

是由于我的时势、我的个性、我的境遇的凑合而来。我的大胆的

破坏，在报纸上的发表固然是近数年的事，但伏流是与生命俱来

的，想像与假设的构造是一点一滴地积起来的。我若能把这个
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问题研究得好，也只算得没有辜负了我的个性和环境，没有什么

了不得。若是弄得不好，不消说得是我的罪戾，或是社会给与我

的损害了。因为我对于自己的地位有了这种的了解，所以我对

于自己的见解（给一般人诧为新奇的）常以为是极平常的，势所

必然的，我只顺着自然的引导，自己无力于其间，誉我和毁我的

话都是废话而已。但誉我和毁我的人，我也不嫌怪，因为他们只

见到我的主张的断面，而不能深知道我的个性和环境，也是当然

如此。

我读别人做的书籍时，最喜欢看他们带有传记性的序跋，因

为看了可以了解这一部书和这一种主张的由来，从此可以判定

它们在历史上占有的地位。现在我自己有了主张了，有了出版

的书籍了，我当然也愿意这样做，好使读者了解我，不致惊诧我

的主张的断面。

因为这样，所以现在就借了这一册的自序，约略做成一部分

的自传。我很惭愧，我的学问还没有成熟，就贸贸然来做这种自

传性的序文，实在免不了狂妄之罪。但社会上已经等不到我的

学问的成熟而逼迫我发表学术上的主张了，已经等不到我的主

张讨论出结果来而逼迫我出书了，我为求得读者对于我的出版

物的了解，还顾忌着什么呢？

我是一八九三年生的。当我出生的时候，我的家中已经久

不听见小孩子的声息了，我是我的祖父母的长孙，受到他们极浓

挚的慈爱。我家是一个很老的读书人家，他们酷望我从读书上
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求上进。在提抱中的我，我的祖父就教我识字。听说我坐在“连

台交椅”（未能步行的小孩所坐）里已经识得许多字了，老妈子抱

上街去，我尽指着招牌认字，店铺中人诧异道：“这怕是前世带来

的字吧！”因为如此，所以我了解书义甚早，六七岁时已能读些唱

本小说和简明的古书。但也因为如此，弄得我游戏的事情太少，

手足很不灵敏，言语非常钝拙，一切的技能我都不会。这种的状

态，从前固然可加上“弱不好弄”的美名，但在现在看来，只是遏

抑性灵，逼作畸形的发展而已。

在这种沉闷和呆滞的空气之中，有一件事足以打破这寂寥

而直到近数年来才从回忆中认识的，就是民间的故事传说的接

近。我的本生祖父和嗣祖母都是极能讲故事的：祖父所讲大都

属于滑稽一方面，如“诸福宝（苏州的徐文长）”之类；祖母所讲则

大都属于神话一方面，如“老虎外婆”之类。除了我的祖父母之

外，我家的几个老仆和老女仆也都擅长这种讲话，我坐在门槛上

听他们讲《山海经》的趣味，到现在还是一种很可眷恋的温煦。

我虽因言语的钝拙，从未复述过，到后来几乎完全忘记了，但那

种风趣却永远保存着，有人提起时总觉得是很亲切的。祖父带

我上街，或和我扫墓，看见了一块匾额、一个牌楼、一座桥梁，必

把它的历史讲给我听，回家后再按着看见的次序写成一个单子。

因此，我的意识中发生了历史的意味，我得到了最低的历史的认

识：知道凡是眼前所见的东西都是慢慢儿地积起来的，不是在古

代已尽有，也不是到了现在刚有。这是使我毕生受用的。

当我读《论语》的时候，《孟子》已买在旁边；我随手翻着。我
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在《论语》中虽已知道了许多古人的名字，但这是很零碎的，不容

易连接。自从看了《孟子》，便从他叙述道统的说话中分出他们

的先后。我初得到这一个历史的系统，高兴极了，很想替它做一

个清楚的叙述。以前曾在祖父的讲话中，知道有盘古氏拿了斧

头开天辟地的故事，有老妪和犬生出人类的故事；到这时就把这

些故事和书本上的尧、舜、禹的记载联串了起来了。我记得那时

先着一家起了几个早晨，在朝暾初照的窗下写成一篇古史，起自

开辟，讫于《滕文公篇》的“孔子没，子夏、子张、子游以有若似圣

人，欲以所事孔子事之，强曾子，曾子不可”的一段事。孟子叙述

道统到孔子为止，我作历史也到孔子没后为止，这是很分明的承

受了孟子的历史观了。这篇古史约有五页，那时还没有练习过

小楷，衬了红格纸写得蝇头般的细字，写好了放在母亲的镜匣

里。从我所读的书和母亲的病状推来，那时我是七岁（依旧法算

应是八岁）。可惜后来母亲死了，这篇东西就失去了。

就是这一年的冬天，我读完了《孟子》。我的父亲命我读《左

传》，取其文理在《五经》中最易解，要我先打好了根柢然后再读

深的。我读着非常感受兴趣，仿佛已置身于春秋时的社会中了。

从此鲁隐公和郑庄公一班人的影子长在我的脑海里活跃。但我

的祖父不以为然，他说“：经书是要从难的读起的；《诗经》和《礼

记》中生字最多，若不把这两部书先读，将来大了就要记不清

一年的春天，命我改从了。”所以在一九 一位老先生读《诗经》。

《左传》只读了一册，就搁下了。

我读《国风》时，虽是减少了历史的趣味，但句子的轻妙，态

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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度的温柔，这种美感也深深地打入了心坎。后来读到《小雅》时，

堆砌和严重的字句多了，文学的情感减少了，便很有些儿怕念。

读到《大雅》和《颂》时，句子更难念了，意义愈不能懂得了。我想

不出我为什么要读它，读书的兴味实在一点也没有了。这位老

先生对付学生本来已很严厉，因为我的祖父是他的朋友，所以对

我尤为严厉。我越怕读，他越要逼着我读。我念不出时，他把戒

尺在桌上乱碰；背不出时，戒尺便在我的头上乱打。在这种的威

吓和迫击之下，长使我战栗恐怖，结果竟把我逼成了口吃，害得

我一生永不能在言语中自由发表思想。我耐不住了，大着胆子

向先生请求道：“我读《左传》时很能明白书义，让我改读了《左

传》罢！”先生听了，鼻子里嗤的一声，做出很傲慢的脸子回答我

道“：小孩子哪里懂得《左传》。”好容易把一部《诗经》捱完，总算

他们顺了我的请求，没读《礼记》而接读《左传》。这位老先生要

试一试我以前类于夸口的请求，令我讲解华督杀孔父的一段。

我一句句地讲了。他很诧异，对我的祖父说：“这个小孩子记性

虽不好，悟性却好。”我虽承蒙他奖赞，但已做了他的教育法的牺

牲了！

我的生性是非常桀骜不驯的。虽是受了很严厉的家庭教育

和私塾教育的压抑，把我的外貌变得十分柔和卑下，但终不能摧

折我的内心的分毫。所以我的行事专喜自作主张，不听人家的

指挥。翻出幼时所读的《四书》，经文和注文上就有许多批抹。

例如《告子上篇 天爵章》末有“终亦必亡而已矣”句，《仁之胜不

仁章》末又有“亦终必亡而已矣”句，我便剔去了中间《欲贵章》首
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的“ ”号，批道“：不应有 ，下文有‘亦终必亡而已矣’之语，可

见两段相连。”又如《离娄下篇 逢蒙学射章》“孟子曰：‘是亦羿

有罪焉。’公明仪曰：‘宜若无 ，我疑心“羿”与“宜”因同音罪焉。

而致误，就批道“：宜当作羿。”这一类的批抹，在现在看来确是极

度的武断，但我幼年读书就不肯盲从前人之说，也觉得是不该妄

自菲薄的。

约在十一岁时，我初读《纲鉴易知录》，对于历史的系统更能

明白认识。那时，我便自立义法，加上许多圈点和批评。我最厌

恶《纲目》的地方，就是它的势利。例如张良和荆轲一样的谋刺

秦始皇，也一样的没有成功，但张良书为“韩人张良”，荆轲便书

为“盗”。推它的原因，只因荆轲的主人燕太子丹是斩首的，而张

良的主人刘邦乃是做成皇帝的。我对于这种不公平的记载非常

痛恨，要用我自己的意见把它改了。可惜我读的一部《易知录》

是石印小字本，上边写不多字，只得写上小纸，夹在书里。前年

理书时，检得一纸条，是那时的笔迹，写道：

书“秋，秦王稷薨，太子柱立”。至明年冬，又书“秦王

薨，子楚立”。下《目》书曰：“孝文王即位，三日而薨 ”夫秋

立而至明冬薨，亦十七八月矣，何《目》书“三日而薨”耶？此

其史官之讹也。

现在知道，这个批评错了，因为孝文王的即位在他的除丧之后，

和上一年秋的“立”是不冲突的。只是我敢于写出疑问，也算值



第 10 页

得纪念。

儿时的佚事，现在还记得几桩。有一次，我看见一个饭碗，

上面画着许多小孩，有的放纸鸢，有的舞龙灯，有的点爆竹，题为

“百子图”。我知道文王是有一百个儿子的，以为这一幅图一定

是画的文王的家庭了，就想把文王的儿子考上一考。可是很失

望，从习见的书中只得到武王、周公、管叔、蔡叔、康叔数人；《左

传》上较多些，但也只有“文昭”十六国。我在那时很奇怪：为什

么这样一个大名人的儿子竟如此的难考？后来知道文王百子之

说是从《诗经》的“太姒嗣徽音，则百斯男”来的，而“百斯男”的话

正与“千秋万岁”“、千仓万箱”相类，只是一种谀颂之词，并非实

事；心始释然。

又有一次，不知在什么地方见到孔子有师七人的话，替他一

考，居然如数得到。但现在想得起的只有老聃、师襄、苌弘、郯

子、项橐五人，尚有二人反而查不出了。又因谥法的解释不同，

想做一种《谥法考》，把《左传》上的谥法钞集起来，比较看看。结

果，使我知道“灵、幽、厉”诸谥未必是恶谥，孟子所说“孝子顺孙

百世不能改”的话并不十分可靠。有一回偶然在《汉书》上看到

汉高祖为赤帝子，斩白帝子，心想赤帝、白帝不是和黄帝一样的

吗，为什么黄帝为人而赤帝、白帝为神？又在某书上看见三皇、

五帝的名号和《易知录》上所载的不一致，考查之后，始知三皇、

五帝的次序原来有好几种不同的说法。那时见到的书甚少，这

种考据之业现在竟想不起是怎样地做成的。

我们顾家是吴中的著姓，自汉以下的世系大都可以稽考。
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但我们一支的家谱只始于明代成化中，又标上唯亭的地名。我

的十一世伯祖大来公（其蕴）序道：

人各有所自，必自其所自而后即安。苟忽其所自而妄

萌一焜燿之思，指前之一二显人曰：“吾所自者某某也。”则

世之人亦因其所自而自之矣。然反之心究有所不安。以己

之不安而知祖先之必不安，且念子孙之亦未必安也，何可以

焜燿之思累先后之不安乎！⋯⋯此尼备从侄（嗣曾）之近谱

所以不宗鹿城（昆山）而宗维亭也。维亭距鹿城不数十里，

有农家者流繁衍于上二十一都之乡，地名顾港，此吾支之所

自。乡之先达已蒙称述，信为文康公（顾鼎臣）之支矣。而

尼备以宗其所疑不若宗其所信，宗其所信而苟有一毫之可

疑无庸宗也，所以宁维亭而不敢曰鹿城，重原本也。

这种信信疑疑的态度，在现在看来固是非常正当，但幼年的我哪

里能懂得呢。我只觉得他们的胸襟太窄隘了：我们和昆山一支

既经是一族，为什么定要分成两族？偶然见到一部别宗的谱牒，

以西汉封顾余侯的定为始祖；又列一世系表，起于禹、启、少康，

中经无馀、勾践，讫于东海王摇和他的儿子顾余侯期视，约有三

十余代。（这个表不知道从哪里钞来的，现在遍查各种古书竟查

不到。）我快乐极了，心想我家的谱牒可以自禹讫身写成一个清

楚整齐的系统来了！又想禹不是祖黄帝的吗，黄帝又不是少典

氏之子吗，那么，岂不是又可以推算自己是少典氏的几百几十世

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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孙了！我真高兴，对着我的同学夸口道：“我要刻三方图章：一是

‘勾践后人’，一是‘大禹子孙，，一是‘少典云礽’。”这位同学也

赞叹道：“你家真是一个古远的世家！”于是我援笔在谱上批道：

甚哉谱必以大宗言也！不以之言，则昧于得姓传递之

迹而徒见十数世而已。吾族之谱始自允斋公，遂谓允斋公

为始祖。夫公非始得顾姓者，而曰始祖，亦太隘矣！

一个人的思想真是会得变迁的：想不到从前喜欢夸大的我现在

竟变得这般严谨，要把甘心认为祖先的禹回复到他的神话中的

地位，要把尼备公创立家谱的法子来重修国史了！

在私塾中最可纪念的，是有两年没有正式的教师。起先，我

的父亲在城北姚家教馆，我随着读书。去了不久，我父考取了京

师大学堂，到北京去，馆事请人代着。可是代馆的总不得长久，

代者又请代，前后换了七八人，有几个月简直连接着没有先生。

只因姚家待我很厚，他们的小主人和我的交情也很挚，所以我家

并不逼我换学塾。这两年中，为了功课的松，由得我要怎样做就

怎样做。我要读书，便自己到书铺里选着买；买了来，便自己选

着读。我看了报纸，便自己发挥议论。有什么地方开会，我便前

去听讲。要游戏，要胡闹，要闲谈遣日，当然也随我的便。这两

年中的进境真像飞一般的快，我过去的三十年中，吸收智识从没

有这样顺利的：我看无论哪种书都可以懂得一点了，天地之大我
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也识得一个约略了。这时候，正是国内革新运动勃发的时候，要

开学校，要放足，要造铁路，要抵制美国华工禁约，要请求政府公

布宪法开国会，梁任公先生的言论披靡了一世。我受了这个潮

流的涌荡，也是自己感到救国的责任，常常慷慨激昂地议论时

事。《中国魂》中的《呵旁观者文》和《中国之武士道》的长序一类

文字是我的最爱好的读物，和学塾中的屈原《卜居》、李华《吊古

战场文》、胡铨《请斩王伦秦桧封事》等篇读得同样的淋漓痛快。

在这种热情的包裹之中，只觉得杀身救人是志士的惟一的目的，

为政济世是学者的惟一的责任。塾师出了经义史论的题目，我

往往借此发挥时论，受他们的申斥；但做时务策论时，他们便不

由得不来赏赞我了。

一九 六年，地方上开办第一班高等小学，考题是《征兵

论》，我竟考取了第一。我刚进去时，真是踏到了一个新世界。

我在私塾中虽是一个新人物，自己已看了些科学方面的教科书，

但没有实物的参证，所谓科学也正与经义策论相同。到了新式

学校中，固然设备还是贫乏得很，总算有了些仪器和标本了，能

做些实验和采集的工夫了。我在学校里最欢喜做的事情是“修

学旅行”。因为史地教员对于经过的名胜和古迹有详细的说明，

理科教员又能伴我们采集动植物作标本；回来之后，国文教员要

我们作游记，图画教员要我们作记忆画：使我感到这种趣味的活

动，各科材料的联络，我所受的教育的亲切。但除了这一件事之

外，我的桀骜不驯的本性又忍不住要发展了，我渐渐地对于教员

不信任了。我觉得这些教员对于所教的功课并没有心得，他们
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只会随顺了教科书的字句而敷衍。教科书的字句我既已看得

懂，又何劳他们费力解释！况且教科书上错误的地方，他们也不

能加以修正。例如地理教科书中说教主出于半岛，举孔、佛、耶

为证，理由是半岛的海岸线长，吸收文明容易；地理教员也顺着

说。我听得时就很疑惑，以为道教的张道陵就很明白不是从半

岛上起来的，孔、佛、耶的出在半岛不过是偶然的巧合。海岸线

的吸收文明应当在海上交通便利之后，在古时则未必便可增进

新知（至少在中国是这般）。即如孔子时，江、淮、河、济的交通胜

于海洋，江、淮、河、济的吸收文明也应当过于海洋；孔子所以能

够特出，或者就靠在河、济的交通上，和半岛及海岸线有何关系。

但地理教员就咬定了这句话，大张其半岛出教主论了。这种的

教员满眼皆是，他们都只会食人家的唾余，毫没有自己的真知灼

见，都只想编辑了一种讲义作终身的衣食，毫不希望研究的进

展，使得我一想到时就很鄙薄。

在小学时曾经生了两个月的病，病中以石印本《二十二子》

和《汉魏丛书》自遣，使我对于古书得到一个浮浅的印象。又在

报纸上见到《国粹学报》的目录，里面有许多新奇可喜的文题；要

去买时，可惜苏州的书肆里没有。直到进了中学堂，始托人到上

海去买了一个全份。翻读之下，颇惊骇刘申叔、章太炎诸先生的

博洽；但是他们的专门色彩太浓重了，有许多地方是看不懂的。

在这个报里，除了种族革命的意义以外，它给与我一个清楚的提

示，就是：过去的中国学问界里是有这许多纷歧的派别的。

十六岁那一年，我在中学二年级，我的祖父对我说“：《五经》
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是总该读全的。你因进了新法学堂，只读得《诗经》、《左传》和半

部《礼记》。我现在自己来教你罢。”于是我每晚从学校里归来，

便向祖父受课。他先教我《尚书》，再教我《周易》。《周易》我不

感到什么趣味。《尚书》的文句虽古奥，但我已经有了理解力，能

够勉强读懂，对于春秋以前的社会状况得到了一点粗疏的认识，

非常高兴。祖父教我时，是今、古文一起读的。我本不知道今、

古文是怎样一个重大的讼案，也就随着读。后来感到古文很平

顺，它的文字自成一派，不免引起了些微的怀疑。偶然翻览《先

正事略》，从阎若璩的传状里知道他已把《古文尚书》辨得很明

白，是魏晋间人伪造的。一时就想读他所做的《尚书古文疏证》，

但觅不到。为安慰自己的渴望计，即从各家《书》说中辑出驳辨

《伪古文》的议论若干条，寻绎他们的说法。哪知一经寻绎之后，

不但魏晋间的古文成问题 那，就是汉代的古文也成了问题了。

年上海开江苏学校成绩展览会，我和许多同学前往参观，就独到

国学保存会的藏书楼上看了两种书：一是龚自珍的《泰誓答问》，

一是胡秉虔的《尚书叙录》。

我既约略知道了这一些问题，我的勇往的兴致又要逼迫我

佚出前人的论辨之外了。我感到《今文尚书》中《尧典》、《皋陶

谟》诸篇的平易的程度并不比《伪古文》差了多少，我又感到汉人

《尚书》注的不通，都想由我辨去。十七岁时，江苏存古学堂招

生，我知道里面很有几位博学的教员，也报名应考。出的题目是

《尧典》上的，现在已记不起了，只记得我的文字中把郑玄的注痛

驳了一回。发榜不取；领落卷出来，签条上面批着“斥郑说，谬”
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四个大字。我得到了这回教训，方始知道学术界上的权威是惹

不得的。

要是我能够从此继续用功，到现在也许可以做成一个专门

的经学家了。但我的祖父逝世之后，经学方面既少了一个诱导

的人，文学方面的吸引力又很大，我不自觉的对于经书渐渐地疏

远了下去。

我的祖父一生欢喜金石和小学，终日的工作只是钩模古铭、

椎拓古器或替人家书写篆隶的屏联。我父和我叔则善治文学和

史学。所以我幼时看见的书籍，接近的作品，都是多方面的，使

我在学问上也有多方面的认识。可是我对于语言文字之学是不

近情的，我的祖父的工作虽给我瞧见了许多，总没有引起我的模

仿的热忱。我自己最感兴味的是文学，其次是经学（直到后来才

知道我所爱好的经学也即是史学），我购买书籍就向那两方面进

行。买书这一件事，在我十一二岁时已成了习惯，但那时只买新

书；自从进了中学，交到了几个爱收旧书的朋友，就把这个兴致

转向旧书方面去了。每天一下课，立刻向书肆里跑。这时的苏

州还保留着一个文化中心的残状，观前街一带新旧书肆约有二

十余家，旧书的价钱很便宜。我虽是一个学生，只能向祖母和父

亲乞得几个钱，但也有力量常日和他们往来。我去了不是翻看

他们架上的书，便是向掌柜们讨教版本的知识。所见的书籍既

多，自然引诱我去研究目录学。《四库总目》、《汇刻书目》、《书目

答问》一类书，那时都翻得熟极了。到现在，虽已荒废了十余年，

但随便拿起一册书来，何时何地刻的还可以估得一个约略。
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我对于学问上的野心的收不住，自幼就是这般。十二岁时

曾作成一册自述，题为《恨不能》。第一篇是“恨不能战死沙场，

马革裹尸”，第二篇是“恨不能游尽天下名山大川”，其三便是“恨

不能读尽天下图书”。到这时天天游逛书肆，就恨不能把什么学

问都装进了我的肚子。我的痴心妄想，以为要尽通各种学问，只

须把各种书籍都买了来，放在架上随心翻览，久而久之，自然会

得明白通晓。我的父亲戒我买书不必像买菜一般的求益，我的

祖母笑我买书好像瞎猫拖死鸡一般的不拣择，但我的心中坚强

的执拗，总以为宁可不精，不可不博。只为翻书太多了，所以各

种书很少从第一字看到末一字的。这样的读书，为老辈所最忌，

他们以为这是短寿促命的征象。我也很想改过来，但是求实效

的意志，终抵抗不过欣赏的趣味。我曾对友人说：“我是读不好

书的了！拿到一部书想读下去时，不由得不牵引到第二部上去，

以至于第三部、第四部。读第二、第三部书时，又要牵引到别的

书上去了。试想这第一部书怎样可以读得完？”这种情形，在当

时确是很惆怅的，但在现在看来，也可以说由此得到了一点益

处。因为这是读书时寻题目，从题目上更去寻材料，而不是读死

书。不过那时既只随着欣赏的趣味而活动，并没有研究的自觉

心，就是见到了可以研究的题目，也没有实作研究的忍耐心，所

以不曾留下什么成绩。

中学校时代，实在是我的情感最放纵的时代，书籍的嗜好在

我的生活中虽占着很重要的一部分，但并不能制伏我的他方面

的生活。我爱好山水，爱好文学，爱好政治活动。
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