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学的生命

任继愈

汉学（中国学）记载着中华民族文化创

造的成果。中华民族有文字可考的历史至少

可以上溯到六千年前。世界上创造过灿烂文

化的民族和地区不少，不止中华民族一家，有

些古老的文化，没有继续发展下来，中途消

逝了，成为考古的对象；有些民族和地区的

文化，崛起于近代，它们的远古情况则渺茫

难考。只有中华民族的文化，经历了几千年

的风风雨雨，它还活着，不但活着，而且随

着时代的变迁不断更新其内容，继续发展，生

命力长久不衰。古人所谓“周邦虽旧，其命

维新”，正好说明这种世界上少有的奇特文化

现象。

中华文化走向世界，与其他文化体系发

生联系，并引起注意，是秦汉以后的事。秦

汉统一中国以前，众多诸侯国林立，国家小，

人口少，不能形成集中、凝聚的力量 各国

战争此起彼伏。秦汉开始，中国历史进入新

阶段。中华民族开始形成，其活动范围基本

上以黄河及长江流域为中心，由中原地区向

汉 力

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 4 页

周边辐射。蕃衍生息于九百六十万平方公里土地上的众多民族

相互学习，相互依存，相互融合，在漫长的历史时期，发展了

自己，壮大了群体。

秦汉统一，奠定了此后两千年的政治格局。历代帝王有汉

族的，也有非汉族的。不论哪一个民族的人当皇帝，都要吸收

多民族的人才参加中央及地方政权管理，都用心维护大一统的

国家体制，使它的统一职能不断完善。二千年间，不论在理论

上或实践上，举国上下已取得共识，认为国家统一是正常的，分

裂割据是不正常的①。

秦汉统一的利弊，学术界有不同的看法，有人认为大一统

的局面，思想定于一尊，学术思想不及春秋战国时期活跃，不

利于学术发展。这种看法至少是不全面的②。春秋战国，诸子百

家为什么要争鸣？他们争论的中心议题是什么？只要细看诸子

百家共同关心的问题，不难发现，他们争论的都是如何建立大

一统的国家，建成后如何管理的问题。孔、孟、荀、墨、韩非

都提出了他们统一的方案。貌似超脱的老子、庄子也设计了他

们治理天下的蓝图，并不是不要统一 。

秦汉统一是大势所趋。这一历史事件，体现了中华民族的

共同愿望。历史通过秦始皇、汉刘邦的个人野心，推动了历史

前进。王夫之在他的《读通鉴论》中说“秦以私天下之心而罢

侯置守，而天假其私以行其大公。”这个见解是比较深刻的。

秦汉统一以后，使生活在九百六十万平方公里土地 上的

人民群众至少得到以下五个方面的利益：

从秦汉到辛亥革命，二千年间，基本上是统一的，最长的一段分裂时期
是南北朝，也只有三百多年。南北分裂时期，南方曾有两次北伐，北方有一次南伐。
双方都有结束分裂、完成统一的愿望，由于条件不具备，双方的企图都未实现。

设想秦汉不统一的结果 础，这个方法，把没有出现的事实作为推论的基
是不科学的，只能流于空论。

老子讲的“小国寡民”，是指基层乡村组织要小，至于管理“天下”，还
得要无为而治的圣人、圣王。

④中国历代国土有时扩大，有时缩小，但其中心地区始终在黄河、长江流
城，没有改变过。
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较大范围的物资流通，如南方的茶、木材，北方的盐、

铁、畜牧产品，得以互通有无；

集中全国人力、物力，建设宏大工程。如统筹上下游的

利益，治理河道，统一指挥防洪排涝，兴修水利，救灾度荒，以

丰补歉，减少自然灾害给群众造成的损失，有利于生产；

有统一的政府，对内防止内战，对外更有效地防止外来

武力掠夺。人民的生命财产得到保护。我国人口第一次超过五

千万是在汉朝，第二次超过五千万在唐朝，都出现在全国统一、

政治稳定的时期。

集中全国的财力和人力兴办一些大型工程建设和文化建

设。如修筑万里长城，开掘贯穿南北的大运河，纂辑大型丛书、

类书，为人类积累物质财富和精神财富；

国家统一安定，有利于更好地开展国际交流（经济的、

文化的），开拓视野，充实民族思想文化宝库。

比起春秋战国时期，秦汉及以后各代虽然思想不甚活跃，但

从得到的实际利益来看，人民宁可接受大一统的集权制度。历

代统治者为了达到长治久安的目的，不断总结经验，吸取前朝

覆败的教训，调整政策，构建理论，从而发展了中国古代的哲

学和史学。中国古代哲学 主要讲的是治国平天下的理论，它

是政治学、经济学、伦理学、人生价值论的复合体。中国古代

史学范围也比今天的史学广泛，它是治国经验学。司马光写了

一部编年 《资治通鉴》，编史的目的在于“资治”，其实，史

《二十四史》都是用来“资治”的。

中国古代的生产方式是小农自然经济，它是各自独立、相

互隔绝、分散经营的。小农自然经济本来不利于建立大一统的

封建大国，中国大一统的政治格局得以不断巩固和发展，主要

靠中央政府高度集权的政治制度。政治的高度集中，经济的极

古代中国没有相当于今天“哲学”的学问，古人称之为道学、经世之学、
理学，或称之为 道术”



第 6 页

端分散，这两者相互排斥、又相互依存，构成了秦汉以来中国

古代社会的一对基本矛盾。强化政治统一，不能专用武力，要

文武夹辅，才能相得益彰。秦汉统一，推行“车同轨”、“书同

文”、“行同伦”等多项措施，都收到实效。特别是“书同文”、

“行同伦”，后来成为中华民族的强力凝聚剂。中国地域辽阔，山

川阻隔，风俗不同，方言各异。有了共同使用的汉字，就能有

效地推行教育，传播政令，通行全国，毫无滞碍。如果没有秦

汉以来坚持不懈地推行统一汉字①，中国也许要分成几十个国

家，统一汉字对中国大一统政治所起的作用不可低估。

“行同伦”不像“书同文”那样有明显的社会效应，但它起

着更深刻的社会影响。它向中华民族系统地灌输共同的道德观、

社会观、价值观，像“三纲”、“五常”原则成为几千年间稳定

社会秩序、协调家庭关系等人际关系的普遍准则。违背了“三

纲”规范，就很难在社会立足。“夷夏之辨”是中国判断文明先

进与野蛮落后的界限，区别夷夏的标准，不限于种族血统，更

在于文化体系。

两千多年大一统的中国历史现实，决定着中华民族文化的

特点和发展道路。

汉学引起国际学术界的关注，不自今始。远在 世纪，经

过西方传教士和商人的介绍，已经引起西方人的兴趣。随着世

界交往日益频繁，特别在新中国成立后，中国发生的一些重大

事件，中国一国的治乱安危已不止是一国之内的事，影响到她

的四邻甚至遥远的大洋彼岸。她的一举一动，无不与世界息息

相关。

研究汉学，在当今有两支大军，一支在国内，一支在国外。

世纪的国外汉学研究者，偏重在古代，新中国成立后，西方

①地下出土的战国时期的竹简文字，因为当时各国文字尚未统一，有的字

已不能普识。
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研究者的注意力更多偏重在中国的现状。也有对现状研究不断

发掘，进而追溯到古代的。西方学者接受近现代科学方法的训

练，又由于他们置身局外，在庐山以外看庐山，有些问题国内

学者司空见惯，习而不察，国外学者往往探骊得珠。如语言学、

民俗学、考古学、人类学、社会学诸多领域，时时迸发出耀眼

的火花。

身在国内的学者，生于斯，长于斯，他们不像外地游客初

次踏上这块土地所感受的新鲜感，但是他们饱受中华文化的陶

冶，对中国的社会、历史、人情、风俗、传统文化各个方面的

总体感受又是外国学者无法领会的。对文化现象的 道价值观、

德意识，褒贬分寸，更深层次理解，往往不是站在岸边的观潮

者所能理解的。像“自由”、“平等”已成为全世界共同使用的

概念，近一百多年来中国人民遭受外来侵略势力的欺凌，中国

人（当然包括中国学者）对“自由”、“平等”的理解和不生活

在中国的旅游者的理解是大不相同的。

学术乃天下之公器。对中国文化的研究，已不完全是中国

人自己的事情，正如研究莎士比亚，不能只看作英国人的事，研

究歌德不能只看作德国人的事，研究敦煌学不能只看作中国人

的事一样。人类共同的精神财富，每一个分享者都有责任来研

究，一切研究者都有发言权。

学术界有些人习惯于用凝固的观点来看待中国文化，比如

常有人说，“孔子儒家思想影响了中国二千年。”这是不符合历

史实际情况的。因为二千年来，孔子和儒家思想并不是一直不

衰，儒家学说，最明显的变化有三次。汉武帝独尊儒术，尊奉

的是汉代神学经学的儒，与春秋时期孔孟思想相去甚远，中间

增加了汉代流行的社会思潮，有阴阳五行、神仙巫术等内容挤

进了儒家体系。秦始皇所坑的儒生，多数属燕赵的方士儒，而

不尽是孔孟学派的儒。儒家思想经历了魏晋玄学、隋唐佛教的

冲击，又衰落了，正如韩愈所说的，儒家之学“火于秦，佛于
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晋、魏、梁、隋之间”，韩愈生活的唐朝，儒家的地位在三教

（佛、道、儒）的次序，排在第三位。到了宋朝才得到重视。宋

儒显然不同于汉儒和春秋时期的孔子儒， 而是经过佛教、道教

洗礼的儒，吸收了佛教的心性宗教修炼的一些内容，成为体系

完整的儒教。宋儒创建的儒教经历了元、明、清三朝，持续了

七、八百年。名义上都称为“儒”，可是孔子的儒、董仲舒的儒、

朱熹的儒三个时期，其内容和面貌迥然不同。这又怎能说孔子

的思想在中国影响了二千多年而不衰呢？

中国学是活着的学问，它不是僵化的、静止的、任人摆布

的陈列品，它随着时代的变化而变化。前面所说，儒家没有二

千多年的长寿，二千多年间增加了不同时代的新内容。这些新

内容虽非儒家所固有，却是中华民族文化生存、发展所必须的。

这也正是汉学生命力之所在。研究孔孟的儒、董仲舒的儒、朱

熹的儒，都属于汉学的范围，无论哪一种儒，都将有助于了解

中国文化的精华部分。

反映中华民族的文化的汉学还活着，并不断发展，还在于

它善于结合自身的情况及时吸收外来文化为自己所用。熟悉中

国历史的都会发现，外来文化传入中国后多少总要有些改变，与

原来的文化不尽相同，也有被改变得面目全非的。如古代流行

于印度次大陆的佛教，传入中国就变成了“中国佛教”，中国佛

教是中国化了的佛教，有人对此不满意，认为印度佛教在中国

走了样，而在我们看来，恰恰是这种走了样的中国佛教更能显

示中国文化的特色。抓住中国文化的特色，应该是汉学研究的

关键。中华民族善于把继承与创新相结合。表面看来，它极端

稳定，却随时进行着潜在的变革①。这当然增加了汉学研究的难

度，势必促进汉学研究方法的深入。

①有人认为中国二千多年来都以儒家为主导思想，都是专制主义制度，等

等，实际上，儒家在变，专制主义制度也在变。
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中华民族有六千年之久的文明史，多数汉学研究者集中于

秦汉以后这两千多年。这种现象是可以理解的。好比开矿，采

掘者当然对富矿更感兴趣。事实上，秦汉建立了大一统的封建

国家，找到了最适合中国国情的政治体制。国家完成统一，建

立了强有力的中央政府，各族人民和睦相处的时候，往往出现

物质文明和精神文明建设的高潮。因为政府利用大一统的优势，

集中物力、财力，发挥人才智力，从而创造出人类奇迹。如果

在政权分裂、战乱频繁的情况下，是不可想象的。

二千多年来的许多伟大成就，已载入史册，成为过去。过

去的文明成就，表现出当时的社会结构各方面的时代精神的内

容。这都是汉学研究的对象。

作为生活在中国的学者，我们不能满足于歌颂过去，追慕

远古的光荣业绩。我们研究中国的文化，是在总结过去已有的

成就的基础上，创造未来的社会主义新文化。正如本文一开始

就指出的，汉学是活着的学问，不是凝固的历史的陈迹。汉学

的生命力来自中华民族的生命力。殷商的甲骨文所记载的内容

与今天的社会主义新中国的语言文字有着一脉相承的血肉关

系。绝不是有些人认为是死文字，仅仅是考古学的对象，它在

中国汉学家心目中的地位和实际作用与后代学者研究古巴比伦

楔形图版文字大不一样。

我们还要指出，中华民族的文化，有自己的传统部分，也

有随时吸收、融会外来文化部分。自从中外文化发生密切交往

关系以来，外国文化通过与中国固有文化的交融，有的已成为

新的中国文化。也就是说“汉学”范围应不限于中土固有的文

化，也要包括已经中国化的外来文化。这种现象，在过去的中

国历史早已如此，只是年代久了，人们不觉得它是外来文化，正

如中国人对待佛教文化，已把它当成中国文化的一部分，对释

迦牟尼，也不把他当做外国人，而是把他与中国的孔子、老子

并称“三圣”。中国佛教已成为理所当然的汉学研究的对象。
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西方的文学、艺术、哲学思想，有的在中国已产生广泛的

影响，有的已生了根。以哲学为例，“中国哲学”固然包括传统

的孔孟老庄、程朱陆王，但是近百年来中国哲学已吸收了不少

西方哲学的内容，并使它融会到中国哲学中去。如康有为的

《大同书》、谭嗣同的《仁学》，都已超出旧有“中国哲学”的领

地，并已开始走向世界。瞻望未来，汉学研究的对象和范围正

在演变中，这是今后汉学研究势必碰到的新课题。我们要满怀

信心的迎接这一新形势，开创汉学研究的新天地。

一九九三年二月三日
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