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回 ”忆当年“一二·一

１９４５年的“一二·一”学生运动是我人生征途上的一个

重要转折点。

当时是日本投降，二战胜利，全国人民企盼和平与民

主，可蒋介石仍然坚持法西斯专政，一心想扑灭共产党、解

放区和人民军队，内战危机迫在眉睫。昆明学生率先发动了

反内战、争民主的学生运动，１９４５年１２月１日，惨遭国民

党军警的血腥镇压，四名师生，英勇殉难。事件发生后，全

国震动。各大城市纷纷掀起了轰轰烈烈的声援昆明同学及反

内战、争民主的学生运动。

那时我在成都甫澄中学念高二。早在１９４３年，我就参

加了大中学生的进步组织爝火社。１９４４年—１９４５年，由于

地下党员的参加和领导，她实际上已成为党的外围组织。

“一二·一”的消息传到成都，爝火社召开了紧急会议，

号召全体社员积极投人斗争。在这之前，我们已经秘密散发

了民主同盟中央主席张澜先生的小册子《中国需要真正的民

主》，在民盟盟员、爝火社社长、我们的老师崔宗复先生带

领下，我和其他几个爝火社骨干份子拜访了张澜先生并聆听

了他对当前时局的分析，受到很大鼓舞和教育。１２月７日

晚，爝火社社员通宵夜战，写标语、印传单和《告全市同学

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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书》。次日清晨，分头出动，在全市各主要街道和学校门口

张贴，然后回到各自所在的学校去宣传、发动和组织同学参

加这一运动。

整整一夜没有合眼，可是我没有一点倦意，热血始终在

我胸中翻腾，正义感和强烈的爱憎之火在我心中燃烧，使我

没有任何畏惧。我回甫中后，立即找我们的星火文艺社社长

廖光策商量，很快召开了紧急社员会议。

我是星火文艺社编辑，主编《星火》壁报。时间紧迫，

来不及等大家写文章，于是我利用手中的《华西晚报》，搞

剪报，附加醒目的标题和我们的呼吁，很快编出了《反对内

战暨援助昆明受难同学特刊》。《华西晚报》是民主同盟的机

关报，实际上是地下党领导的。文革后我看过一篇文章，是

该报党的负责人田一平写他到重庆红岩村中共中央南方局向

周恩来汇报工作的回忆，才知道《华西晚报》是南方局领导

下的报纸。我虽然不认识该报的编辑和负责人，却在该报发

表过大量的杂文。在她的庆祝创办几（？） 周年的特刊上，

还发表过一首题为《我歌颂你 大众的吹鼓手》的诗。

甫澄中学同别的蒋管区的学校一样，实行的是法西斯教

育，所以我们的《特刊》和标语传单只能在晚间贴出。第二

天是一二·九运动纪念日，是全市大中学生示威游行、声援

昆明同学的日子。一大早，星火文艺社会体社员二十多人，

在我和廖光策的带领下，溜出校门，参加示威游行去了。

游行回来，喘息未定，军事教官就传讯我和廖光策。我

们早知道，军事教官是国民党特务，是专门搞奴化教育和监

视进步学生的勾当的。我们都抱着“不怕牺牲”的决心。走

进训育处，看见满脸横肉的军事教官阴沉着脸，见我们来
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了，他就暴跳如雷，眼里迸射出杀机，厉声问道：“是哪个

把人带出去参加游行的？”“是我！”我们两人都抢着回答。

“好呵，你们不怕死呀？“”你们知不知道这是共产党干的事，

你们懂不懂利害？看来，出什么特刊，到处张贴共产党的标

语、传单，都是你们干的了！”我们以沉默来反抗。最后，

他说：“你们回去写检讨，写交代，要交代出是哪个唆使你

们干的！”我们默默地走了。出了“训育处”的门，廖光策

低声说“：鬼才给你写检讨。”我说“：当然，我们没有错。”

放寒假后的第二天，或许是第三天，我得到学校的通

知：“下期勿庸来校。”这是“默退”，即不挂牌的开除。后

来知道不仅我和廖光策被开除了，星火文艺社的全体社员都

被开除了。

这个“默退”的通知，我不敢拿出来给父母亲看，也不

想同他们商量我该怎么办。十六岁的我陷于彷徨和苦闷之中

了。“到处都是黑暗，到处都是法西斯教育，我到哪里去

呢？”

正当我彷徨无主的时候，我突然看见了曙 爝火社光

的好朋友张天义来了。

张天义是金陵大学学生，爝火社骨干，后来才知道他是

地下党员。１９４８年，他在川北组织游击队，是游击队领导

人之一；建国以后，改名张乐山，在川北和西南工作过一段

时期，后来调到中央纺织工业部任建设局局长。

我把我的苦闷告诉了张天义。

张天义说：“不用愁，你有个最好的去处 重庆的育

才学校。”接着，他向我介绍，这是蒋管区最好的学校，那

里实行民主教育，那里有最好的老师，学的是革命的理论，
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等等。

我焦急地问“：那我怎么去呢？要考试吗？”

他说“：我给你找人写一封介绍信，进校没有问题。”

他很快给我带来一封介绍信，是四川大学李相符教授写

的。我知道李先生是民盟中央委员，却不知道他还是地下党

员。

我高兴极了，在１９４６年２月，我就背着父母，偷偷地

动身到重庆去了。

我顺利地考进了陶行知先生创办的育才学校社会组。在

那里，学习了马列的理论和毛泽东思想，走上了革命的道

路。

１９９５．１１．１８夜为纪念“一二·一”五十周年而作
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育才，我的保姆

想起育才，我的心就不禁怦然跳动，那些金子一样闪光

的日子，仿佛又在我眼前熠熠发光。可惜我在育才的时间太

短了。但就在这短短的几个月中，她哺育了我，使我较快地

成长起来。这是我人生的一个真正的起点。她使我懂得，

人，究竟应该为什么而生活，什么样的生活才有意义。它把

辉煌的革命真理展示给我，从此以后，我就有了一个正确的

方向。

一

记得那是抗日战争刚刚结束，国民党统治区反内战、争

民主的学生运动正在兴起的时候。那时我十六岁，在成都参

加了一个地下党领导的进步青年组织 爝火社。凭着一点

对党的朦胧的认识和从进步文艺中吸取的一点营养，我满腔

热诚地投身于党领导的学生运动。在积极声援“一二·一”

西南联大事件和反内战的斗争中，我被甫澄中学开除了。这

时，我对成都一般中学里的法西斯教育十分反感，不愿意转

到任何一个中学去又不敢把我被开除的事告诉家里人，因

此，我彷徨无主了。正在这时，爝火社的领导人之一、地下

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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党员张天义跑来安慰我，对我说：

“你不要着急，你知不知道重庆有一个最好的学校？”

“哪个学校？”我惊喜地问。

“育才学校，陶行知先生办的，那是一个民主堡垒。”接

着他就给我介绍了学校的一些情况，我当时感到非常新奇。

听到那里没有法西斯教育，学的是革命理论，我就十分向往

了，可是我又担心人家不要我。我急切地问：

“要考吗？考些什么？”

“考是要考一下的，但最重要的是政治上可靠。这一点，

我可以找人给你写封介绍信。”

很快他就把地下党员、民盟中委、四川大学教授李相符

先生的介绍信拿来了。于是我就瞒着家庭，偷偷地跑到重

庆。

１９４６年初春的山城，光明与黑暗、民主与独裁正作着

殊死的搏斗。令人喘不过气来的政治浓雾正笼罩着山城。我

找到了在重庆的一个亲戚，一个长辈，他是一位开明人士，

一听说我是考育才的，便明白了我的思想倾向，立刻就介绍

了一位他的自来水公司的同事高力生给我。高力生，社会大

学文学系学生，三十多岁，脸黑黑的，嘴边有浓黑的经过修

整的胡须，很精干的样子。他热情地握着我的手说：“好！

小朋友，社大和育才是姊妹学校，你来考育才，太好了！”

他带我在山城的马路上逛了一周，一路告诉我重庆的近

闻：新近发生的较场口事件，郭沫若、李公朴先生被特务打

伤了；反动派组织了反苏游行，新华日报营业部被捣毁了

⋯⋯我们漫步在民生路上，我看着新华日报营业部三层楼都

打得破烂不堪了，心里不禁燃起了怒火⋯⋯
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高力生还带我到管家巷２８号育才学校城内办事处，那

时候陶先生不在，马侣贤副校长接见了我们。他看了我的介

绍信，同意我参加入学考试。我本来准备考文学组，但马校

长告诉我文学组不招生，只有社会组才招生。高力生又竭力

怂恿我考社会组，告诉我学好马列主义的重要性，于是，我

报名投考社会组了。

（写到这里，我要向高力生烈士的英灵敬致悼念之忱，

解放前夕，他被敌人杀害了）。

在考试之前，高力生又告诉我，要考一点哲学。我很惶

恐，因为我没有学过哲学，于是他又同我一道到三联书店去

买了一本艾思奇的《大众哲学》。我连夜赶着读，可是并没

有读懂，只背得辩证法的三大定律。果然考试就考了三大定

律。我只能把它背上去，却不能解释清楚。好在我还有一点

社会科学的常识，十八道试题，大概我能答上大半。照规

定：除考试之外，还要写“自传”。交上自传，我满怀信心

地等待考试结果。

笔试算是过去了，我考得还不坏。然后，由社会组主任

苏永扬先生主持口试。使我怪诧的是，苏先生对我的情况非

常清楚，我在自传里没有写到的爝火社与另一个团体合作出

刊物的情况，他也问到了。

很快我就得到了录取通知。我就要到全中国（实际上是

国民党统治区）最好的学校念书去了。我是多么幸福！我开

始懂得，苏先生主持的口试，正是革命组织对我的审查。育

才是革命的学校，不能让一个坏人混进来。因此，我更热爱

我们的育才学校了。
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二

我在办事处报名之后，就参加了正在城里的“育才寒假

见习团”。

有一件小事在我的脑中印象非常深刻。那是我初到见习

团的日子。有一天，社会组的廖意林老师和文学组的女同学

陶月初正在一起谈话，我走拢去，廖老师问了我什么，我于

是就滔滔不绝地叙述我入学的经过。我谈到陶校长不在，见

到马校长，苏主任，怎么怎么，于是她俩就大笑起来，笑得

前翻后仰，不可开交。我莫明其妙，脸一直红到脖子根，我

想，我一定是说错了什么话了，可又不知道说错了什么。再

三询问，才知道育才有一个规矩：年轻的教师都称呼大哥、

大姐，年老的教师、校长都称呼先生，没有叫什么主任、校

长的。我一面感到惭愧，觉得自己的“旧意识”太深了，一

面也非常高兴：这里真是亲如一家啊！

在见习团的日子过得非常幸福！我们社会组和文学组的

几十个同学住在上南区马路一幢高楼的楼上。没有床，到晚

上，我们把各自的被盖卷打开在地板上睡觉；早上起床，就

把它卷起来，靠墙壁一排放着。早上，我们在晒台上开朝

会、唱歌。我们经常唱的是陶先生作词的《手脑并用歌》：

“人生两个宝，双手与大脑。用脑不用手，快要被打倒；用

手不用脑，饭也吃不饱。手脑都会用，才是个开天辟地的大

好佬！”唱着这支歌，沐浴着清晨的阳光，我感到精神焕发，

信心十足。我想，陶先生的歌词，是多么生动、活泼的语

言，而又包含着多么正确、丰富的思想呵！我更热爱陶先生
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了，虽然这时我还没有看见陶先生 他正在为国家大事、

也为我们学校操劳呢。

我们每天听讲演。老革命家、有名的学者、作家、教授

轮流给我们讲。我知道他们来给我们讲演，是因为关怀我们

学校，因为我们是“民主堡垒”，我们这些学生是革命的幼

苗。我如饥似渴地贪婪地听着每一句话、每一个字，尽可能

把它笔记下来，铭刻在我的心上。记得有一次邓大姐来给我

们讲话。我们全体同学都沸腾起来，邓大姐穿着朴素的粗呢

子制服。她神采奕奕，兴致很高，和我们很随便地谈话。我

还记得她讲到二万五千里长征，那时她正患肺病，很严重，

要人抬着走，她心里很不安。她告诉我们，无论病多么重，

环境多么艰险，她始终保持着革命乐观主义的精神，这种精

神终于战胜了病魔，她现在完全恢复健康了。听到这里，我

们都笑了，为邓大姐的健康，我们十分高兴。邓大姐又同我

们亲爱的意姐谈话，她是那么亲切，那么体贴入微，她也跟

写到这里我们一样叫“意姐” ，我不禁热泪盈眶，就是

这一位我们的意姐，我们育才学校的党支部书记，这一位被

全国人民衷心爱戴的革命老前辈邓大姐称呼为意姐的同志，

被“四人帮”迫害而死已经十一年了，我们是永远不会忘记

我们的意姐的⋯⋯

有一次翦伯赞先生来见习团讲演，讲完之后和我们随便

聊天。有一位小同学天真地问“：翦先生是什么党？”翦先生

戴着一副眼镜，神情严肃，看了一眼这位同学说：“我是反

法西斯党。”我感到这句话说得非常有力，表现了翦先生同

国民党顽固派坚决斗争的坚定立场。我当然知道中国并没有

一个反法西斯党，翦先生即使是共产党员，当时也不能明

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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说。翦先生这句话和他说话的神情深深地印入我的脑海。以

后我读翦先生的著作《历史哲学》和《中国史纲》，那时的

情景还常在我的脑际显现；特别是在“四人帮”横行、在报

纸上大批翦伯赞这个“反动权威”时，我除对“四人帮”的反

动谬论嗤之以鼻之外，也想到翦先生这句话。我永远不会相

信，一个坚强的反法西斯的革命战士，一个马克思主义的史学

家，会突然变成“反革命修正主义分子”和“反动学术权威”。

晚上，我们育才寒假见习团的同学又常常到我们的姊妹

学校 社会大学去听课。有一次，我正在聚精会神地听着

何其芳先生讲课，好像是听他讲他的《夜歌》，或者是讲厨

川白村的《出了象牙之塔》，我忽然察觉到我背后站着一个

人：中等身材，戴着眼镜，黑敦敦的，很结实的样子，也在

专心听讲。我悄悄问旁边的同学，才知道这就是陶先生。我

开始有些诧异，原来我想象中的陶行知先生是温文尔雅，有

“学者”风度的，现在，站在我身旁的陶先生却没有那种

“风度”。我在思索之后终于找到了答案：陶先生不是主张

“手脑并用”吗？他怎么会是温文尔雅的样子呢？这正是陶

先生之所以为陶先生！于是，我又一次发现了我的“旧意

识”，我非常惭愧地感到，我的旧意识实在是太多了。

有时候，某个剧团有什么好节目演出，我们就集体去看

戏。我们看戏是不花钱的。我心里想，这还是因为我们是

“民主堡垒”的缘故，当时的重庆，虽然是国民党反动派统

治的中心，但文艺界却是进步势力占优势。所以，剧团常常

免费欢迎我们看戏。

有时候，我们自己也开小型的晚会。同学们坐在自己的

被盖卷上靠着墙壁，表演的同学就在中间跳起秧歌舞来。全
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体同学都加入齐唱，有时还拍着手唱。我们喜欢跳《朱大嫂

送鸡蛋》，唱《茶馆小调》、《古怪歌》等等，这些歌、舞，

后来就渐渐流传到各地大中学校去了。

夜晚，隔岸扬子江畔灯火闪烁，沿江的上南区马路若明

若暗，马路上一幢高楼上歌声嘹亮，它好像一股奔腾的激

流，要冲破这笼罩山城的黑暗⋯⋯

三

寒假见习团结束了。我们回到学校、回到红岩村来了。

“红岩村”，这是多么美、多么富有诗意的名字！当我踏上红

岩村的土地时，我看到岩石的颜色的确是红色的，土地也是

红色的。我们美丽的学校就在这里！在半山腰上！山上，还

有十八集团军办事处（即中共中央南方局），敬爱的周恩来

副主席就在上面办公。山下，有新华日报的印刷部和编辑

部。这里，真是我们的“红色区域”呵！土地是红色的，我

们的心也是红的，我真想扑在地上，亲吻这可爱的大地，我

真想倒在地上，扑在大地的怀抱里⋯⋯

可是，那时候，幼稚的我竟一点也没有想到，这美丽的

地方正是国民党反动派的“心腹之患”，这山前山后，正无

时无刻不在进行着惊心动魄的斗争呵！

我编入社会组二班，我们这学期的课程有经济学（即马

克思主义的政治经济学）、政治学（即马克思主义的国家学

说）、宪法概论、中共党史、青年问题等。每个星期，我们

还要听新华日报总编辑熊复给我们作时事报告。

我们的同学都非常关心时事，平均二、三人就有一份新
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华日报。报社的报童是我们的好朋友，他们每天早上一早就

送报来，直接送到我们手里，还坐在我们的床上给我们讲述

新闻。

我们的课外活动也是非常活跃的。我们经常组织晚会，

有诗歌朗诵、诗剧、歌剧、舞蹈、音乐节目，丰富多彩。大

型一点的晚会就在十八集团军办事处的礼堂上去开，同办事

处的同志一起度过一个欢乐的夜晚。我和文学组、舞蹈组的

同学一起，组织了一个“四八歌咏队”（由成立时是四十八

人得名）。舞蹈组的小同学最多，他们亲热地叫我刘大哥，

其实我也比他们大不了几岁。他们是多么聪明、可爱呵！有

时候，我在晚会上看见他们自编自演的节目，真是感动极

了。我不禁这样想：他们都是沦陷区的孩子，都是无父无母

的孤儿，要是没有陶先生，没有育才学校，他们现在即使还

活着也不知道成了什么可怜样儿，哪能有今天这样的欢乐！

他们的聪明和创造才能，早就被埋没了。后来，当我唱起端

木 良作词的《新儿童赞歌》时，我总是要想起他们

人类的孤儿呀在荒野里长大

人类的孤儿呀受尽了风吹雨打

被丢弃了的孩子们

吃了野狼的奶长大⋯⋯

是的，他们就是“吃了野狼的奶长大”的。我想，我也

是个孤儿，虽然我有父母，可是他们同我不是一条心，但

是，我现在也吃了“野狼的奶”，就要“长大”了。

我还参加了文学组同学组织的四月诗社。由于我在成都

的报刊上投过稿，发表过一些非常幼稚的习作，同学们就选

我当学生自治会的总文化干事。我曾经为编辑一个油印的学
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生自治会的会刊，着实忙了一阵子。但我不会依靠同学们、

发动同学们大家来办会刊，只是一个人埋头搞，结果搞的质

量很差。没有稿子，我甚至把过去在中学写的感情不大健康

的诗也拿来勉强凑数。后来我看见社会组出的壁报，质量比

我编的会刊好，感到很惭愧。正在这时，红岩小学的教师同

志向我开火了。

红岩小学同我们毗邻，也是我们的姊妹校。其中的教师

同志当然比我成熟得多，他们发现会刊的缺点，写文章对会

刊进行了批评。我感到恼火，不虚心检查自己，反而写文章

还击。于是一来一往，打起笔战来了。后来还是我们敬爱的

苏大哥把我找了去，很耐心地给了我教育，促使我猛省，我

认识了自己的错误，才停止了笔战。

从那以后，我逐渐认识到，我的家庭出身给我带来了沉

重的负担，我同许多同学在思想上的差距是很大的，于是，

我开始比较严格地要求自己，而且认真地向老师、向同学们

学习了。

那是多么难忘的日子呵。尽管当时我们的物质条件是比

较差的，每个月三元钱的伙食费，常常是干豌豆作菜，但是

全校师生同甘共苦，没有听到一点怨言。我们社会组的苏大

哥、意姐都患着肺病，可他们从来没有说过他们有病，从来

不要求有任何照顾。每当我看见苏大哥两颊深陷、颧骨突

出，未老先衰的样子，特别是看见他上课之后气喘吁吁，心

里就非常难受。苏大哥、意姐也同我们一样吃干豌豆下饭，

吃三元钱一月的伙食，没有一点特殊，甚至年老的方与严先

生，听说学校给他一点伙食补助，他都用来帮助困难的同学

了。我们的同学大多数是难童，衣衫穿着都很破旧，但是个
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个都是朝气勃勃、精神焕发，我可从来没有听见过哪一个同

学唉声叹气，更从来没有听见过吵架的声音。大家都是互相

关心，互相帮助。老师从来没有呵斥过任何一个同学，没有

一个同学不衷心敬爱我们的老师。这里是新型的人与人之间

的关系。这和校外的一片黑暗，人与人之间的尔虞我诈、勾

斗角，简直是两个迥然不同的世界。心

马克思主义理论、毛主席著作的学习，使我的激情逐渐

升华为理性的思考，我的前面出现了越来越清晰的光明前

景，我的心逐渐踏实起来了，我和老师、同学之间的关系就

更加亲密了。

四月初，我们听说叶挺将军出狱了，大家都非常高兴，

有些同学还去参加了欢迎会。可是，很快就传来了极其不幸

的消息 我们的一批无产阶级老革命家，飞机失事，在黑

茶山遇难。不是一个，而是好几个！叶挺、王若飞、博古、

邓发⋯⋯。这真是晴天霹雳！我们还有一位同学，音乐组的

黄晓庄，延安鲁迅艺术学院的教员，也同时殉难。大家心情

沉重，说不出话来了⋯⋯

郭沫若先生很快写了挽歌，由夏白老师谱曲。我们育才

同学组成了挽歌队，坐上卡车，进城参加四八烈士追悼大会

去了。

大会会场门口摆满了挽联、花圈，扎断了半条街。我们

一进入会场，就感受到一种庄严、肃穆的气氛。主席台上点

上了大蜡烛，并排放着十多位烈士的巨幅画象。我一眼瞥见

主席台侧的一副挽联上面写着“李公朴敬挽”几个字，挽联

上写的话已飞入我的眼帘：“你们的死，使我格外不怕死！”

我想起刚到重庆不久，我就和几个同学一道去看望过被特务
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打伤的李先生，那时他还用纱布裹着头，睡在床上。现在，

我回过头看台上，他满脸大胡子，正巍然屹立在主席台上，

显出凛不可犯的样子。我怀着深深 但的敬意向他注目。

是我万万没有料到，就在三个月之后，李公朴先生在昆明竟

遭到了国民党特务的暗杀！

追悼会是民盟主席张澜先生主祭，李公朴先生司仪，郭

沫若先生读祭文。我听着郭老朗诵他自己撰写的祭文时声音

在发颤，热泪正在他的心里奔流，听着听着，我感到他哽咽

起来了，我自己也早被泪水模糊了眼睛⋯⋯

我们敬爱的周副主席出席讲话了。他脸色严峻，屹立在

主席台前。要是在平时，我一定会跳着欢呼起来，可是在这

样的场合，我只能呆呆地望着他。我只是不断地呆呆地想：

他是多么难过呵！一下子牺牲了这么多老同志，这么多党的

好干部，这么多中华民族的精英！我一面揣度着他的心情，

一面努力在他的脸上 他的脸上只寻找悲伤，可是，没有

有严峻，没有悲伤！呵，我明白了！伟大的周恩来同志，伟

大的无产阶级革命家，他是多么能够克制自己呀！在这样的

场合，你不能过分悲伤！你是一座大山，你是擎天之柱，会

场上成千双眼睛在看着你，全中国人民在看着你，敌人也在

看着你呀（他们也在主席台上）！你不能有丝毫的软弱、丝

毫的沮丧呀！

可是我听到了哭声，先是低低啜泣，后来渐渐扩大开

来，哭声终于汇成了一片，我早已不能控制自己，只好低下

头痛哭起来。一面哭，一面紧握拳头，我宣誓，我要继承烈

士们的遗志，我一定要把自己锻炼成一个坚强的革命者，踏

着烈士的血迹前进。
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