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前摇摇言

智慧没有童年。

有人将古希腊哲学喻为哲学的童年，因为西方哲学正是

从希腊哲人那儿发展而来的。然而，从智慧的角度来看，本没

有什么童年、青年、中年、老年之分。智慧既在时间之中，又在

时间之外。它往往具有跨时空、超时空的意义。

今人在可累积的知识和可计量的硬件方面确实有了长足

的进步，但今人的愚昧并未见减少几许，而古希腊人在学问和

人生诸方面所透露出来的智慧，每每使我们感到汗颜。

当今世界日新月异，变化速度日趋加快。但学问和人生

中的大问题并未改变多少，因为人类饮食男女之生理需要和

求真、求善、求美之心理需要并未改变。所以有人认为西方整

个一部哲学史，就是与柏拉图对话的历史。这话虽有点夸大，

但也不无道理。

与古人对话，实际上是在重新发现自己、认识自己，那么

将古人们在知与行中所体现的种种外显的和内隐的智慧抽绎

出来就并非劳而无功了。

古希腊民族是个爱智慧的民族。他们为此而生，他们也

可以为此而死。苏格拉底终年披着破衣烂衫毫不介意，却孜
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孜以求“认识自己”；泰勒斯放着近边的事不顾，而忙于“远观

天象”；阿基米德在大军压境、死到临头时还有滋有味地在沙

土上演算着几何题。他们可以为了澄清一个问题而通宵达

旦；他们也可以为了一个智者的到来兴奋不已而半夜披衣去

敲朋友的家门。

希腊人将世界展现为可用理性来把握的东西，所以，他们

“远观天象，近取诸身”，一心想把握隐藏在事物背后的“逻各

斯”（类似中国老子所说的“道”）。不过“逻各斯”本身又是

达到这一目的的工具，因为“逻各斯”的另一层涵义就是“语

言”和“理性”。这样，运用语言和理性的过程也就成了认识

“逻各斯”（“道”）的过程。

反观中国老子的“道”，它不是通过语言和理性得以认识

的，而是得借助直觉和悟性加以把握的。因此，“逻各斯”和

“道”也就成了西方文化和东方文化的不同标志。所以，有人

称古希腊以来的西方文化奉行的是“逻各斯中心主义”。

古希腊智慧的一个重要方面就体现在这种理性精神之

中。在这种理性精神的支配下，古希腊人的各门知识得到了

发展。因而现代西方人的种种学科，如哲学、历史、物理学、生

物学、医学、伦理学、政治学、修辞学、诗学等等都可以在古希

腊找到其源头。

古希腊的智慧不仅体现在对抽象知识的追求中，同时也

体现在神话、艺术和日常生活之中。

他们的神话异常丰富，处处透露着机趣。它们将神人化

了，神具有人一般的七情六欲。所以神话表面上讲的是神，实

际上反映的是人的情感，是对天道人理的一种形象化的、想象

的描绘，从而使他们得以“诗意地栖居于这片大地”（荷尔德
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林语）。摇摇
在他们的艺术作品，如音乐、雕塑、绘画、悲剧、喜剧中也

蕴含着种种智慧，其中最突出的是他们的悲剧。古希腊的悲

剧精神与东方文学、戏剧作品中所常常流露的出世和厌世的

悲观和伤感不同，其意义更多地在于对人及命运的思考，以及

歌颂悲剧英雄对不可抗拒的命运的抗拒。所以尼采将古希腊

悲剧称之为“肯定人生的最高艺术”。

在此作者不想一一列数古希腊人在知与行中所蕴含的种

种智慧，因为这正是正文所要揭示的。

我们还想说明的是，由于本丛书的宗旨，我们主要择取的

是古希腊文化中与智慧有关，并富有智趣的文献材料，而与此

无关的材料则不在选择范围之内。当然，囿于我们本身的智

慧和水平，取材失当，或者忽略了那些更富有智趣的材料，是

在所难免的。

古希腊文化是一个涉及面非常广的文化，我们这本小书

只是管窥所及的一点感想，能否将古希腊民族在知与行中的

独特智慧揭示出来，还须由读者和专家评判了。

在此，我们感激顾晓鸣先生，承他的美意和支持，使我们

有机会向读者献上这么一本小书。愿此书能够给予读者某些

启迪和快乐，并祈望读者和专家能够不吝指教。

郑乐平摇摇摇
一九九三年二月摇
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摇第一章摇

智慧的源头

西方文明史，源必称希腊。

古希腊的智慧是西方智慧的缩影，西方文明的各种形式，

在古希腊的文明中都可找到胚胎、种子、雏形和范本。古希腊

文明的这种重要地位，主要出自于古希腊智慧富有探索和开

拓的特性。它不仅是以后的源泉，而且本身就是一种不断探

索源头的智慧。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

古希腊的智慧是一种“认识的激情”，这种“认识的激情”

就是想了解隐藏在宇宙万物背后的“逻各斯”，就是想说出

“真理”。

他们“远观天象，近取诸身”，汲汲以求“认识自己”就是

为了探究支配着万事万物的逻各斯，就是为了说出“真理”。

所以，古希腊的哲人是一个上下而求索的探问者。

然而，古希腊人主要是借助理性和语言来探究逻各斯，说

出“真理”的。这就形成了他们独特的智慧思路。与东方民

族主要是通过直觉和悟性来悟“道”形成鲜明的对照，希腊人

这种独特的智慧思路成了西方文化的一个明显表征。
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古希腊之“道”

打开古希腊文化的长卷，从五彩缤纷的智慧底色中，以最

深邃、古朴、神秘的风格凸现出来的奇景，就要算是逻各斯了。

逻各斯不像艺术、诗歌和神话那么富有生动、美妙和感性

的吸引力，但逻各斯却是古希腊人追索生命之本的最深智慧。

一个人的儿童时代，在对周围事物凭感觉去接触和熟记

的同时，常常会对它们的出现和由来感到奇怪。每个人的童

年多少有过这种追寻奇妙根源的感觉。但是有些人抓住了这

些感觉，锲而不舍，终于成为科学的伟人奇才；而更多的人则

没有抓住这种感觉，不会开发这种感觉，平平庸庸地等待着现

存的答案，终于一生碌碌无为。

爱智慧的古希腊民族，无疑是抓住了这种灵感的人类童

年。逻各斯就是古希腊人探索这种神秘灵感的智慧记载。最

早提出逻各斯的是古希腊爱非斯的赫拉克利特。他是一个神

秘的人，出身贵族，在爱非斯城有着显赫的地位，但他放弃了

这种世俗的高贵，隐居在山里，追索着关于世界的奇妙智慧。

智慧支撑了他的信念，同时也给予他狂妄，他看不起世人，认

为像他这样优秀的人，抵得上一万个平庸之辈。

正如儿童的智慧常常会以一种奇特的方式表现一样，古

希腊的逻各斯也借助奇特的赫拉克利特而被提了出来。它与

中国的“道”具有相类似的意义。

逻各斯与道可以说象征着两种精神，一种是以古希腊哲

学为源头的西方精神；一种是以中国老庄哲学为开端的东方

精神。在本原上，两者是相通的，但其追求的方式不同。
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逻各斯得通过理性、语言来说明，进而言之，逻各斯就是

理性，就是语言。

道须通过悟性、直觉来把握，“道可道，非常道，名可名，

非常名”。所谓言语道断讲的就是这个意思。

基督教《圣经》开门见山的一句话是，“太初有道”，这个

道（宰燥则凿），就是语言。所以尽管基督教有其神秘的一面，但
其诉诸理智、诉诸语言来认识上帝之道的精神与古希腊精神

还是相通的。

赫拉克利特是这样描述逻各斯这个概念的：

“这个逻各斯虽然常在，人们在听说它以前和听到它时

却老是不能理解。一切事物都按这个逻各斯发生着，但是我

在分别每一事物的本性并说明它如何如此的那些话语和举

止，人们在加以尝试时却显得没有体验。另一些人对他们醒

着时所做的茫然，就像忘了他们在睡梦中所做的那样。”

这段话与老子的“道可道，非常道”这句话有着惊人的相

似之处。关于逻各斯，赫拉克利特还有下述的几种说法：“必

须遵守这个共同的东西，尽管逻各斯乃是共同的，但许多人却

以自己的智虑生活着似的。”“如果不听从我而听从这个逻各

斯，就会一致说万物是一，就是智慧。”上述这些话与老子的

“道生一，一生二，二生三，三生万物”亦有异曲同工之妙。

不过赫拉克利特认为，人对逻各斯必须通过理性思想来

加以认识。“思想是最大的优点，智慧就在于说出真理，并且

按照自然行事，听自然的话”，“智慧只在于一件事，就是认识

那善于驾驭一切的思想（即逻各斯）”。

正是基于这一点，赫拉克利特嘲讽了那些被众人视为充

满智慧的人，如荷马、赫西俄德、毕达哥拉斯等人，认为他们的
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“博学”顶多不过是一些“对可见的事物的认识”而已，他们并

没有透过那些可见的事物而把握隐藏在它们后面的逻各斯。

他风趣地用荷马临终前没有猜出捉虱子小孩出的谜语来嘲弄

他们：“什么是我们看见、抓到而又扔掉的东西？什么是我们

没有看见、没有抓到而又带着的东西？”赫拉克利特在这里说

了一个隐喻：人们看见逻各斯的显现，却没有去理解它，而把

它扔掉了；但同时那没有被看见和抓住的逻各斯，依然和我们

相伴随。

赫拉克利特这种试图通过理性、思想来把握逻各斯的做

法成了以后西方一种具有代表性的探索本原的精神。

然而，道在老子那儿却是玄之又玄、惟恍惟惚的，是无法

用理性、思想来认识的，而只能通过直觉和悟性加以把握的。

所以自老子以后，并没有人对道说清过。

但无论如何，探寻逻各斯与追索道都是每一个具有人类

一般智慧的人升华为“智者”的重要表征。

至高无上的求索

中国传统的学问之道往往和人生纠缠在一起。孔子可谓

是个有大学问的人，但一部《论语》主要讲的就是一个人为人

处世，如何做一个完人。那种纯粹为知而知的学问之道，有则

有矣，但并没有成为一种传统。

为知而求索在古希腊一些智慧之士那儿却成了一种至高

无上的行为，他们为此开拓的道路和成果进而成为西方科学

精神的源头。

亚里士多德是这样解释哲学思考（包括科学研究）的本
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性和目的的：“如若人们为了摆脱无知而进行哲学思考，那

么，很显然他们是为了知而追求知识，并不以某种实用为目

的。当前的事情自身就可作证，可以说，只有在必需品全部备

齐之后，人们为了娱乐消遣才开始进行这样的思考，我们追求

它并不是为了其他效益，正如我们把一个为自己、并不为他人

而存在的人称为自由人一样，在各种科学中唯有这种科学才

是自由的，只有它才仅是为了自身而存在。”（《形而上学》）

这种为知而求索的精神在古希腊的有些哲学家身上竟然

成为生命的第一需要。有几则小故事很好地说明了古希腊人

的这种孜孜以求的精神。

第一则讲的是哲学家泰勒斯的故事。一个夏日的夜晚，

天气非常闷热，不少人都坐在旷场上乘凉，这时泰勒斯仰面朝

天慢慢地向旷场走来。由于他一心一意地仰头观察着天上的

星辰，不慎掉进了一个土坑里。这时一个饶舌的家伙当众嘲

笑泰勒斯道：“你自称能够认识天上的东西，却不知道脚下面

是什么。你研究学问得益真大啊，跌进坑里就是你的学问给

你带来的好处吧！”这一挖苦引来周围人的一阵哄笑。泰勒

斯从坑里爬了上来，掸去身上的泥土，镇定地回答这个饶舌

汉：“只有站得高的人，才有从高处跌进坑里去的权利和自

由。像你这样不学无术的人，是根本享受不到这种权利和自

由的。没有知识的人，本来就躺在坑底，怎么会有机会从上面

跌进坑里呢！”泰勒斯这番机智的反驳，说得那位饶舌汉脸一

阵红、一阵白，好不尴尬，其他一起哄笑的人也顿然鸦雀无声。

关于泰勒斯，亚里士多德的《政治学》中还记载了这样一则趣

闻：人们因为泰勒斯的贫穷寒酸而谴责哲学一无用处，泰勒斯

决心找机会来驳斥这种说法。有一次他通过观察星象，预见
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到来年将有一个橄榄大丰收年，因而早在冬季时，他就凑集了

一小笔本钱赁入了米利都和开俄斯岛的全部橄榄榨油作坊。

由于大家不知情，无人与他竞争，所以租金十分便宜。到了来

年，果然橄榄获得大丰收，人们纷纷要求租用油坊。这时，泰

勒斯转而用高价出租这些油坊，结果大大赚了一笔钱。他以

此表明，哲学家要富起来是极为容易的，如果他们想富的话。

然而这不是他们的兴趣所在。他们的兴趣在于追求知识，在

于用自己的智慧去探索自然界的奥秘。

另一则故事是有关阿基米德这位古代科学家的。传说罗

马人在攻克西那库斯城时，一个罗马军人在劫掠途中，遇见一

位老人在潜心研究他画在沙地上的图形。那罗马人命他立刻

去见罗马将领马赛拉斯，阿基米德不肯去，希望等他先把结果

算出来，那军人不为所动，立即把他给杀了。马赛拉斯闻讯深

表遗憾，曾尽其权力之所能安慰死者的家属，同时为他建立了

一座漂亮的坟墓，且根据这位数学家的遗愿，在墓上雕刻了圆

柱中盛有球体的图像。因为在阿基米德看来，他发现了求这

些图形的面积与体积的公式是他一生最大的成就。他的看法

的确不错，为几何学增添一条定理，确比一个城市的攻防对人

类更为有利。

毕达哥拉斯也有一段关于为知而求索的精彩论述：“生

活就像一种游戏，一些人来是为了竞赛，另一些人来是为了做

买卖，而最好的是来做旁观者。与此相似，具有奴隶气质的人

一生孜孜以求名利，而具有哲学头脑的人则寻求真理。”
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无字的真谛

柏拉图在《斐德若篇》中借苏格拉底之口讲了这样一个

故事：埃及有一个古神，名叫图提，他首先发明了数目、算术、

几何和天文，棋骰也是他首创的，尤其重要的是他发明了文

字。当时全埃及都受塔穆斯统治，图提晋见了塔穆斯，把他的

各种发明献给他看，建议他把它们推广到全埃及。据说关于

每一种发明，塔穆斯说了许多或褒或贬的话。不过轮到文字，

图提说：“大王，这件发明可以使埃及人受更多的教育，有更

好的记忆力，它是医治教育和记忆力的良药！”国王回答说：

“多才多艺的图提，能发明一种技术是一个人，能权衡应用那

种技术利弊的是另一个人。现在你是文字的父亲，由于笃爱

儿子的缘故，把文字的功用恰恰说反了！你这个发明结果会

使学会文字的人善忘，因为他们不再努力记忆了。他们就信

任书文，只凭外在的符号再认，并非凭内在的脑力回忆。所以

你所发明的这剂药，只能医再认，不能医记忆。至于教育，你

所拿给你的学生们的东西只是真世界的形似，而不是真世界

的本身。因为借文字的帮助，他们可无须教练就可以吞下许

多知识，好像无所不知，而实际上却一无所知。还不仅如此，

他们会讨人厌，因为自以为聪明而实在是不聪明。”

这个故事说明古人们已看到了文字的局限性，文字的发

明固然给思想的传播带来了莫大的方便，但也带来了记忆力

的退化和对书面文字的过分盲信而忽略了词与现实之间的距

离。同样，今天大众文化将我们带进了一个电视化、图像化的

时代，今天的儿童被人们戏谑地称之为“图像族”，他们是看
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着电视，玩着游戏机长大的，这就造成了不可忽略的负面影

响，即读写能力的退化，其连带结果是诗歌和小说等以文字为

媒介的艺术的危机。当然这是后话。现在让我们继续倾听苏

格拉底的谈论。

苏格拉底由文字又说到了文章三型：第一种是写出来的

文章，这类文章很像图画。图画描绘的人物站在你面前，好像

是活的，但是等到人们向他们提出问题，他们却板着严肃的面

孔，一言不发。写出来的文章也是如此，文字好像有口舌在说

话，但是一俟你向它们求教，它们却只能老调重弹。此外，一

篇文章写出来之后，就一手传一手，传到能懂的人们那里，也

传到不能懂的人们那里，它自己却不知道它的话该向谁说，不

该向谁说，如果它遭到误解或虐待，总得要它的作者来援助，

它自己却无力辩护自己、保护自己。

第二种文章是说出来的文章，还不失为活思想的活影像，

但是如果这种说出来的文章不是心灵的真实流露，而像诡辩

家那样只求能说会道，那只是蹩脚的文章。

第三种是在心灵中孕育的文章（即思想），这是一个哲人

最伟大的一部分。这种文章既有生命，又有灵魂，它是通过言

传身教写在学习者心灵中的那种有理解的文章，它是有力保

护自己的，而且知道何时宜于说话，何时不宜说话。这是一种

认真的耕种，而不是一种消遣。这种文章的作者不会把那些

知识写在纸上，用笔墨做播种的工具。作为小花园式的文章

（喻不费多少心力写就的文章），他偶尔也写写，但纯属消遣。

可是当他真正写作的时候，他就把所写的看作一种备忘宝库，

既防自己年老善忘，又备后来同路人的借鉴。他会怡然自得

地看着自己所耕种的草木抽芽发条。当旁人在别的消遣中寻
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找乐趣时，他却宁愿守着这种消遣，他的毕生的消遣。

但是还有一种比这更高尚，就是找到一个意气相投的心

灵，借助辩证术在那心灵中埋下文章的种子，这种文章后面有

真知识，既可以辩护自己，也可以辩护种植人，不是华而不实

的，而是可以结果传种的，在旁人心灵中生出许多文章，生生

不息，使原来那种子永垂不朽，也使种子的主人享受到后人所

能享受的最高幸福。

老苏可谓深悟“文章”之道，所以经由他的心灵之传授，

才有如此多的弟子（个中包括伟大的诗人哲学家柏拉图），再

传弟子（个中包括伟大的百科全书式的哲学家亚里士多德），

以及一个个的哲学流派步其后尘，或“站在他的肩上”。

难怪美国的文化史家威尔·杜兰不无嫉羡地写道：“他

（苏格拉底）是一个幸运者：生活而毋需劳作，阅读而不必写

作，诲人只是兴之所至，饮而不醉，不仅死得其时，而且几乎毫

无痛苦。”在他的身上，读者们也许还能看到孔夫子的影子。

寻觅无形的“父母”

人人都明白给予自己生命的父母。

但是如果有人问你智慧的父母时，你是否同样明白呢？

你或许会为它们的无影无形而困惑。

人们都希望自己有智慧，可是怎样在自己的头脑中生出

智慧来呢？

智慧不是一种知识，可以从外面学来，捡来，甚至偷来。

智慧是在自己的精神中与生命融汇一体的东西，非得自己生

长出来不可。因此，除非找到自己头脑中生长智慧的父母，没
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