

不坐
也乾
君元上
下子用治各
以九也送



书法秘诀寓水中

——王羲之父子学书记事

幼时 为学书法 外祖父曾在灯下给我讲了王羲之“临池学书”的故事，谆谆告诫我学习要持之以恒，莫只有三分钟热度。后来在乡下 父亲又给我讲述了王献之和七缸水的故事 警示我凡事莫贪图捷径，只有苦学苦练苦干，才能成就一番事业。后来，我当了教师，又把上述两个故事不止一次地讲给各届学生们 激励他们好学上进 均收到良好的效果。特别是一位已当了工程师的当年学生 来信告诉我 他把“二王”的故事讲给了自己的女儿 这女孩发誓以“二王”为榜样 刻苦学习书法 竟在全国书法大赛中获奖。如此看来 老祖宗们肯定的模范行为 将是用之不尽的宝贵源泉。

大家都会知道 王羲之 (321—379) 是我国历史上最杰出的书法家之一 字逸少 东晋琅琊临沂 (今属山东) 人 居会稽山阴 (今浙江绍兴) 因当过右军将军、会稽内史等官 故又称其为王右军。作为中国艺术史中被尊为“书圣”的王羲之 书界赞美他“贵越群品 古今莫二 兼撮众法 备成一家”。其刻苦磨练，精研体势 独辟蹊径 坚韧而行的精神，一直是后人的楷模。比

如传说他曾在浙江绍兴兰亭池畔“临池学书”，日复一日，废寝忘食地苦学各家书法之长，为节省时间，身边的池水竟成了他顺手涮笔的方便之处，日久天长，一池清水被染得墨黑墨黑，便留下了个心无旁骛、专心从学的感人故事。

若干年后，王羲之最小的儿子王献之随其练字，几载之后，书法居然可观。王献之年小志大，决心要赶上父亲的名望，便有些急于求成。一日，他趁父亲表扬他的机会，向父亲讨求练字的秘诀，王羲之听罢微微一笑，招招手把献之领到庭院中，指着院中 18 口大水缸说：“练字的秘诀就在这 18 口缸的水里，从明天起，你就用这缸里的水磨墨，直到 18 口缸中的水全用完了，秘诀也就知道了。”王献之非常聪明，知道父亲话里的深刻涵意，就毫不贪懒，日以继夜地舀水研墨，越发苦练起来，终于练得一手好字，直到后来的成就竟与父亲齐名，在书法史上并称“二王”。

当然，学习书法是有规律可循的，只凭苦练也不行。但老祖先们所以一代代地把“二王”学书法的苦练故事传下来，其目的是在强调勤学苦练的重要，是在借助池中之水、缸里之水来鞭策人们恒定心志，学而不辍，这样才可成大事。

澄怀观道见高情

——宗炳卧游之说

阅读俞剑华《中国画论类编》内言“中国山水画自顾恺之、宗炳、王微而后始渐成独立之画科。山水画之开始完全从真山水写生中得来。宗炳多游名山对于自然之感受极深故能发明山水画写生之方法”。由此笔者对宗炳颇感兴趣并循着上文所讲“发明山水画写生之方法”一说又读了宗炳一生艺术经验结晶的《画山水序》一文得益极大。虽仅数百言而发挥奥义至为宝贵特别是文中所讲的卧游之趣堪称独有。于是笔者便继续追索有关宗炳卧游方面的轶事，以求对其有个更透彻的了解。

据潘天寿先生所著之《中国绘画史》中介绍：“宗炳字少文，南北朝时南阳人。幼有至性，好琴书，善画，精玄理。武帝领荆州，辟为主簿，不就，答曰：‘吾栖隐丘壑三十年，岂可于王门折腰为吏耶？’炳好山水，尝西涉荆巫，南登衡岳，因结茅于衡山，以疾还江陵，叹曰：‘老病俱至，名山恐难遍游，惟当澄怀观道，卧以游之。’凡所游历，皆图之于壁，坐卧向之。谓人曰：‘抚琴动操，欲令众山皆响。’年六十有九，作《画山水序》一篇。”这

一段文字 可见宗炳概貌。

从有关宗炳的介绍中 首先看到的是一位淡泊处世 心向山水的超然物外的画者 是一位隐栖丘壑 绝不折腰为吏的耿介君子。应该说 只有具备如此志向 具有如此骨气者 方能于翰苑视野中有大造就。宗炳留在画史之盛名，即源于此。

通过各种文章 大家已知道 宗炳游历过荆巫 隐住过衡山，多游名峰异岭，以对自然之丰富感受形成自身勤于写生的特色，直至写成《画山水序》 给后代留下宝贵的启示。对这些情况的了解，可以认为宗炳之所以成名应感谢造化所赐。

和本文主旨最相近的则是宗炳卧游之趣了。宗炳本人曾坦率地说 因为忘我于山水 竟不知老之将至 外出渐渐困难 那么怎样才能朝朝夕夕与山水为友呢？他思索再三，终于决定把过去所有游历过的地方 皆绘成画幅 张挂于室内 或坐或卧 皆可展目观赏。尤其是可以一边饮着酒 弹着琴，一边浏览画卷上的云岭深峡、江涛泉流 万象万趣皆融于神思之中 将是一种多么高尚的生活！于是，后人盛赞宗炳卧游之举，并历代效仿。

宗炳之卧游 神超理得 心情畅达。但必须看到 他有澄静襟怀 有丰富的游历知识 有熟稔的写生本领 有凝气怡身的向往 才具备了卧游的条件 方表现了他的情致 实现了他的愿望。

名下何曾有虚士

——阎立本观画

“六朝三大家”之一的张僧繇系梁武帝时期的一位全能画家。传说他曾在金陵（今南京）安乐寺殿墙上画了四条龙，但都未点上龙睛，言如点上眼睛，龙会立时腾空飞去。有的人不相信，坚持要请他点上眼睛试一试，僧繇驳不开情面，便执笔从之。可是刚刚把一条龙的眼睛点好，突然霹雳炸响，金龙霎时腾云远行不见了踪影，观者大骇，从此留下了个“画龙点睛”的典故。又传，那时的润州兴国寺，苦于鸬鹚栖居于梁上，秽污了佛像。僧繇闻知，赶来在佛殿上画一鹰一鹞于东西壁，且皆作侧首向檐外探视状。自此鸬鹚惧之，再不来骚扰。以上两事，虽为传闻，但是可说明张僧繇的神奇功力，非常人可及。

且说初唐时期也出了位大画家阎立本，系唐代画人物的先驱。他在当时近师郑法士，远师张僧繇，学有专长，青出于蓝。但无论达到何等成就，甚至被誉为丹青神手，他仍敬服于前人的绘画成就，不敢有些微满足。有一次，阎立本路过荆州，早知有张僧繇的名画存于这里，便忙着去亲自一看。想不到的是，第一天见到僧繇之作，怎么看也找不出要领来，自认为无甚佳处，不

过是“虚得名耳”哪里有“画龙不点睛 点则飞去也”的神妙呢？于是，决快而归。第二天起床后，阎立本忽然想到，僧繇乃前辈大家，其作品怎会不见神奇呢？可否是自己学识浅薄，看不出妙处来呢？思考到这里，他不敢耽搁，急忙又赶到那画前认真仔细地鉴赏了无数遍，真的寻到了不少精妙之处，觉得僧繇作为大师，自当有所长，比较满意地回到了住处，精神也觉得畅快了许多。第三天本来想告别荆州启程而去的，可是好像还有许多牵挂一般，思来想去，阎立本才悟到自己还惦记着那张僧繇的佳作，唯恐那画中还蕴含着更为高超之处，未被自己学得。于是再次急急赶去 深深品味 啊——神来之笔突地展现在眼前，无穷妙趣几乎取之不尽，一时间竟使阎立本呆愣在那里，转瞬间，击掌赞道：“名下定无虚士也！”至此，他是衷心地叹服了，遂在画前俯首敬拜，尽力领教神妙，留连十日，坐卧对之，难离难舍，留下了一则倾心学习的佳话。

从上所述，令我们悟得，凡前人认定并列为楷模者，必有优异可取处，需认真对待，虚心学之。即或难以深入探讨，也不妨多方体察，力求寻得精妙，充实自身，此方为智者所为。阎立本三观名作，终获神髓之事，当是后人可借鉴的榜样。故有人赞立本曰：

“三观尽得神妙处 方见画中有奇绝。”

锋芒锐利人与书

——李邕的特性

李邕字泰和(678—747)唐代大书法家扬州江都人(今属江苏)。他少时文章书法即已远近知名。其书风最初受王羲之影响,但因其性格正直刚烈,锋芒锐利,便很快摆脱了俊美书风的制约,自成一脉劲健、豪爽的崭新书体。有的文章讲,观其书作如高山流瀑,跌宕而下,具有锐不可当之力感,故有“书中仙手”美称。

在书法史中,李邕更为可贵的是其敢于突破魏晋以来以正书为碑铭的成法,大胆地以行书入碑志,以沉雄倜傥成名,确立了自己独特的地位。史载,当时官绅、佛寺争着请其书碑,据说书碑文达 800 余篇,其中只有《端州石室记》为楷书,其他皆是行书。书家说,行书入碑是由唐太宗的《晋祠铭》、《温泉铭》率其先,在李邕则是确立了行书入碑的最高准则,故世代颇多仿效。李邕始终主张学习书法不能一味摹拟别人,要有自己的风格和创新。他的名言是:“学我者死,似我者俗。”这又是交付给后来者最为宝贵的训示了。

李邕以书名闻世,更以“文高行直”受社会重视。武则天长

安初年，李邕由内史李峤举荐被授左拾遗职，为专门对朝官朝政进行监督劝谏的谏官，这正可发扬其正直刚烈的禀性。当时张易之、张昌宗作为武则天的男宠，权倾朝野。而正直刚烈的李邕却敢于面对女皇痛斥二张丑行，此一举动为天下所称誉。当然这样的耿介之十是难以生存的，仕途坎坷，升沉不定。唐玄宗开元初年，李邕任陈州刺史时受诬陷，下狱论死。许昌人孔璋为他伸张正义，上疏愿代他而死，引起朝廷重视，邕方免遭劫难，被贬为遵化县尉。而孔亦被充军治罪。此后李邕又在不同地方做过几任刺史，天宝初年任北海郡太守，故世人尊称其“李北海”，论书时亦这样称呼。后来，李邕之刚直又遭口蜜腹剑的奸相李林甫所忌，以奸脏罪名把邕逮捕入狱，令打手杖杀，此为玄宗天宝五年一大冤案。直到 16 年后，才由唐代宗为其平反昭雪。悲乎，后人据此撰文曰：

“邕之刚烈锋锐，可破书体旧习，笔力一新称仙手；其之公直英迈，则遭奸佞忌怨，杖下毙命为冤魂。”

历史是公正的，李邕的英名已万世流芳。在书法史上，李邕的创举，对后世产生了巨大影响。宋代苏轼、黄庭坚、米芾都从他的作品中获益极大，元代赵孟頫之字则更多地由他化出。近代吴昌硕、齐白石运用李邕行书笔意作书画题跋，则新貌叠出。

诗中画与画中诗

——王维之所长

凡为画者，均知苏东坡夸赞王维的这样两句话：“观摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”王维之工诗，长于书画，并使诗书画相融，魂魄合为一体，实开中国文人画之先河，成为文人画宗法之祖，此说不为过也。

王维，字摩诘，太原祁人。开元辛酉进士，官至尚书右丞。有高致，信佛理，诗画各居魁首。人物、佛像、山水、花卉，无一不精。画史中讲，其所作罗汉，端严静雅，文采秀丽，山水松石，颇似天生，其用笔着墨，一若蚕之吐丝，虫之蚀木，而风致标格特出。尤工平远之景，云峰石色，颇现天趣，诗意涵厚，跃跃而现。而诗史中则言，王维亦诗亦画，对自然美有着锐敏的感受和细微的观察，有很高的鉴赏能力。特别是他的山水诗，变化多端，风格情调各异，景色活现，内涵深厚，达到很高的造诣。故后人称其“诗中有画，画中有诗”。

笔者喜读唐诗，对王维之诗，尤重其内含绘画之特色者，一边吟诵，一边细细琢磨，甚至提起笔来欲以诗为画。下面就列举一些王维的著名诗句，供大家为画时参考：

“泉声咽危石 日色冷青松。”（《过香积寺》）

“白云回望合 青霭入看无。”（《终南山》）

“行到水穷处 坐看云起时。”（《终南别业》）

“声喧乱石中 色静深松里。”（《清溪》）

“空山不见人 但闻人语响。

返景入深林 复照青苔上。”（《鹿柴》）

“秋山敛余照 飞鸟逐前侣。

彩翠时分明 夕岚无处所。”（《木兰柴》）

这些使大自然景色能跃上画面的活灵活现诗句，不仅表现出王维自己已是画境中人，而使后人有悟性者，可成万千画幅，各竞其长。

王维的画 就题材来看 他喜作雪景、剑阁、栈道、縲纲、晓行、捕鱼、雪渡、林溪等 可谓静者静得心魂飞动 动则寓动于静谧之境，动静相辅相成。从表现方法上讲，相传他一般不施色彩，专以墨之浓淡渲染 追求那种清幽、淡远、洒落的风格。如其自绘之《辋川图》 山谷郁盘 水云飞动 意出尘外 为世之名作。还应当提到的是 他每作画至兴起时 往往不问四时景物 如以桃杏芙蓉莲花同作一景 此乃得心应手 意到画成 造理入神 迥得真趣 为文人画之突出特色。像他的那幅《袁安卧雪图》 竟有雪里之芭蕉，便是典型画例。

诗中有画 画中有诗 任何诗家画家之诗作画作 有此品格，即当是上乘 而一般人难为之。王维长于此 在中国绘画史上做出了极大的贡献。

识才育才出奇人

——王维助韩干

笔者曾在《细寻神从何方来》一文中谈到唐代著名画马奇人韩干之成才，曾得益于当时官位显赫，又以诗、画、音乐显名于世的艺术大师王维的赏识和培养。本文想根据史传的一些文字，将王维助韩干成才的故事讲得稍微详细些，以供大家传颂。

韩干幼时家境非常贫寒，他虽然天性喜爱绘画，也只能是在家中自习，没有条件去拜师学艺。至少少年，为了糊口，到京城一座酒家去当小伙计，也就是跑堂的堂倌。尽管劳累之极，他仍在工闲时习画不辍，竟使酒家的桌上、床上、墙上、门上皆有其稚拙的画作，其中尤以神态各异的骏马为多，引起众多人的兴趣。店主虽然不太满意，但念其年少，又出于好学，也就没说什么。

一日，韩干受店主指派，去到尚书右丞王维府上送酒并讨取酒债。不巧，这位王大人正好外出办事，韩干等了些时辰，仍不见回来，寂寞得很，没成想画瘾却上来了，就随意抄起书桌上的纸笔画了些人马之图形，然后离去。晚间，王维归来，发现飘落在地上的纸张和纸上的画图，观之甚觉可爱，虽章法欠缺，人马形态神采显得粗糙，但颇有趣趣，大有培养之可能。于是，忙向

家人打听个究竟，方知是白日酒家跑堂的少年韩干所画。王维是位极具热情并善于助人的艺术家，发现了韩干崭露的绘画天资，便放在心上。转日，令人将韩干找来，问清了他的家境和对绘画的追求，知是可以雕琢之才，当即收其为徒，叫他常来府中听讲，从为画的基础学起，一步一个脚印地向前磨炼，不许有任何懈怠，既关怀得热切，又要求得严格。与此同时，王维还从经济上不断地资助韩干，使他能够摆脱贫困安心学画。经过一些时间，王维考虑到韩干画马确是有些特长，便着意从这个方面给予重点培养，于是，带着韩干到当时京城极有名气的动物画家曹霸门下学习，这便是画史上所记韩干师从曹霸画马的来历。

韩干没有辜负王维的期望，在继承了曹霸画马传统的基础上，很快便独擅其能，画名传遍京城，终被召入宫。应当说清楚的是，韩干入宫的推荐者，仍是王维。可以说，自从王维看中了具有才华的韩干那天起，就肩起了要使韩干成名的责任，直到荐韩干入宫做了供奉（专门为宫廷服务的官员），真是倾尽心力，相助不歇，无私为人，不求图报。这种识才育才的崇高品德，一直是后人敬仰和效仿的楷模。

雄健清远当为先

——颜真卿在陵县

笔者丙子秋访山东陵县 拜谒《东方朔画赞碑》 为颜体书法之雄健清远所倾倒。同时，亦较详细地了解了颜鲁公当年主政于此地留下的许多遗迹和传说。

颜鲁公即颜真卿（709—785）字清臣 祖籍山东琅琊 今临沂）生于京兆万年（今西安），为唐代大书法家。他曾任节度使、尚书等职 因受奸相杨国忠排挤 于天宝十二载出为平原郡（即今陵县）太守。颜真卿官于鲁地 书《东方朔画赞碑》 当是中国书法史上之大事。

当时 安禄山叛逆已显 并派员到平原郡 名为游历 实为刺探防务情况 并拉拢颜真卿。颜真卿向来以秉性刚直、正气凛然著称。他对安禄山叛逆之心早有察觉 并有防备 但为了麻痹安之使者 故作懈怠 泛舟饮酒 盛情接待。就在他陪同使者游至西汉文学家东方朔的故里（今陵县神头镇）时，见原碑残缺漫漶 特亲书赞文 重刻石碑 再留纪念。很快 安禄山果真举兵叛乱 河朔尽陷 唯颜真卿据守之平原岿然不动 可见颜为政之业绩。笔者在参观陵县一些村镇时，常常听到许多老人讲述颜真

卿为官清正爱护民众的故事 并以古喻今 抒发心声。

和《东方朔画赞碑》同样为陵县人、也是为全国书法界永做纪念的，还有与平定安史之乱有密切关联的《祭侄稿》。此稿的来历是：颜真卿的堂兄颜杲卿当时为河北常山太守。天宝十四年（公元 755 年）安禄山叛军陷常山，以杲卿家属为人质，胁迫杲卿降顺。但同为仁直之士的杲卿积极响应堂弟真卿的号召，率军进行讨叛斗争，可是在战斗中因奸臣坐视不救，杲卿寡不敌众，全家被贼人俘获，皆威武不屈，英勇就义。乾元元年（公元 758 年）安史之乱平息之后，颜真卿立即派人到河北寻找杲卿全家的踪迹，最后只找到杲卿之子季明的骨灰。颜真卿目睹侄儿骨灰，想起季明机智勇敢往来于中原战场的英姿风貌，禁不住泪如泉涌，更加激起对叛贼的无比义愤，加之感于堂兄全家的遇害 于是奋身而起挥笔而成《祭侄稿》全文 268 字，一气呵就，有直泻千里之势，为书法史名篇。有文评曰：《祭侄稿》作者满腔悲愤涌于笔端 切肤之痛跃然纸上 无心作书 不计工拙 用笔沉涩凝重，飞扬劲疾。时而浓墨重写，如黑云压城；时而渴笔驰骋，似狂飚扫叶。字形大小参差穿插，行间茂密恰千军聚围、水泄不通；疏朗处同旷原走马，空阔无垠，故被誉为“在世颜书第一”、“天下第二行书”。但笔者则认为 此是书写情也 情则人之性也 颜鲁公之《祭侄稿》当为雄健清远情性超绝之作。

正气凛然志不屈

——颜真卿的骨气

中华书法大家颜真卿固然以其超常的艺术成就名冠四海，但更令举世敬仰的则是他那忠贞坚定、凛然不屈的气节和洁白无瑕、浩然长存的品德。这突出表现在他和叛将李希烈的殊死斗争中。

史载 李希烈籍隶辽西 恃功骄横 兼数镇节度使 遂欲叛逆。其时，奸臣卢杞唆使德宗皇帝派遣颜真卿到李希烈行营行安抚事，实际是想借刀杀人除掉刚直敢言的颜真卿。有忠良者劝真卿以七十高龄身体欠佳为由告老推托，以避风险。颜曰：“君命难违 怎得避死！”遂毅然而行。

真卿抵徐州 与贼李希烈相见。忽有众杀手持刀冲来 呶呶辱骂 其势汹汹。颜面不改色怒问李贼：“若辈欲何为？”李只好将杀手们喝退。于是颜真卿一手持拐杖，一手持圣旨，高声宣道：“大唐淮宁节度使李希烈下位接旨！”李不情愿 其周遭贼将亦刀剑出鞘直指颜之胸肋。颜厉目相视 再次威严地喝曰：“李希烈接旨！”终使李贼跪伏于地。

李希烈假意接旨之后 颇生诡计 派兵把颜真卿软禁于龙兴

寺内 朝夕派员笼络 欲使颜助他谋反。颜不服 李又遣部将激他：“不屈节 何不自焚？”并在庭院中积薪灌油以威吓 颜真卿嘿嘿一笑 便令他们纵火 接着奋身欲入火中 吓得贼将们忙上前阻止 均惊服之。

转眼间颜真卿被囚禁三年。一个夏日，有名为周曾的部将密告颜真卿 他欲趁李逆率军出行之际将其诛杀 以解救颜返朝复命。不料事泄 李希烈将周曾擒捉 并于一庙殿中置大油锅一口 以烹周吓颜 并许愿拜颜为相国以共成大业。哪知颜真卿仍是毫不畏惧 凛然走来 扬起拐杖 大骂李贼狼子野心 欲分裂神州自立为帝 罪该万死 李贼见颜不屈服 厉令将周曾扔进滚沸的油锅当场烹死 并令将其尸骨捞出 问颜真卿：“你是辅佐我，还是尽忠唐朝？”颜挺胸昂然答道：“我宁为玉碎 不为瓦全！”言罢，大步朝油锅走去。李之阴谋又告失败。

颜真卿被囚于寺中 悲愤难抑 对李希烈的威胁利诱 皆无所动，下定决心以身殉国。他提前写好自己的墓志和祭自己的祭文 还写好一幅挽联 书曰：

不忍金瓯缺 长怀玉露情。

一日 他秘密将墓志、祭文、挽联交给寺内一位正直的和尚，嘱他待扫平李贼后转交给自己的家人。

不久 李希烈叛国称帝 再次欲拜颜真卿为大司空、右仆射、同中书门下平章事，仍袭鲁郡开国公。宣称颜如不受，即赐死。颜真卿断然答他：“头可断 血可流 不受贼诏！”几日后 便被缢于龙兴寺 享年 75 岁 名垂千古。

这，就是真正书法家的骨气。