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阅读中国序

刘摇东

摇摇已经是第二次在为这类译丛撰写总序了，这件事本身就使
我忧心忡忡———我们如此大规模地引进当代汉学，究竟最终对

中国文化是福是祸？

如果在上次作序的时候，我们对于西方同行的工作还只知

一鳞半爪，那么今番再来作序，简直就像在介绍老朋友的一些

新作了。换句话说，其实再没有什么时候，我们曾对汉学有过

现在这样系统的、与时俱进的知识，不仅可以密切关注其学术

发展的动向，就连译介工作都与其展开过程日渐同步。这当然

可以算作一种成绩，不过这小小的成绩却不仅没有使我沾沾自

喜，反倒带来了进一步的精神煎熬。作为长期以来此类工作的

主要主持者，我完全无法回避这样的事实———越是系统地引进

某种活生生的外来学术话语，就越要给原有的文明基础带来深

重的冲击和致命的紊乱，古代的佛学是这样，近代的西学是这

样，当代的汉学也肯定会是这样。

的确不错，如果借用康德的一个说法，我们可以尖锐地揭

露和批判说，人们对于生于斯长于斯的文明环境本身，往往会

产生某种“先验幻象”，以致对那些先入为主的价值或事实判

定，会像对于“太阳从东方升起”之类的感觉一样执信。也

正因为这样，那些学术研究家的文化使命，才恰在于检讨现有
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圆摇摇摇摇

的知识缺陷，适时地进行修补、突破和重构。在这个意义上，

我们必须毫不犹豫地挑明：任何人都不会仅仅因为生而为

“中国人”，就足以确保获得对于“中国”的足够了解；恰恰

相反，为了防范心智的僵化和老化，他必须让胸怀向有关中国

的所有学术研究（包括汉学）尽量洞开，拥抱那个具有生命

活力的变动不居的“中国”。

然而，僵化的另一面却又是泡沫化。汉学毕竟既是中学的

一支，更是西学的一支，那中间潜伏着许多未曾言明的外在预

设，本质上跟本土的国学判然分属于两大话语系统。正因为这

样，尽管中国传统早在西风中受到过剧烈震撼，可一旦大规模

地引进作为完整系统的汉学，它仍然要面对着新一轮的严峻挑

战；我们甚至可以说，此间的挑战竟还大过对于主流西学的引

进，因为它有可能直接触及和瓦解原有文明共同体的自我理

解，使国人在一系列悖反的镜像中丧失自我认同的最后基础。

当今中国知识界可怕的分化与毒化，其实在很大程度上正是缘

于汉学和汉学家的影响。这种要命的相对化刺痛着我们：一旦

丧失阅读和思考的主动性，陷入别人的话语场中而无力自拔，

就有可能被别人特有的问题意识所覆盖，乃至从此难以名状自

己的切身体验，暴露出文化分析的失语和学术洞察的失明。

幸而，我们还没有泯灭进行文明对话的渴望，还把这种对

话看成惟一现实的救度之路。在这种深深的渴望之中，国学与

汉学这两种自成系统的学术话语，在彼此解构与相互竞争的同

时，就仍有可能彼此解毒和相互补充，从而在文明之间激发出

辩证发展的“中国性”来。换句话说，对抗着堕入绝对主义

或相对主义的双重危险，那个构成了两大学术群体之对话基础

的“中国性”，作为双方共同意识的主动构成物，仍有可能在

学术的文化间性中不断漂移，在互动的知识增长中不断漂移，

在超越的文明对话中不断漂移，从而使我们既不丧失自我认同
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猿摇摇摇摇

的坚实前提，又能跟现实世界构成良性的互馈。

由此一来，“中国”一词所包藏的无尽学术潜力，中国研

究领域所蕴涵的无穷思想魅力，也就太值得发挥主动精神去阅

读去领略了！这个肯定要伴随我们生命始终的学习过程，也同

样需要既不封闭又不盲从的阅读心态，以便同时对抗固陋的本

质主义和油滑的虚无主义。我们必须认识到，正像当年的佛学

曾经挑战出了宋学高峰一样，我们现在大规模引进的汉学成

果，也有可能表现为空前文化创造力的机遇和前奏；而中国事

实也终究有可能不再只被遵循外来语法去解释，相反倒有可能

在理论创新上对世界表现出顺差。———大家赶紧打开这些书本

吧，因为所有这一切，其实全都在我们的一念之中！

刘摇东
圆园园员年员圆月员愿日于北大草庐

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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前摇摇言

这本书的初版是新一代关于革命中国的第一批学术著作：

使用的关于共产党的情报档案文件来自台湾、日本和美国；提

供了第一批关于单个根据地的“微观社会”研究；尝试一方

面从中国政治和社会，另一方面从国际力量两方面探讨地方的

革命进程；本书还从占优势的集权主义理论模式和国际共产主

义理论模式中脱离出来，转而探究革命变革中的创造性和民粹

主义来源。

这本书还是 员怨远园年代一批大事件的产品，特别是那些
发生在美国、中国和印度尼西亚的事件，它受到当时全球重

组和新思维的影响。从 圆园年前美国干涉中国内战，直到朝
鲜战争、越南战争，以及从东南亚到全球的社会主义、资本

主义、殖民主义和南北关系等在意识形态、政治及军事上的

冲突，美中关系一直处在没完没了的斗争之中。那些斗争形

成了美国的学术思想，以及对中国革命和世界革命进程的

理解。

员怨远猿年，当我为最终完成《革命中的中国：延安道路》
进行资料研究时，美中力量和全球力量的关系发生了改变。

美国全面卷入越南战争，这时分裂力量形成，不久爆发了无

产阶级文化大革命，而美国则出现了要求公民权利、反战及
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新的左派运动。战后国际秩序的主要支柱似乎正在瓦解。美

国在越南失败后不久，其霸权力量节节下降，中苏联盟瓦解，

这一切为突破美中关系研究，重新审视中国革命奠定了基

础。摇摇
时间在向前进，甚至是迫使我们忙于研究新的问题。我想

弄清一个贫穷而技术落后的农业国家是如何在员缘年中持续不
断地进行抗战的，那些殖民侵略者的神力，足以使美国、英

国、法国和荷兰在早期的殖民战争中取得胜利。特别吸引我的

是，广大抗战力量的先锋有没有可能在贫穷而屡遭蹂躏的乡村

创造性地致力于解决贫穷、不平等和落后问题，这些正是现在

后殖民世界所要解决的问题。

在原版前言中，我把这件事渲染为更有希望的新纪元：

“这是我们时代的核心问题。人民如何打碎压迫、贫穷和恐怖

的枷锁，他们怎样才能把自己的希望和梦想变为有力的行动，

如何发展人类的自由和美好前景？人类如何站立起来？”那时

在另一个贫穷的农业国，革命力量正在对看起来无敌的侵略者

予以致命一击，使美国，以及国际政治、文化和理性生活陷入

危机之中。

到员怨苑员年，在美国封锁、敌对并寻求孤立中国，把她作
为国际弃儿圆园年之后，两个国家开始重新建立外交关系，然
后重新确定全球敌对和联盟的版图。这些过程有益于重新反思

战争和一般意义上的革命，特别是长期的中国革命。《延安道

路》发表于员怨苑员年，正值美中关系向正常化大步迈进的时候，
是两国相互承认的戏剧性转变的时刻。

在我着手准备为这本书增加批判内容时，美中关系已经度

过了圆园个喧嚣的年头。长时间的文化革命影响了市场、个体
和外国资金的流入———尽管是以隐蔽而复杂的方式，毛的遗产

还是继续影响着中国的事业。从员怨愿园年代，邓小平的中国出
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现在世界最强大的经济和贸易中心。同样重要的是，前苏联和

整个东欧国家共产主义运动的解体，以及冷战结束，已经将国

际政治和美中关系问题转变为最基本的平等问题。重新思考研

究动机问题的时机已经成熟。

此次出版本书，重申了初版最初研究的核心命题和观点。

特别是它把革命和抗战放在反对殖民主义的民族解放运动的背

景中来考虑；它发现了“延安道路”对中国在革命变革和社

会进步的理论和实践中所做出的土生土长的贡献；它确定了

员怨源员～员怨源圆年具有分水岭般的重要性，战争和革命事业都在
此找到了新的综合点；它还重申了“延安道路”在日本敌后

根据地的重要作用。

在员怨猿苑～员怨源缘年间，中国共产党在民族抗日、社会经济
和政治改革中，成功地团结了广泛的社会阶层。正如第一版的

结论所指出的，“共产党把土地革命的进程与战时统一战线协

调在一起的能力，从而领导一个大胆的，有创建性的解决农村

的压迫和解体问题的运动，这正是‘延安道路’的特点”。民

族主义和改革的联合，建立在党把不同社会阶层联合在一起的

能力上，获得他们的支持，才有能力最终战胜日本并打败以美

国为靠山的国民党。

中国的抗战力量是先锋队，并且在许多方面对这个国家反

抗殖民主义的斗争最有影响，它预兆着这个运动将在第二次世

界大战之后席卷亚洲和非洲，并最终改变全球政局。而这个集

中于单个根据地共产主义斗争的研究，构成了广泛而彻底研究

苑年战争和革命的框架，在这场战争和革命中有 员缘园园万 ～
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圆园园园万人丧生，无可挽回地改变了中国和世界①。我和许多其
他学者在过去圆园年间的研究，使得现在大量关于根据地的更
为权威的比较成为可能，这些根据地成为战时抵抗运动的焦

点，也是讨论国际样板的范围所在。

本版《延安道路》在第一版之后，反映了社会科学中争

论最激烈的几个问题：关于民族主义和殖民主义概念及其与革

命关系问题的争论；关于道德—经济—理性—农民的争论；关

于党—以农民为中心—以革命变革为中心的观点的争论；以及

关于圆园世纪中国农村现代化和分类观点的争论。在新的结论
一章里，我就这些问题和其他观点，对抵抗时期的革命变革和

农村发展进行了评论。

我在两种不同的含义上使用“延安道路”这一比喻，但

它们又是整体相关的。它首先特别表示在中国西北的黄土地

区政治经济条件下，共产主义统治下出现的杰出的军事和政

治风格及它的综合制度，它们最终构成了以延安为首府的陕

甘宁边区。从我在这里的详细描述，可以发现陕甘宁边区战

时的经济、政治和社会进程的核心特征，在那些全面战时政

府的敌后根据地，如晋察冀、晋冀鲁豫、晋绥等根据地，带

有重要的地域性变化。简言之，陕甘宁既是可以形成抗战力

量的理论和实践发展的微观要塞，又是深刻影响以后中国共

① 易劳逸（蕴造燥赠凿耘葬泽贼皂葬灶）：《员怨猿苑～员怨源缘年，中日战争时期的民族主义中
国》，摘自黄正清（允燥澡灶云葬蚤则遭葬灶噪）和费维恺（粤造遭藻则贼云藻怎藻则憎藻则噪藻则）编
《剑桥中国史》第员猿卷，第缘源苑页，剑桥，员怨愿远。类似的数据引自威廉
·科比（宰蚤造造蚤葬皂运蚤则遭赠）《中国战争经济》，摘自詹姆斯·孙（允葬皂藻泽匀泽蚤鄄
怎灶早）和史迪文·莱文（杂贼藻增藻灶蕴藻增蚤灶藻）《中国痛苦的胜利：员怨猿苑～员怨源缘
与日本之战》，第员愿缘页，纽约，员怨怨圆。然而，战争并不仅限于员怨猿苑～
员怨源缘年。最好理解为从员怨猿员～员怨源缘年的员缘年战争，从某个角度而言，
它是从员愿怨缘～员怨源缘年的缘园年战争。在员缘年战争中的死亡人数几乎肯定
超过了圆园园园万，绝大多数伤亡人员是市民。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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缘摇摇摇摇

产主义事业的地方。对于所有在封锁地区自力更生的根据地，

以及对于所有与它们不同的根据地，都具有普遍的重要特征：

组建抗战力量，解决广泛存在的农村脱困问题，对付经济封

锁和进攻，以及重建党、小农阶级和地方精英之间必要的关

系等。新的民主和群众路线从理论上为地理上分散的战时运

动指明了方向。

在抗日事业中，延安的观念充分构成了毛泽东思想和共产

党高级领导的许多特征。从十几个根据地的这个时期的经验中

总结出的教训和遗产，后来在人民共和国的复杂矛盾中贯彻始

终，这些我将在后记中探讨。

《延安道路》不仅关注中国革命战争，而且关注圆园世纪
革命变革的理论和实际，以及后殖民时期的发展。“延安道

路”强调创新特性，它分析了社会经济政治以及外国统治的

瓦解问题，提出了中国以及大批后殖民农业国家面对发展的挑

战适当开展战时团结的必要性，原版对西方中国研究中占统治

地位的观点，以及对远园年代流行的对革命的理解提出了挑战。
特别是，它打破了把中国的共产主义看成是对苏联共产主义盲

目仿效的观点；打破了把外部来源问题看成是社团组织和技术

扩散的现代理论；还打破了把群众的民族主义与固有的社会问

题相分离的观点。

新版《延安道路》体现了原版是在确信分析研究的核心

要素经受了时间考验的基础上，完成早期统计及增加和修改事

实的严肃态度。然而在新版的前言和结论中，特别是在扩充的

后记中，我批判性地重新评价了原版中的核心问题，并重新评

价了我自己根据普遍的特别是中国革命的革命变革的选择前景

所做的解释。我还根据过去半个世纪复杂的中国革命事业和世

界格局重新排列的情况，简要考察了早期的结论，根据我自己

和其他人后来关于中国革命的研究，重新评价了《延安道路》
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以及农村革命动力研究①。

在后记中，我从人类自由和农村发展的观点，重新评价了

抗战。最重要的是，通过回顾 员怨缘园年代反右运动，员怨远园～
员怨苑园年代的文化革命，以及员怨愿园～员怨怨园年代关于民主问题的
争论，我探究了如大跃进饥荒和文化革命的政治警惕这样的政

治和社会悲剧，是否可以从一般意义上追溯到延安时期，特别

是“延安道路”。所以，后记提供了一个评说“延安道路”和

后来中国曲折事业之间关系的场合。

《延安道路》一书第一次对战时根据地进行了研究，形成

了后来对从员怨圆园年代起的整个抗战和内战时期中国共产主义
运动的研究，并且（以地方和地域研究方式）直至今天。这

一方法可以从最基层到地域、民族和全球的视角，又从国际体

系到根据地、县、村庄和家庭的微观世界来观察社会变革。从

而它使得从人类的角度研究政治和进步———它们的产生和变

革、它们对经济和社会的影响的方式曾被国家和世界研究排除

在外———成为可能。尽管这种方法特别适合于战争时期，当时

有十几个在地域上孤立的根据地坚持由共产党领导的抗战，但

这种方法还是被广泛用于其他历史时期，包括人民共和国时

期。对单个地域的研究，适当关注它的社会生态、人口统计、

阶级、文化和其他特性，并不意味着假定每个根据地的条件都

相同，更不意味着根据地代表着国家的条件。实际上，根据地

占据着各省边界的多数崎岖不平的地域，远离主要城市和铁路

交通，然而高度自治的民族运动的个别地区不断联系起来。

本研究追溯到持久的社会经济瓦解的起因，它是陕甘宁地

① 爱德华·弗里德曼（耘凿憎葬则凿枣则蚤藻凿皂葬灶）、毕克伟（孕葬怎造孕蚤糟噪燥憎蚤糟扎）和马
克·赛尔登（酝葬则噪杂藻造凿藻灶）：《中国乡村，社会主义国家》，新港，员怨怨员；
马克·赛尔登：《中国发展的政治经济学》，纽约，员怨怨猿。
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区猿园年革命冲突的前奏，其战时首府延安，象征着 员怨猿缘～
员怨源苑年共产主义运动的中心。在这些年里，运动从中国社会
周边的二次军事胜利形成一种平衡直到统治和改变中国。我希

望通过考察这个农业地区在圆园世纪前半期的社会、政治和阶
级力量传达一种强烈而典型的革命变革，并理解变革的可能性

和局限性。

让我们从陕西社会的瓦解和极度绝望所引发的最早的隆隆

革命惊雷开始，这里是中华文明的摇篮，秦朝曾在此建立第一

个统一王朝。两千年过去，这个地区将孕育一个新的革命中

国。
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怨摇摇摇摇

第一章摇陕西省：革命的环境

据特德（韵郾允郾栽燥凿凿）说：“在中国所有的省份中，也许陕
西不利条件最多。的确，她对于任何一个国家都不是个大财

富，缘园年前的回民起义（员愿远圆～员愿苑猿）以后，她就如同其地
图形状一样，像个要死的乞丐无力地躺着。”①

关中地区将陕西省一分为二，它位于该省中部富饶的渭河

平原上，两千年前形成一个生机勃勃的摇篮。关中易于防守，

战略地位重要，是中国北部和中亚之间的天然走廊，她成为中

国早期文明的发源地，从这里向外辐射创造了一个统一的帝国②。

有三个主要朝代是从这里兴起的。长安即现在的西安，屡

屡作为帝国首都，成为中心象征而放射光彩。但是一千多年以

前，关中地区开始衰落，虽然在唐朝（远员愿～怨园远）长安仍是
一个傲视全世界的大都会。由于经济和政治势力转向繁荣且人

①

②

特德（韵郾允郾栽燥凿凿）：《在华二十年》（栽憎燥阅藻糟葬凿藻蚤灶悦澡蚤灶葬，悦燥皂责则蚤灶泽蚤灶早
栽藻糟澡灶蚤糟葬造孕葬责藻则泽，酝葬早葬扎蚤灶藻粤则贼蚤糟造藻，晕藻憎泽责葬责藻则杂贼燥则蚤藻泽葬灶凿韵枣枣蚤糟蚤葬造砸藻责燥则贼泽悦燥灶鄄
灶藻糟贼藻凿憎蚤贼澡宰燥则噪怎灶凿藻则匀蚤泽韵憎灶韵遭泽藻则增葬贼蚤燥灶），北京，员怨猿愿。特德是中国国
际饥荒救济委员会总规划者，我感谢约纳丹·斯宾塞（允燥灶葬贼澡葬灶杂责藻灶糟藻）
提供此段引文。

有关关中在中国文明中的重要性，见（英国）地理手册丛书，《中国本部》

（悦澡蚤灶葬孕则燥责藻则）第员卷，第苑源页，员怨源源，员怨源缘。
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口众多的水稻生长地带———华南和华中，一个解体过程便开始

并持续到圆园世纪。
黄土高原横亘中国华北和西北远个省份，广逾圆园万平方

英里，关中就处在心脏地带①。那是一片梦幻般的黄色世界。

员怨世纪德国旅行家巴隆·冯·李德芬（月葬则燥灶灾燥灶砸蚤糟澡贼燥枣藻灶）
对此有生动的描绘。穿越渭河平原时他所看到的“所有的东

西都是黄土。我们正是在黄土地带中心。一切东西都是黄色

的。山丘、道路、田野、河流与小溪的水是黄色的，房子是黄

土造的，植物上覆盖着黄色尘土，甚至空气也免不了黄色朦

雾”②。肥沃的黄土能够保持湿度，提供了中国农业最初发展

的环境。旱地作物如小麦和谷子适于在平坦的浅黄色的土壤上

生长，但是少得可怜而又不可捉摸的雨量，严重影响了财富生

产能力③。

从渭河平原北行到延安，这位旅行家进入人烟稀少、崎岖

难行的黄土山地。这里，在陕北长城以南，黄土的其他特性导

致了该地区的困窘状况。这里在圆园世纪是中国最贫穷落后的
农村。由于森林和黄土本身长期遭受侵蚀或被人类破坏，它的

陡峭山地使农业收成微薄且前景不稳。员怨猿远年美国记者埃德
加·斯诺（耘凿早葬则杂灶燥憎）这样描述道：

①

②

③

乔治·克莱茜（郧藻燥则早藻月郾悦则藻泽泽藻赠）：《中国地貌及其人民》（悦澡蚤灶葬蒺泽郧藻燥鄄
早则葬责澡蚤糟云葬蚤灶凿葬贼蚤燥灶泽：粤杂怎则增藻赠燥枣贼澡藻蕴葬灶凿葬灶凿陨贼泽孕藻燥责造藻），第员愿猿～员愿源页，
纽约，员怨猿源。
巴隆·冯·李德芬（月葬则燥灶云藻则凿蚤灶葬灶凿灾燥灶砸蚤糟澡贼燥枣藻灶）：《巴隆·李德芬书信
集，员愿苑园～员愿苑圆》（月葬则燥灶砸蚤糟澡贼燥枣藻灶蒺泽蕴藻贼贼藻则泽，员愿苑园～员愿苑圆），第怨远～怨苑页。
引自乔治·克莱茵（郧藻燥则早藻月郾悦则藻泽泽藻赠）《五亿人口的国家》（蕴葬灶凿燥枣贼澡藻
云蚤增藻匀怎灶凿则藻凿酝蚤造造蚤燥灶泽），第圆缘缘页，纽约，员怨缘缘。
克莱茵：《中国地貌及其人民》，第员愿怨页。
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陕北是我在中国见到的最贫穷的地区之一⋯⋯陕西的

农田可以说是倾斜的，有许多地方可以说是滑溜溜的，因

为经常发生山崩，农田大部分是地缝和小溪之间的条状小

块。在许多地方，土地看来是足够肥沃的，但是所种作物

受到很陡的斜坡的严格限制，无论从数和质上来说都是这

样。几乎没有名副其实的大山，只有无穷无尽的断山孤

丘，连绵不断，好像詹姆斯·乔伊斯的长句，甚至更加乏

味。然而其效果却又常常像毕加索一样触目，随着阳光的

转移，这些山丘的角度陡峭的阴影和颜色起着奇异的变

化，到黄昏时分，紫色的山巅连成一片壮丽的海洋，深色

的天鹅绒般的褶层从上而下，好像满族的百褶裙，一直到

看去似乎深不及底的沟壑中。①

更重要的是陕北地区地处偏远和交通不便，决定了这一带

黄土高坡恶劣的生活条件。乔治·克莱茵（郧则燥则早藻月郾悦则藻泽泽藻赠）
描述的黄土地区交通困难特别切合陕北的情况：“一个人如果

不顺道路走，许多黄土地区就是不可穿越的。这些道路形成此

地农村特色之一。每过一辆车或一群动物，就搅起黄土。黄土

如此之轻，可轻易升入云中。由于持续的水土流失，一些路或

小径变成了真正的峡谷，宽度仅够一辆车通过，几乎像矗立的

墙，高耸达源园英尺以上”②。由于路少，许多又经常被冲坏，
这些人烟稀少的地区和中国其他地方的贸易和交通以及本地区

内部的贸易和交通，是最原始和零星的。几乎无一例外，交通

运输仅限于用牲口驮着物品行走在陡峭的山路上。

①

②

埃德加·斯诺（耘凿早葬则杂灶燥憎）：《西行漫记》（砸藻凿杂贼葬则韵增藻则悦澡蚤灶葬），第
远猿～远源页，纽约，员怨远员。
克莱茵：《中国地貌及其人民》，第员愿苑页；参见《中国本部》，第员怨苑～
员怨愿页。
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