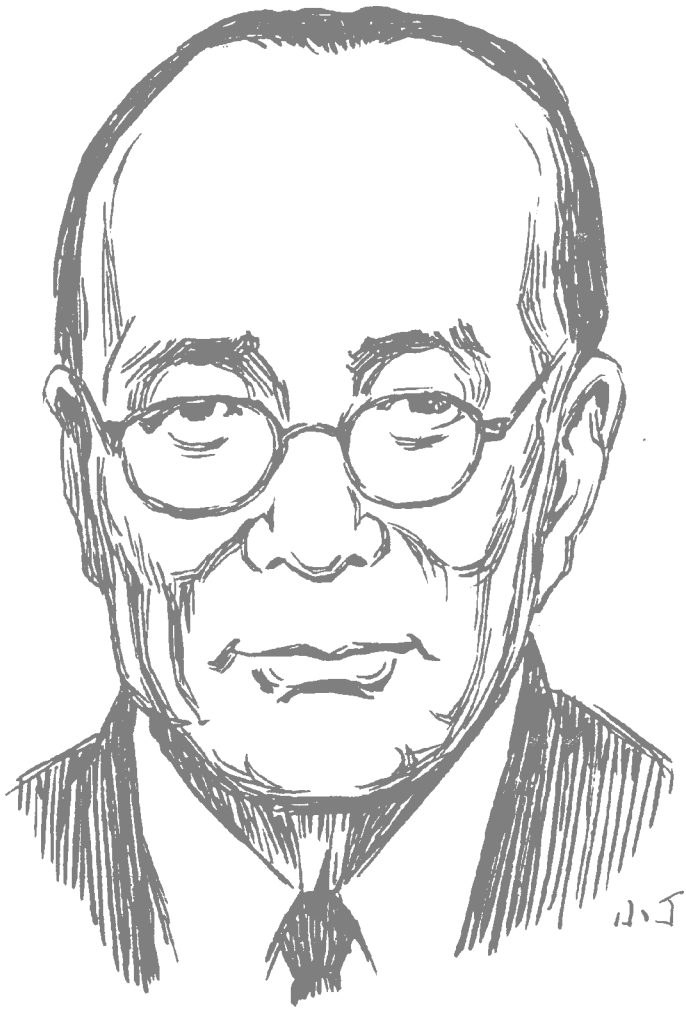


林　语　堂

林 语 堂

林语堂（1895—1976 年),福建龙溪人。原名和乐,后改玉堂、语堂,笔名有萨天师等,书斋名“有不为斋”。父林至诚,农民,肩挑小贩。自修得入神学校,后为长老会乡镇牧师。母杨顺命,农妇。生子女 8 人,林语堂为第五子。长兄景良,二兄玉霖,三兄憾庐,四兄和平,弟玉苑,姐瑞珠、美宫。

林语堂是山乡的孩子。“童年时与自然接近的经验，是我一生智识和道德的至为强有力的后盾，一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼光来观看人生。”(《林语堂自传》)

13 岁，入厦门鼓浪屿寻源书院。1914 年，入上海圣约翰大学文科。1916 年,任北京清华学校英文教员,同事中有梅贻琦、王文显、周辨明。1917 年,写《汉字索引制说明》,蔡元培、钱玄同作序。1918 年，任教育部国语统一筹备会委员。本年结识胡适。1919 年,与廖翠凤(1897—1987 年，父为厦门富商。毕业于上海圣玛丽女中）在漳州结婚，婚礼在一所英国圣公会教堂举行。

婚后赴美，入哈佛大学比较文学研究所。1921 年,获硕士学位。后赴法国,不久转德国,入耶那(林语堂译为段内)大学、莱比锡大学。1923 年夏，获莱比锡大学语言学、哲学博士。9 月,归国,任

北京大学英文系教授，开设英文和英文语言学等课程。此时发表文章开始用‘语堂’署名。英文系同事有张歆海、陈源、温源宁、叶公超、徐志摩等。

1924年，在《晨报副刊》上发表《征译散文并提倡幽默》、《幽默杂话》等文，将英文“Humour”一词创造性地译为‘幽默’，通行至今。11月，《语丝》周刊创刊（1927年3月被奉系军阀张作霖查封后迁沪，由鲁迅、柔石等任主编继续出版，至1930年3月停刊），孙伏园、周作人任主编，林语堂被约为16位经常撰稿人之一，和鲁迅、钱玄同、刘半农等站在同一阵营，与段祺瑞政府、封建文人展开斗争，同时在女师大风潮等问题上和胡适‘现代评论派’论战。林语堂反对‘读经复古’‘读书救国’，发表《祝土匪》、《说文妖》、《读书救国谬论一束》等文章，成为‘语丝派’健将，而被复古主义者诬为‘学匪派’。在战斗间歇时，发表《插论〈语丝〉的文体——稳健，骂人及费厄泼赖》，提倡‘费厄泼赖精神’，反对‘打落水狗’，说‘对于失败者不应再施攻击’；‘我们所攻击的在于思想非在人，以今日之段祺瑞、章士钊为例，我们便不应攻击其个人。’鲁迅立即发表《论‘费厄泼赖’应该缓行》，予以善意批评，并提出著名的‘痛打落水狗’原则。1925年，任北京师范大学讲师、北京女子师范大学教授兼教务长。9月，与钱玄同、赵元任、刘半农、黎锦熙、汪怡、周辨明等共7人组成‘数人会’，推广国语罗马字。1926年，段祺瑞执政府制造“三一八”血案，激于义愤‘我也加入学生的示威运动，用旗竿和砖石与警察相斗’（《林语堂自传》），并作《悼刘和珍杨德群女士》等文，称刘和珍、杨德群女士‘死得光荣’，为‘全国女革命之先烈’。血的教训使林语堂接受鲁迅的批评，服膺‘痛打落水狗’原则，连续发表《讨狗檄文》、《打狗释疑》等文，说‘事实的经过，使我益发信仰鲁迅先生‘凡是狗必先打落水里而又从而打之’之话。’这一时期的文章，作为林语堂早年的战斗实绩，收入他的第一本杂文集《剪拂

集》，在次年出版。后遭北洋政府通缉，遂于 5 月赴闽，出任厦门大学教授兼文科主任，开设“英语发音学”“英国语言史”“普通语言学”等课程，并礼聘鲁迅、孙伏园、沈兼士、顾颉刚、张星烺等至厦门大学任教。10 月，任厦大国学研究院总秘书，长兄林景良、弟林玉苑任编辑。

1927 年 3 月，应武汉政府外交部长陈友仁聘，任外交部秘书，并为英文刊物《中国评论》周报“小评论”专栏撰稿。在武汉，曾会晤宋庆龄，称宋“是我所奉为中国女界之第一人”。9 月，应蔡元培聘赴沪，任中央研究院英文总编辑、国际出版物交换处处长，并任蔡元培英文秘书。同时编《开明英文读本》等，风行全国，有“版税大王”之称。在上海和鲁迅、郁达夫等来往颇密。

1932 年 9 月，在上海创办《论语》半月刊（1937 年 8 月因抗战爆发休刊，1946 年 11 月复刊，1949 年 5 月停刊，共出 177 期），并任主编（第 27 期后由陶亢德接任主编，但仍主持实际编务），在创刊号发表《答青崖论幽默译法》，宣称该刊以“提倡幽默为目标，而杂以于谐谑”，自称“言志派”，反对“涉及党派政府”的“载道派”。推崇中国文人具有幽默者，如苏东坡、袁子才、郑板桥、吴稚晖等“有独特见解，既洞察人间宇宙人情学理，又能从容不迫出以诙谐”，已有“幽默之实”。与陶亢德、邵洵美、章克标、徐訏、全增嘏、潘光旦、李青崖等形成“论语派”。在《论语》撰稿者尚有鲁迅、胡适、郁达夫、刘半农、俞平伯、朱自清、废名、简又文、丰子恺、谢冰莹等，以及“三老”（老舍、老向、老谈——何容）、“三堂”（语堂、知堂——周作人、鼎堂——郭沫若），阵容强大，畅销一时，发行至三、四万份。鲁迅“并非全不赞成《论语》”，但在国难当头之际，“我不爱‘幽默’”。遂发表《从幽默到正经》、《论语一年》等文，前者指出：“现在又实在是难以幽默的时候”，“榆关失守，热河吃紧”，“幽默归天，‘正经’统一了剩下的中国。”后者说：“还能希望那些炸弹满空，河水漫野处的

人们来说‘幽默’么?继批评‘费厄泼赖’之后,又一次批评林语堂。

1932 年 12 月,与蔡元培、宋庆龄、鲁迅等发起‘中国民权保障大同盟’,并当选为 9 名全国执行委员之一。1933 年 2 月,英国剧作家、讽刺作家萧伯纳访沪,与宋庆龄、蔡元培、鲁迅等接待。杨杏佛被刺后,曾向遗体告别。

1934 年 4 月,与陶亢德创办《人间世》半月刊(1935 年 12 月停刊),《发刊词》标榜‘以自我为中心,以闲适为格调’:‘宇宙之大,苍蝇之微,皆可取材。’‘提倡幽默必先解放性灵。盖欲由性灵之解放,渐再参透义理,而幽默自然孕毓也。’自承是“自我表现的学派,‘性’,指一人之‘性’,‘灵’指一人之‘灵’或‘精神’”(《生活的艺术》)。追踪晚明小品,如公安三袁、竟陵钟谭、张岱、徐渭诸家,走新的“性灵文学”之路。

1935 年 9 月,又与陶亢德、徐訏合办《宇宙风》半月刊(后改为旬刊,曾迁广州、重庆等地出版,1947 年 8 月停刊),三兄林憾庐亦参加编辑。《宇宙风》“以畅谈人生为主旨”,自称‘孤崖一支花’。此外,还有徐訏的《天地人》、黄嘉音的《西风》、海戈的《谈风》,以及《西北风》、《越风》、《文饭小品》等小品文刊物,盛行一时。1934 年遂被称为‘小品文杂志年’。

左翼作家为对抗林语堂,先后出版《太白》(陈望道主编,鲁迅参与编务,1934 年 9 月创刊,1935 年 9 月停刊)、《芒种》(徐懋庸、曹聚仁主编)等刊物。1934 年,胡风作《林语堂论》,全面批判林,称林提倡资产阶级文学,他的文学道路没有前途。鲁迅作《小品文的危机》等文,批评‘幽默文学’‘性灵文学’是‘小摆设’,在‘风沙扑面,虎狼成群的时候’,对民族而言是‘麻醉性的作品’,这种小品文“走到了危机”,而所谓危机“能一直得到死亡,也能由此至于恢复”,仍期待林有以‘恢复’。8 月,鲁迅在致曹聚仁信中也说‘:语堂是我的老朋友,我应以朋友待之。’虽有思想分野,但政治上未至决

绝。郁达夫则说“:林语堂生性憨直,浑朴天真。”“《剪拂集》时代的真诚勇猛，的是书生本色。至于近来的耽溺风雅，提倡性灵，亦是时势使然,或可视为消极的反抗,有意孤行。”(《现代散文导论》)对林作持平之论。

林语堂的‘性灵文学’论和他的散文创作,表现自我,“认读者为‘亲爱的’故交”,文化意蕴丰厚,行文若‘良朋话旧,私房娓语”(《叙〈人间世)及小品文笔调》),在散文园地确已别树一帜,在现代散文发展史上有重要影响。“一二九”后，林语堂作《关于北平学生一二九运动》、《国事亟矣》等文,对现实亦未全然超脱。从《论语》创刊至赴美之前四年间，林语堂创作散文 300 余篇,大多收入《大荒集》、《我的话》。

1935 年 9 月，经美国女作家赛珍珠推荐，为美出版家约翰·第用英文撰《吾国与吾民》一书。是书共 9 章,全面评述中国传统文化,包括中国的民族,中国人的德性(如圆熟、忍耐、无可无不可、老滑俏皮、和平、知足、幽默、保守性)、心灵(如智慧、女性型、缺乏科学精神、逻辑、直觉、拟想)、理想(如人文主义、中庸之道、宗教),以及中国的妇女生活、社会生活、文学生活、艺术生活(如书法、绘画、建筑)和生活艺术(如娱乐、居室、庭院、饮食),西方文化界视为‘中国学”启蒙读物，畅行一时，林语堂也成了美国的热门人物。

1936 年 8 月离沪赴美，卜居纽约。与美国文化界建立广泛联系，结识戏剧家奥尼尔、舞蹈家邓肯、德国小说家托马斯·曼等。10 月 1 日与巴金、茅盾、郭沫若、叶绍钧、鲁迅、谢冰心等 21 位知名作家联名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。10 月 19 日鲁迅逝世,发表《悼鲁迅》一文,认为‘鲁迅与其称为文人,无如称为战士”。又说“:鲁迅与我相得者二次,疏离者二次,其即其离,皆出自然，非吾于鲁迅有轩轾于其间也。吾始终敬鲁迅。鲁迅顾我，我喜其相知 鲁迅弃我,我亦无悔。”

1937 年 3 月至 7 月，在纽约以英文写成《生活的艺术》一书。该书被评为 1938 年全美畅销书排名榜首位，迅速被译为十几国文字。林语堂说《生活的艺术》是‘私人的供状’，是作者‘思想和生活所得的经验’，也就是‘中国人生活艺术的哲学’，或曰‘智慧和欢乐的哲学’、‘抒情哲学’、‘悠闲哲学’。这种哲学‘敬重肉体也尊崇精神’；‘使身心协调起来，过着和谐的生活’。他呼吁‘让我们做合理近情的人！’崇拜诗人、农夫、放浪者，以白居易、苏东坡、袁子才、金圣叹为同志，以庄子、陶渊明为先生；‘把道家的现世主义和儒家的积极观念配合起来’做成‘中庸的哲学’；‘不希望太多，也不太少’，讲究‘幽默’、‘性灵’和‘闲适’；‘与尘世结不解之缘’，做‘城中隐士’，享受‘诗样的人生’。书中专章介绍‘最会享受人生’的庄子、孟子、老子、子思、陶渊明，分章论述‘人生享受’生命的享受、家庭的享受、生活的享受、自然的享受、旅行的享受、文化的享受等，生动细致地描绘中国式的品茗、莳花、赏雪、听雨、吟风、弄月、眠床、坐椅、谈天、交友、饮酒、吸烟、肴馔、服饰、居室、庭园、登山、临水、读书、写作等。书末，林语堂说到‘人性化的思想’，认为‘近情精神实是人类文化最高的最合理的理想”，“近情的精神乃是中国文明的精华和她的最好的方面”。而“现代的欧洲并不由近情的精神所统治着，……实在是由疯狂的精神所统治着”，所以‘近情精神是中国所能贡献给西方的一件最好的物事。”《生活的艺术》在欧美拥有广大读者，特别为中产阶层人士和知识界所激赏，形成“林语堂热”，出现一批‘林语堂迷’。林语堂扮演了西方人生活导师的角色，并获得了成功。卢沟桥事变后，8 月在美报发表《日本征服不了中国》一文。并补写《吾国与吾民》第十章《中日战争之我见》，认为中国通过战争不可避免地会‘获得新生’。

1938 年 2 月赴欧。8 月英文长篇小说《瞬息京华》（一译《京华烟云》）在巴黎开笔。一年后，即 1939 年 8 月脱稿。9 月，函约郁达

夫译为中文，函中称是书为“纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿”而作。在美国出版后，又成为畅销书，1939—1947 年即售出 25 万部。1975 年更被列为诺贝尔文学奖候选作品。《瞬息京华》以姚、曾、牛三个家庭的兴衰为线索，以钜商姚思安和他的两个女儿木兰、莫愁，以及科学家孔立夫为主角，在广阔的社会舞台上，反映从义和团起事到抗战军兴 40 年间中国的历史变迁。在致郁达夫函中说：人物以《红楼梦》拟之，木兰似湘云，莫愁似宝钗，红玉似黛玉，阿非则远胜宝玉。林语堂的理想人物是木兰，她敝屣富贵，洗却铅华，追求普通人的生活，既是曾家的贤妻良母，又私恋孔立夫，不惜为他冒险犯难。作者在她身上蕴涵着东西方的女性美，所以有的论者称她是‘文化混血儿’。小说弥漫着浮生若梦的老庄思想，但尾声却是对新中国的热切呼唤和人之永生的暗示。本年，林语堂在法国捐款 4320 法郎，抚养 6 个中国战争孤儿。1939 年 5 月，在纽约参加第 17 届国际笔会，发表演讲，题为《希特勒与魏忠贤》，预言‘自杀乃是独裁暴君的唯一出路’。6 年后，他的预言被证实。1940 年，到重庆，蒋介石夫妇曾在官邸招待林语堂全家。不久返回美国，临行表示在国外将继续以文字宣传抗战，而与国内作家殊途同归。并将重庆私宅捐赠给中华全国文艺界抗敌协会。

1941 年出版英文长篇小说《风声鹤唳》，主角姚博雅，即《瞬息京华》里姚思安之孙。日寇占据北平后，博雅弃家南渡，与经历复杂的风尘女子梅玲相恋，一起到大后方，梅玲参加救助难民工作时遇到老彭，并爱上了他。博雅得知真情后，在一次与日军的战斗中，为掩护他们而英勇献身。林语堂以博雅、梅玲、老彭在抗战大洪炉中人生境界的变化，向外国读者表明中国将获得新生。

1943 年秋，再度回国，历访重庆、西安、桂林、长沙等地，半年中受到蒋介石 6 次接见。他在各地演讲中多以中西文化与心理建设为主题，受到郭沫若、田汉等人的讥讽与批判。林语堂在桂林对

来访记者说“:郭沫若的文章根本是歪曲的、谩骂的。”

1944 年初,返纽约。1945 年,《苏东坡传》开笔。1946 年,作《自传》,说“:有时我以为自己是一个到异地探险的孩子,而我探险的路程,是无穷期的。’并自作联语“:两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”1947 年,《苏东坡传》出版。作者认为苏东坡‘是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生,儒家的正视人生,道家的简化人生,这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。他尽情享受人生。’苏东坡‘像一阵清风度过了一生”,但‘他留给我们的,是他那心灵的喜悦,是他那思想的快乐,这才是万古不朽的”。这是林语堂式的苏东坡,是《生活的艺术》中‘智慧和欢乐的哲学’的形象化。《苏东坡传》是林语堂最偏爱的一本书。1947 年 5 月“,明快’中文打字机研制成功,赵元任认为‘是个了不起的发明”。夏季,经陈源提名,出任联合国教科文组织美术文学组主任,携眷寓居巴黎,并游历欧洲各国。1950 年返美,仍居纽约。1952 年,在美创办《天风》杂志,撰稿人中有胡适、李金发、黎东方、简又文、谢冰莹、徐訏、唐德刚、陈香梅等。1953 年出版英文长篇小说《朱门》。出身豪门之家的女大学生杜柔安,抗战中和爱国记者李非相爱,他们在西北受到恶势力的迫害,历经磨难而最终团圆。林语堂自称《瞬息京华》、《风声鹤唳》、《朱门》为‘林语堂的三部曲”。1954 年 10 月,赴新加坡,任南洋大学校长。翌年 4 月,因预算等事与校执委会陈六使失和而去职。1957 年应邀赴阿根廷讲学。

1958 年 10 月,赴台湾观光,蒋介石夫妇在士林官邸会晤林氏夫妇,并谈论《红楼梦》。于右任、梅贻琦、张道藩等也相继会见林。半个月内会见来访者竟逾千人,并在台湾大学发表关于《红楼梦》的学术讲演。1959 年 11 月,美国参议院外交委员会发表《康隆报告》,鼓吹‘两个中国”,林语堂领衔在旅美华人的抗议书上签名。

1961 年 1 月,在华盛顿美国国会图书馆以《五四以来的中国

文学》为题发表演讲称“鲁迅在打倒旧中国方面是个主将”;“鲁迅用讽刺作为利器,把旧中国活活剥皮”;胡适是“文学革命”领导者,“他们旧学根底不差,又受了西方学术研究方法的训练,所以他们满有资格领导这一革命”。认为“五四”以来,诗人以徐志摩为最,短篇小说则以鲁迅、沈从文、废名、徐訏为“最好”。又说“:我特别怀念老舍,我知道他是个正直君子。”本年,偕夫人访问委内瑞拉、哥伦比亚、智利、秘鲁、阿根廷、乌拉圭 6 国,并应邀发表演讲,讲稿后收入《不羁》一书。

1962 年,英文长篇小说《红牡丹》出版。清朝末年,富家的新寡少妇牡丹,不甘心做“节妇”“烈妇”,而冲破礼教桎梏,“有意追求男女生命中善良、美丽、令人满足的一切”,先后和旧情人、秀才金祝,堂兄、翰林梁孟嘉,留日学生、诗人安德年,北平田庄主、拳师傅南德等相恋,最后与傅结婚。本书中译者张振玉评论说:“性的冲动,情之需求,皆人性之本能,不当以违背道德而强行压抑之,本书之主题似乎即在于是。”民国近 50 年来之新小说作家,绝无人如此大胆,无人敢以如此多笔墨从事热辣辣之性的描写。”林语堂在牡丹身上注入现代西方爱情和性的新观念,以表现他的人生哲学和个性解放思想。

1963 年“自传小说”《赖柏英》出版,在《八十自叙》中曾说“赖柏英是我的初恋情人”。1965 年 1 月至 1967 年,应台湾“中央通讯社”社长马星野之约为该社撰写“无所不谈”专栏文章 180 篇。从纽约钓鱼,谈到汉字整理,从丘吉尔的英文,谈到碧姬芭杜的头发。天南地北,海阔天空,颇具启发性,而半文半白的语录体,也受到读者的欣赏。

1966 年 6 月,定居台北,蒋介石赠阳明山仰德大道范园住宅一座(由林语堂自行设计,1972 年落成)。在台,与罗家伦、吴大猷、蒋复璁、李济、张大千、钱穆、徐訏、谢冰莹、钱思亮、叶公超等相过

从。1967 年受聘为香港中文大学研究教授，主持编纂汉英词典。1968 年 6 月，与王世杰等赴韩国汉城，出席国际大学校长协会第二届大会，以《趋于全人类的共同遗产》为题发表演讲，论述东西方文化差异与融合。1969 年 1 月，林语堂夫妇庆祝金婚。本年继罗家伦出任“中华民国”笔会会长。后偕陈源、马星野等赴法国蒙敦，出席国际笔会第三十六届大会。1970 年 6 月，在台北主持亚洲作家第三次大会。同年，赴汉城出席国际笔会第三十七届大会，以《论东西文化的幽默》为题发表演讲。1972 年 10 月，林语堂穷 5 年之力主编的《林语堂当代汉英词典》出版。香港中文大学校长李卓敏在序中说：“我们深信它将是迄今为止最完美的汉英词典。”1974 年，撰《八十自叙》。1975 年 4 月，赴奥地利维也纳出席国际笔会第四十届大会，当选为国际笔会副会长，并被提名为诺贝尔文学奖候选人，后未当选。10 月 10 日，香港友人在利园为林语堂庆祝 80 诞辰，当年“论语派”中人徐訏、简又文等与会。12 日，飞台北，出席台北十个文艺、学术团体为他举行的庆生联合茶会。中国文化大学出版《庆祝林语堂先生 80 岁论文集》，宋美龄、张群、蒋纬国、蒋复璁、谢冰莹等均著文致贺。

1976 年 3 月 26 日，以胃出血、心脏病、肺炎等并发症逝世于香港玛丽医院。29 日灵柩由妻女护送至台北，蒋经国亲自到机场迎灵。下午，周联华牧师主持追思礼拜，社会名流、文化界人士 500 余人出席。4 月 1 日，安葬于阳明山麓旧居庭院。

台湾《中央日报》发表社论称：“林先生的作品虽未必能代表现代中国文学思想全貌，但其透过文学作品而沟通东西文化、促进国际了解的影响与贡献，确乎是伟大的，甚至可以说求之当世，惟此一人。”台湾《中国时报》社论称：“其一生沉潜于英语英文，而绝不成为“西化”的俘虏，其重返中国文化的知识勇气及其接物处世的雍容谦和，皆不失为一典型的中国学者”。

1985 年廖翠凤将旧居及林氏手稿、藏书等捐赠台北市政府，成立“林语堂纪念图书馆”。

有三女：长女林如斯（1923—1971 年），曾任台湾故宫博物院院长蒋复璁的秘书，主编英文《故宫展览通讯》，著有《重庆风光》，译有《唐诗选译》（中译英）。1971 年自杀。次女林太乙（1926 年—），曾任《西风》杂志编辑、《读者文摘》中文版主编。著有《林语堂传》、《林家次女》，以及《丁香遍野》等六部小说，有中译英《镜花缘》，并与丈夫黎明合编《最新林语堂汉英词典》。现定居华盛顿。三女林相如（1930 年—），美国哈佛大学生物化学博士，曾任香港大学临床生物化学系主任，著有《中国烹饪秘诀》（与母亲廖翠凤合著）。

著译甚丰，中文部分有 散文、杂文：《剪拂集》（1928 年）、《大荒集》（1934 年）、《我的话》上集《行素集》（1936 年）、《我的话》下集《披荆集》（1936 年）、《无所不谈合集》（1974 年）自传：《林语堂自传》（1936 年）、《回忆童年》（1966 年）、《八十自述》（1980 年）；论著：《语言学论丛》（1933 年）、《平心论高鹗》（1966 年）、《红楼梦版本目录》（1973 年）编纂：《中国画论》（1967 年）教科书：《开明英文读本》（1930 年）、《英文文学读本》（1930 年）、《开明英文文法》（1930 年）、《开明英文讲义》（1935 年）、《新开明语堂英语读本》（六册）（1966 年）全集、文集有：《语堂文存》（1941 年）、《语堂文集》（1979 年）、《林语堂经典名著》（35 卷，1986 年）、《林语堂名著全集》（30 卷，1994 年）、《林语堂文集》（8 卷，1995 年）。

英文部分有 散文、杂文、演讲：《林语堂时事述译汇刊》（1930 年）、《女兵自传及其他》（1930 年）、《小评论》上集（1934 年）、《现代新闻散文选》（1931 年）、《小评论》下集（1935 年）、《子见南子及其他》（1936 年）、《老残游记二集及其他》（1936 年）、《讽颂集》（1940 年）、《啼笑皆非》（1943 年 7 月）、《枕戈待旦》（1944 年）、《匿名》（1958 年）、《中国的生活》（1959 年）、《从异教徒到基督教友》（1959

年)、《不羁 南美演说及杂感小品》(1961 年)长篇小说:《瞬息京华》(1940 年)、《风声鹤唳》(1941 年)、《唐人街》(1948 年)、《朱门》(1953 年)、《远景》(1955 年)、《红牡丹》(1962 年)、《赖柏英》(1963 年)、《逃向自由城》(1964 年)传记小说:《苏东坡传》(1947 年)、《武则天传》(1965 年)论著:《吾国与吾民》(1935 年)、《中国新闻与论史》(1936 年)、《生活的艺术》(1937 年)编著:《孔子的智慧》(1938 年)、《中国与印度之智慧》(1942 年)、《老子的智慧》(1949 年)、《美国的智慧》(1950 年)、《帝国京华 北京七百年的历史》(1961 年)词典有:《林语堂当代汉英词典》(1972 年)。

翻译部分有 中译英 谢冰莹著《从军日记》(1972 年)、沈复 著《浮生六记》(1939 年)屠隆著《冥寥子游》(1940 年)、《杜十娘》(1950 年)、《英译重编传奇小说》(1952 年)、《英译重编全寡妇故事》(1952 年)、《庄子》(1957 年)、《中国古文小品选译》、《中国著名诗文选读》 英译中 勃兰兑斯著《易卜生评传及其情书》,史宾风、克罗齐、王尔德著《新的文评》,罗兰夫人著《女子与知识》,肖伯纳著《卖花女》、马尔腾著《励志文钞》。

传记回忆录有:《林语堂传记资料》(台湾版)万近平著《林语堂论》(1987 年)、施建伟著《林语堂在大陆》、施建伟著《林语堂在海外》(1992 年)林太乙著《林语堂传》(1994 年)、施建伟著《林语堂》(1997 年)林太乙著《林家次女》(1998 年)、向弓编《衔着烟斗的林语堂》(1995 年)等。

研究著作有:(美)安德生编《林语堂英文著作及翻译作品编目》、林太乙编《林语堂中英文著作及翻译作品总目》等。

林语堂自传（节选）

林语堂

北京大学的教授出版了几个杂志,其中有《现代评论》,由胡适之为中心的若干人办的;一个是颇有名气的《语丝》,由周作人、周树人、钱玄同、刘半农、郁达夫等人主办的。胡适之那一派之中包括徐志摩、陈源(西滢)、蒋廷黻、周鲠生、陶孟和。说来也怪,我不属于胡适之派，而属于语丝派。我们都认为胡适之那一派是士大夫派，他们是能写政论文章的人，并且适于做官的。我们的理由是各人说自己的话,而‘不是说别人让你说的话’(我们对他们有几分讽刺)。对我很适宜,我们虽然并非必然是自由主义分子,但把《语丝》看作我们发表意见的自由园地，周氏兄弟在杂志上往往是打前锋的。

我们是每两周聚会一次，通常是在星期六下午，地点是中央公园来今雨轩的茂密的松林之下。周作人总是经常出席。他，和他的文字笔调儿一样,声音迂缓,从容不迫,激动之下,也不会把声音提高。他哥哥周树人(鲁迅)可就不同了,每逢他攻击敌人的言词锋利可喜之时,他会得意得哄然大笑。他身材矮小,尖尖的胡子,两腮干瘪，永远穿中国衣裳，看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见血的。他极受读者欢迎。在语丝派的集会上，我不记得见过他那位许小姐，后来他和那位许小姐结了婚。周氏兄弟之间，人人都知道因为周作人的日本太太,兄弟之间误会很深。这是人家的私事,我从来没打听过。但

是兄弟二人都很通达人情世故，都有绍兴师爷的刀笔工夫，巧妙的运用一字之微，就可以陷人于绝境，致人于死地。……他们还有一位弟弟周建人，是个植物学家，在商务印书馆默默从事自己本行的学术工作。

在语丝集会中给那个团体增加轻松快乐气氛的，是郁达夫，他那时已然是因诗歌小说的成就而文名确立了。郁达夫一到场，全席立刻谈笑风生。郁达夫酒量好，是鲁迅的至交。我们坐在低矮的藤椅上，他总以放浪形骸超然独立而自满自足的精神，手摸索着他那留平头的脑门子。他那美丽的妻子王映霞后来和某钜公许绍×发生了暧昧关系，而抛弃了他，郁达夫的婚姻便成了悲剧。他孤独而悲伤,只身逃到印尼,在日本军阀占领之下,隐姓埋名。但终被日本宪兵查出他的身份，据说最初他曾颇受礼遇。但日本战败撤退前，依照当时日本军方的政策，把他和一些别的人一起枪毙了。

其他语丝作家有钱玄同和刘半农。钱玄同是《新青年》编辑之一，刘复字半农，也是力主改革的思想家。他专攻的学术是语言学。他顷全力提倡中文的拼音和中国文字的简化。在他反对儒家的一切思想，而且对一切都采取极端的看法这方面，我觉得他是个精神病患者。我认为在提倡社会改革上，应当采取中庸之道；但是在争论‘ 把线装书都扔到厕所中去 ”;一般人听了确是心惊胆战,因此自然在宣传上颇有力量。钱玄同两眼近视,常常脸红,据我的记忆,他一直住在孔德学校，和太太分居。

刘半农教授则是另一类型。他在法国巴黎图书馆和英国大英博物馆，对敦煌古物做过很重要的研究。他的研究成绩获得了国际的名誉。陈源那时也在伦敦,曾经把他向人介绍,说他‘ 也算是 ”北京大学的教授，他当时对这句话甚为敏感，从此以后，对陈源始终存有芥蒂。

北京当年人才济济，但语丝社和现代评论社诸同人，则各忙于

自己的事。我们大家都是适之先生的好朋友，并且大家都是自由主义者。在外人看来，这两个杂志之间那种似乎夸大的对立，事实上，只有鲁迅和陈源的敌对而已。对三月十八日段祺瑞北洋政府的屠杀学生一事，《现代评论》是采取亲北洋政府的态度，《现代评论》这种只顾自己利害的态度，激起了我们的愤怒，才对他们发动抨击。后来我们之中有人喊出“不要打落水狗”。鲁迅却说：“落了水的狗也要打。即使是学会向主人摆尾巴的北京狗也要打。”他的原文已记不清楚，大意如此。

我不妨顺便提一下民国十五年从北京大学的大逃亡。在奉军张宗昌占领北京之下，军方抓去了两个报的编辑邵飘萍和林白水，在当夜十二点钟之前就拉出去枪毙了。我们知道北洋政府是开始下毒手了。当时军阀手中平时坦直批评政府的左翼教授名单上，共有五十四个人名字，包括共产党员李大钊。这个人倒是很老实，谁都对他有好评……他们都藏在东交民巷的法国大使馆。我家在东城船板胡同。当时我也预先做了准备，必要时跳墙逃走。我做好一个绳梯子，紧急时可以拉入阁楼。我后来以为不够安全，于是去藏在林可胜大夫家。那时我有两个孩子，小的才三个月大。在林大夫家藏了三个星期，我决定回厦门去。由于朋友联系，我和鲁迅、沈兼士，还有北京大学几个很杰出的人物，和厦门大学签了聘约，我们前去教书。北京大学这批教授一到，厦大的国文系立刻朝气蓬勃。向第十一世纪兴建的那座古老的木造巨厦“东西塔”送上了一项研究计划。这却引起了科学系刘树杞博士的嫉妒。鲁迅那时单独住在一处，他的女友许小姐已经单独去了广州。我住在海边一栋单独的房子里，我觉得身为福建人，却没尽到地主之谊。由于刘树杞的势力和毒狠，鲁迅被迫搬了三次家。他那时正在写他的《小说旧闻钞》。他和他的同乡报馆的朋友孙伏园一起开伙。他们吃的是金华火腿，喝的是绍兴酒。他在这种情形之下，当然是无法在厦门待下

去。他决定辞职，到广州去。他要离去的消息传出后，国文系学生起了风潮，要驱逐刘树杞。我也离开了厦大，到革命政府外交部长陈友仁部下去做事，我对陈是一向佩服的。他曾和英国交涉，收回了汉口租界。做了六个月之后，我对那些革命家也感到腻烦。从民国十六年，我就开始专心写作了。

（1936 年）