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林 　　语 堂

林语堂（ 年），福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂、

语堂，笔名有萨天师等，书斋名“有不为斋”。父林至诚，农民，肩挑

小贩。自修得入神学校，后为长老会乡镇牧师。母杨顺命，农妇。生

子女 人，林语堂为第五子。长兄景良，二兄玉霖，三兄憾庐，四兄

和平，弟玉苑，姐瑞珠、美宫。

林语堂是山乡的孩子。“童年时与自然接近的经验，是我一生

智识和道德的至为强有力的后盾，一与社会中的伪善和人情之势

利互相比较，至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的

思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然

是用一个简朴的农家子 林语堂自传的眼光来观看人生。”

岁，入厦门鼓浪屿寻源书院。 年，入上海圣约翰大学文

科。 年，任北京清华学校英文教员，同事中有梅贻琦、王文显、

周辨 年，写《汉字索引制说明》，蔡元培、钱玄同作序。明。

年，年，任教育部国语统一筹备会委员。本年结识胡适。 与廖

翠凤（ 年，父为厦门富商。毕业于上海圣玛丽女中）在

漳州结婚，婚礼在一所英国圣公会教堂举行。

婚后赴美，入哈佛大学比较文学研究所。 年，获硕士学

位。后赴法国，不久转德国，入耶那（林语堂译为段内）大学、莱比锡

大学。 年夏，获莱比锡大学语言学、哲学博士。 月，归国，任
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北京大学英文系教授，开设英文和英文语言学等课程。此时发表文

章开始用“语堂”署名。英文系同事有张歆海、陈源、温源宁、叶公

超、徐志摩等。

年，在《晨报副刊》上发表《征译散文并提倡幽默》、《幽默

杂话》等文，将英文“ ”一词创造性地译为“幽默”，通行至

今。 月，《语丝》周刊创刊（ 月被奉系军年 阀张作霖查封后

迁沪，由鲁迅、柔石等任主编继续 年 月停刊），孙伏出版，至

园、周作人任主编，林语堂被约为 位经常撰稿人之一，和鲁迅、

钱玄同、刘半农等站在同一阵营，与段祺瑞政府、封建文人展开斗

争，同时在女师大风潮等问题上和胡适“现代评论派”论战。林语堂

反对“读经复古”“、读书救国”，发表《祝土匪》、《说文妖》、《读书救

国谬论一束》等文章，成为“语丝派”健将，而被复古主义者诬为“学

语丝〉的文体 稳健，匪派”。在战斗间歇时，发表《插论 骂人及

费厄泼赖》，提倡“费厄泼赖精神”，反对“打落水狗”，说“对于失败

者不应再施攻击”“，我们所攻击的在于思想非在人，以今日之段祺

瑞、章士钊为例，我们便不应攻击其个人。”鲁迅立即发表《论“费厄

泼赖”应该缓行》，予以善意批评，并提出著名的“痛打落水狗”原

则。 年，任北京师范大学讲师、北京女子师范大学教授兼教务

长。 月，与钱玄同、赵元任、刘半农、黎锦熙、汪怡、周辨明等共

人组成“数人会”，推广国语罗马字。 年，段祺瑞执政府制造

“三一八”血案，激于义愤“，我也加入学生的示威运动，用旗竿和砖

石与警察相斗（”《林语堂自传》），并作《悼刘和珍杨德群女士》等

文，称刘和珍、杨德群女士“死得光荣”，为“全国女革命之先烈”。血

的教训使林语堂接受鲁迅的批评，服膺“痛打落水狗”原则，连续发

表《讨狗檄文》、《打狗释疑》等文，说“：事实的经过，使我益发信仰

鲁迅先生‘凡是狗必先打落水里而又从而打之’之话。”这一时期的

文章 作为林语堂早年的战斗实绩，收入他的第一本杂文集《剪拂
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集》，在次 月赴闽，出任厦门大年出版。后遭北洋政府通缉，遂于

学教授兼文科主任，开设“英语发音学”“、英国语言史”“、普通语言

学”等课程，并礼聘鲁迅、孙伏园、沈兼士、顾颉刚、张星烺等至厦

月，任厦大国学研究门大学任教。 院总秘书，长兄林景良、弟林

玉苑任编辑。

月，应武汉政府外交部长陈友仁聘，任外交部秘书年 ，

并为英文刊物《中国评论》周报“小评论”专栏撰稿。在武汉，曾会晤

宋庆龄，称宋“是我所奉为中国女界之第一人” 月，应蔡元培聘

赴沪，任中央研究院英文总编辑、国际出版物交换处处长，并任蔡

元培英文秘书。同时编《开明英文读本》等，风行全国，有“版税大

王”之称。在上海和鲁迅、郁达夫等来往颇密。

月， 年在上海创年 办《论语》半月 月因抗战

年爆发休刊， 年月复刊， 月停刊，共出 期），并

期任主编（第 后由陶亢德接任主编，但仍主持实际编务），在创

刊号发表《答青崖论幽默译法》，宣称该刊以“提倡幽默为目标，而

杂以于谐谑”，自称“言志派”，反对“涉及党派政府”的“载道派”。推

崇中国文人具有幽默者，如苏东坡、袁子才、郑板桥、吴稚晖等“有

独特见解，既洞察人间宇宙人情学理，又能从容不迫出以诙谐”，已

有“幽默之实”。与陶亢德、邵洵美、章克标、徐訏、全增嘏、潘光旦、

李青崖等形成“论语派”。在《论语》撰稿者尚有鲁迅、胡适、郁达夫、

刘半农、俞平伯、朱自清、废名、简又文、丰子恺、谢冰莹等，以及“三

老 何容）“、三堂（”语堂、知堂 周作人、（”老舍、老向、老谈

郭沫若）鼎堂 ，阵容强大，畅销一时，发行至三、四万份。鲁迅

“并非全不赞成《论语》”，但 。遂在国难当头之际“，我不爱‘幽默’”

发表《从幽默到正经》、《论语一年》等文，前者指出“：现在又实在是

难以幽默的时候”“，榆关失守，热河吃紧”“，幽默归天，‘正经’统一

了剩下的中国。”后者说“：还能希望那些炸弹满空，河水漫野处的
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人们来说‘幽默’么？”继批评“费厄泼赖”之后，又一次批评林语堂。

年 月，与蔡元培、宋庆龄、鲁迅等发起“中国民权保障

大同 年盟”，并当选为 名全 月，英国剧国执行委员之一。

作家、讽刺作家萧伯纳访沪，与宋庆龄、蔡元培、鲁迅等接待。杨杏

佛被刺后，曾向遗体告别。

年 月停年 月，与陶亢德创办《人间世》半月刊（

刊），《发刊词》标榜“以自我为中心，以闲适为格调”“。宇宙之大，苍

蝇之微，皆可取材。“，提倡幽默必先解放性灵；盖欲由性灵之解放，

渐再参透义理，而幽默自然孕毓也。”自承是“自我表现的学派，
，‘性’，指一人之‘性’ 生活的艺，‘灵’指一人之‘灵’或‘精神

术》）。追踪晚明小品，如公安三袁、竟陵钟谭、张岱、徐渭诸家，走新

的“性灵文学”之路。

年 月，又与陶亢德、徐訏合办《宇宙风》半月刊（后改为

旬刊，曾迁广 年 月停刊），三兄林憾庐亦州、重庆等地出版，

参加编辑。《宇宙风 以畅谈人生为主旨”，自称“孤崖一支花”。此

外，还有徐訏的《天地人》、黄嘉音的《西风》、海戈的《谈风》，以及

《西北风》、《越风》、《文饭小品》等，小品文刊物， 年盛行一时。

遂被称为“小品文杂志年”。

左翼作家为对抗林语堂，先后出版《太白 陈望道主编，鲁迅

年年参与 ）、月停编 芒务 种， 月创 》刊 （徐懋庸、，

曹聚仁主编）等刊物。 年，胡风作《林语堂论》，全面批判林，称

林提倡资产阶级文学，他的文学道路没有前途。鲁迅作《小品文的

危机》等文，批评“幽默文学”“、性灵文学”是“小摆设”，在“风沙扑

面，虎狼成群的时候”，对民族而言是“麻醉性的作品”，这种小品文

“走到了危机”，而所谓危机“能一直得到死亡，也能由此至于恢

复”，仍期待林有以“恢复 月，鲁迅在致曹聚仁信中也说“：语堂

是我的老朋友，我应以朋友待之。”虽有思想分野，但政治上未至决
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绝。郁达夫则说“：林语堂生性憨直 《剪拂集》时代的，浑朴天真。

真诚勇猛，的是书生本色。至于近来的耽溺风雅，提倡性灵，亦是时

势使然，或可视为消极的反抗，有意孤行。（”《现代散文导论》）对林

作持平之论。

林语堂的“性灵文学”论和他的散文创作，表现自我“，认读者

为‘亲爱的’故交”，文化意蕴丰厚，行文若“良朋话旧，私房娓语”

叙〈人间世）及小品文笔调 ，在散文园地确已别树一帜，在现代

散文发展史上有重要影响。“一二九”后，林语堂作《关于北平学生

矣》等文，对现实亦未全然超脱。从一 《论二九运动》、《国事 语》创

刊至赴 余篇，大多收入《大荒美之前四年间，林语堂创作散文

集》、《我的话》。

年 月，经美国女作家赛珍珠推荐，为美出版家约翰

第用英文撰《吾国与吾民》一书。是书共 章，全面评述中国传统文

化，包括中国的民族，中国人的德性（如圆熟、忍耐、无可无不可、老

滑俏皮、和平、知足、幽默、保守性）、心灵（如智慧、女性型、缺乏科

学精神、逻辑、直觉、拟想）、理想（如人文主义、中庸之道、宗教），以

及中国的妇女生活、社会生活、文学生活、艺术生活（如书法、绘画、

建筑）和生活艺术（如娱乐、居室、庭院、饮食），西方文化界视为“中

国学”启蒙读物，畅行一时，林语堂也成了美国的热门人物。

年 月离沪赴美，卜居纽约。与美国文化界建立广泛联

系，结识戏剧家奥尼尔、舞蹈家邓肯、德国小说家托马斯 曼等。

月 日与巴金、茅盾、郭沫若、叶绍钧、鲁迅、谢冰心等 位知名作

家联名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》 月

日鲁迅逝世，发表《悼鲁迅》一文，认为“鲁迅与其称为文人，无如称

为战士”。又说“：鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆

出自然，非吾于鲁迅有轩轾于其间也。吾始终敬鲁迅。鲁迅顾我，

我喜其相知；鲁迅弃我，我亦无悔。”
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年 月至 月，在纽约以英文写成《生活的艺术》一书。

该书被评为 年全美畅销书排名榜首位，迅速被译为十几国文

字。林语堂说《生活的艺术》是“私人的供状”，是作者“思想和生活

所得的经验”，也就是“中国人生活艺术的哲学”，或曰“智慧和欢乐

的哲学”“、抒情哲学”“、悠闲哲学”。这种哲学“敬重肉体也尊崇精

神”“，使身心协调起来，过着和谐的生活”。他呼吁“：让我们做合理

近情的人 崇拜诗人、农夫、放浪者，以白居易、苏东坡、袁子才、金

圣叹为同志，以庄子、陶渊明为先生“，把道家的现世主义和儒家的

积极观念配合起来”做成“中庸的哲学”“，不希望太多，也不太少”，

讲究“幽默”“、性灵”和“闲适”“，与尘世结不解之缘”，做“城中隐

士”，享受“诗样的人生”。书中专章介绍“最会享受人生”的庄子、孟

子、老子、子思、陶渊明，分章论述“人生享受”：生命的享受、家庭的

享受、生活的享受、自然的享受、旅行的享受、文化的享受等，生动

细致地描绘中国式的品茗、莳花、赏雪、听雨、吟风、弄月、眠床、坐

椅、谈天、交友、饮酒、吸烟、肴馔、服饰、居室、庭园、登山、临水、读

书、写作等。书末，林语堂说到“人性化的思想”，认为“近情精神实

是人类文化最高的最合理的理想”，“近情的精神乃是中国文明的

精华和她的最好的方面”。而“现代的欧洲并不由近情的精神所统

治着，⋯⋯实在是由疯狂的精神所统治着”，所以“近情精神是中国

所能贡献给西方的一件最好的物事。 生活的艺术》在欧美拥有广

大读者，特别为中产阶层人士和知识界所激赏，形成“林语堂热”，

出现一批“林语堂迷”。林语堂扮演了西方人生活导师的角色，并获

得了成功。卢沟桥事变后， 月在美报发表《日本征服不了中国》一

文。并补写《吾国与吾民》第十章《中日战争之我见》，认为中国通过

战争不可避免地会“获得新生”。

年 月赴欧。 月英文 一译《京华长篇小说《瞬息京华

烟云》）在巴黎开笔。一年后，即 年 月脱稿。 月，函约郁达
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夫译为中文，函中称是书为“纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿”

而作。在美国出版后，又成 万年即售出为畅销书，

年更被列为诺贝尔文学奖候选作品。《瞬息京部。 华》以姚、

曾、牛三个家庭的兴衰为线索，以钜商姚思安和他的两个女儿木

兰、莫愁，以及科学家孔立夫为主角，在广阔的社会舞台上，反映从

义和团起事到抗战军兴 年间中国的历史变迁。在致郁达夫函中

说：人物以《红楼梦》拟之，木兰似湘云，莫愁似宝钗，红玉似黛玉，

阿非则远胜宝玉。林语堂的理想人物是木兰，她敝屣富贵，洗却铅

华，追求普通人的生活，既是曾家的贤妻良母，又私恋孔立夫，不惜

为他冒险犯难。作者在她身上蕴涵着东西方的女性美，所以有的论

者称她是“文化混血儿”。小说弥漫着浮生若梦的老庄思想，但尾声

却是对新中国的热切呼唤和人之永生的暗示。本年，林语堂在法国

法郎，抚养 个 年中国战争 月捐款 ，在纽约参孤儿。

届国际笔会，发表演讲，题为《希特勒与魏忠贤》，预言加第 “自

年后，他的预言被证杀乃是独裁暴君的唯一出路” 年，实。

到重庆，蒋介石夫妇曾在官邸招待林语堂全家。不久返回美国，临

行表示在国外将继续以文字宣传抗战，而与国内作家殊途同归。并

将重庆私宅捐赠给中华全国文艺界抗敌协会。

年出版英文长篇小说《风声鹤唳》，主角姚博雅，即《瞬息

京华》里姚思安之孙。日寇占据北平后，博雅弃家南渡，与经历复杂

的风尘女子梅玲相恋，一起到大后方，梅玲参加救助难民工作时遇

到老彭，并爱上了他。博雅得知真情后，在一次与日军的战斗中，为

掩护他们而英勇献身。林语堂以博雅、梅玲、老彭在抗战大洪炉中

人生境界的变化，向外国读者表明中国将获得新生。

年秋，再度回国，历访重庆、西安、桂林、长沙等地，半年

中受到蒋介石 次接见。他在各地演讲中多以中西文化与心理建

设为主题，受到郭沫若、田汉等人的讥讽与批判。林语堂在桂林对
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来访记者说“：郭沫若的文章根本是歪曲的、谩骂的。”

年，《苏东坡年初，返纽约。 传》开笔。 年，作《自

传》，说“：有时我以为自己是一个到异地探险的孩子，而我探险的

路程，是无穷期的。”并自作联语“：两脚踏东西文化，一心评宇宙文

年，《苏东坡传》出版。作者认为苏东坡“是道地章。 的中国人

的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这

位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。他尽情享受人

生。”苏东坡“像一阵清风度过了一生”，但“他留给我们的，是他那

心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的”。这是林语堂

式的苏东坡，是《生活的艺术》中“智慧和欢乐的哲学”的形象化。

《苏东坡传》是林语堂最偏爱的一本 月“，明快”中文年书。

打字机研制成功，赵元任认为“是个了不起的发明”。夏季，经陈源

提名，出任联合国教科文组织美术文学组主任，携眷寓居巴黎，并

游历欧洲 年返美，仍居纽约。 年，在美创办《天各国。

风》杂志，撰稿人中有胡适、李金发、黎东方、简又文、谢冰莹、徐

訏、唐德刚、陈香梅等。 年出版英文长篇小说《朱门》。出身豪

门之家的女大学生杜柔安，抗战中和爱国记者李非相爱，他们在西

北受到恶势力的迫害，历经磨难而最终团圆。林语堂自称《瞬息京

华》、《风声鹤唳》、《朱门》为“林语堂 年 月，赴的三部曲”。

新加坡，任南洋大学校长。翌年 月，因预算等事与校执委会陈六

使失和而去职。 年应邀赴阿根廷讲学。

年 月，赴台湾观光，蒋介石夫妇在士林官邸会晤林氏

夫妇，并谈论《红楼梦》。于右任、梅贻琦、张道藩等也相继会见林。

半个月内会见来访者竟逾千人，并在台湾大学发表关于《红楼梦》

的学术讲演。 年 月，美国参议院外交委员会发表《康隆报

告》，鼓吹“两个中国”，林语堂领衔在旅美华人的抗议书上签名。

年 月，在华盛顿美国国会图书馆以《五四以来的中国
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文学》为题发表演讲称“鲁迅在打倒旧中国方面是个主将”“，鲁迅

用讽刺作为利器，把旧中国活活剥皮”，胡适是“文学革命”领导者，

“他们旧学根底不差，又受了西方学术研究方法的训练，所以他们

满有资格领导这一革命”。认为“五四”以来，诗人以徐志摩为最，短

篇小说则以鲁迅、沈从文、废名、徐訏为“最好”。又说“：我特别怀

念老舍，我知道他是个正直君子。”本年，偕夫人访问委内瑞拉、哥

伦比亚、 国，并应邀发表演讲，讲稿后智利、秘鲁、阿根廷、乌拉圭

收入《不羁》一书。

年，英文长篇小说《红牡丹》出版。清朝末年，富家的新寡

少妇牡丹，不甘心做“节妇”“、烈妇”，而冲破礼教桎梏“，有意追求

男女生命中善良、美丽、令人满足的一切”，先后和旧情人、秀才金

祝，堂兄、翰林梁孟嘉，留日学生、诗人安德年，北平田庄主、拳师傅

南德等相恋，最后与傅结婚。本书中译者张振玉评论说：“性的冲

动，情之需求，皆人性之本能，不当以违背道德而强行压抑之，本书

年来之新小说作家之主题似乎即在于是。“”民国近 ，绝无人如

此大胆，无人敢以如此多笔墨从事热辣辣之性的描写。”林语堂在

牡丹身上注入现代西方爱情和性的新观念，以表现他的人生哲学

和个性解放思想。

年“自传小说”《赖柏英》出版，在《八十自叙》中曾说“赖

柏英是我的初恋情人” 年 月至 年，应台湾“中央通讯

社”社长马星野之约为该社撰写“无所不谈”专栏文章 篇。从纽

约钓鱼，谈到汉字整理，从丘吉尔的英文，谈到碧姬芭杜的头发。天

南地北，海阔天空，颇具启发性，而半文半白的语录体，也受到读者

的欣赏。

年 月，定居台北，蒋介石赠阳明山仰德大道范园住宅

由林语堂自一座 行设计， 年落成）。在台，与罗家伦、吴大猷、

蒋复璁、李济、张大千、钱穆、徐訏、谢冰莹、钱思亮、叶公超等相过
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从。 年受聘为香港中文大学研究教授，主持编纂汉英词典。

年 月，与王世杰等赴韩国汉城，出席国际大学校长协会第

二届大会，以《趋于全人类的共同遗产》为题发表演讲，论述东西方

文 年化差异与融合。 月，林语堂夫妇庆祝金婚。本年继罗家

伦出任“中华民国”笔会会长。后偕陈源、马星野等赴法国蒙敦，出

席国际笔会 年 月，在台北主持亚洲作第 家三十六届大会。

第三次大会 同年，赴汉城出席国际笔会第三十七届大会，以《论东

西文化的幽默 年 月，林语堂穷 年之力》为题发表演讲。

主编的《林语堂当代汉英词典》出版。香港中文大学校长李卓敏在

序中说：“我们深信它将是迄今为 年，止最完美的汉英词典。

撰《八十自叙》 年 月，赴奥地利维也纳出席国际笔会第四

十届大会，当选为国际笔会副会长，并被提名为诺贝尔文学奖候选

人，后未当选。 月 日，香港友人在利园为林语堂庆祝 诞

日，飞台北，出席辰，当年“论语派”中人徐訏、简又文等与会。 台

北十个文艺、学术团体为他举行的庆生联合茶会。中国文化大学出

版《庆祝林语堂先生 岁论文集》，宋美龄、张群、蒋纬国、蒋复璁、

谢冰莹等均著文致贺。

年 月 日，以胃出血、心脏病、肺炎等并发症逝世于

香港玛丽医院。 日灵柩由妻女护送至台北，蒋经国亲自到机场

迎灵。下午，周联华牧师主持追思礼拜，社会名流、文化界人士

余人出席。 月 日，安葬于阳明山麓旧居庭院。

台湾《中央日报》发表社论称“：林先生的作品虽未必能代表现

代中国文学思想全貌，但其透过文学作品而沟通东西文化、促进国

际了解的影响与贡献，确乎是伟大的，甚至可以说求之当世，惟此

一人。”台湾《中国时报》社论称“：其一生沉潜于英语英文，而绝不

成为“西化”的俘虏，其重返中国文化的知识勇气及其接物处世的

雍容谦和，皆不失为一典型的中国学者”。
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年廖翠凤将旧居及林氏手稿、藏书等捐赠台北市政府，

成立“林语堂纪念图书馆”。

有三女：长女林如斯（ 年），曾任台湾故宫博物院

院长蒋复璁的秘书，主编英文《故宫展览通讯》，著有《重庆风光》，

译 ）年 ，年自杀。次女林太乙（有《唐诗选译》（中译英）

曾任《西风》杂志编辑、《读者文摘》中文版主编。著有《林语堂传》、

《林家次女》，以及《丁香遍野》等六部小说，有中译英《镜花缘》，并

与丈夫黎明合编《最新林语堂汉英词典》。现定居华盛顿。三女林

相如（ 年 ），美国哈佛大学生物化学博士，曾任香港大学临

床生物化学系主任，著有《中国烹饪秘诀 与母亲廖翠凤合著）。

著译甚丰 年）、《大，中文部分有：散文、杂文：《剪拂集》

年）、《我的话》上集《行素集》 年）、《我的荒集 话》下集

《披荆集》 年）、《 年）；自传：《林语堂自无所不谈合集》

传 年》 年 ）、）、 年《 八 ）十 ；回忆童 自年 述》 论》

年）、《著：《语言 年）、《红楼梦版学论丛》 平心论高鹗

本目录》 年）；编纂： 年）；教科书：《开明英《中国画论》

文读 年）、《开明英文文法》本》 年）、《英文文学读本》

年）、《新年）、《开明英文讲义》 六开明语堂英语读本

册 ） 年）； 年）、《语堂文集》全集、文集有：《语堂文存》

年）、《林语堂经典名著》 卷 年）、《林语堂名著全，

集 年 ）、 卷， 年卷， ）。》 林语堂文集》

英文部分有：散文、杂文、演讲：《林语堂时事述译汇刊》

年）、《女兵自传及其他 年）、《小评论》上集（ 年）、《现代

年）、《子见南子及新闻散文选 年）、《小评论》下集》 其

年）、他》 《老残游记二集及其他 年）、讽颂集

年）、 年 ）、《啼笑皆非》 年 枕月）、 戈 匿名》待旦》

年）、《中国的生活》 年）、《从异教徒到基督教友》
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与 年）、《生活的艺术》 年）；编著：《孔子的智慧》论史》

年）年）、《中国与印度之智慧》 、《老子的智慧》

年）年）、《美国的智慧 、《帝国京华：北京七百年的历史》

年）；词典有：《林语堂当代汉 年 ）。英词典

翻译部分有：中译英：谢冰莹著《从军 年）、沈复著日记

《浮生六记》 年 年）、《杜十娘》）、屠隆著《冥寥子游》

年）、《英译重编传奇小说》 年）、《英译重编全寡妇故

年事 ）、《庄子》 年）、《中国古文小品选译》、《中国著名

诗文选读》；英译中：勃兰兑斯著《易卜生评传及其情书》，史宾风、

克罗齐、王尔德著《新的文评》，罗兰夫人著《女子与知识》，肖伯纳

著《卖花女》、马尔腾著《励志文钞》。

传记回忆录有：《林语堂传记资料》（台湾版）、万近平著《林语

年）、施堂论》 建伟著《林语堂在大陆》、施建伟著《林语堂在

海外 年）、林太乙著《林语堂传》 年）、施建伟著《林语》

年）、林太乙堂 著《林家次女》 年）、向弓编《衔着烟斗

的林语 年）等。堂》

研究著作有：（美）安德生编《林语堂英文著作及翻译作品编

目》、林太乙编《林语堂中英文著作及翻译作品总目》等。

年）；长篇小说：年）、《不羁：南美演说及杂感小品》 《瞬息京

华 年）、年）、《唐人街 朱门》年）、《风声鹤唳

年年 ）） 年、 ）《 、远景 、红牡 赖柏英》丹

年）、《逃向自由城》 年）；传记小说：《苏东坡 年 ）、传》

《武则天 年）、《中国新闻年）；论著：《吾国与吾民》传》
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林语堂自传（节选）

林语堂

北京大学的教授出版了几个杂志，其中有《现代评论》，由胡适

之为中心的若干人办的；一个是颇有名气的《语丝》，由周作人、周

树人、钱玄同、刘半农、郁达夫等人主办的。胡适之那一派之中包括

、徐志摩、陈源（西 蒋廷黻、周鲠生、陶孟和。说来也怪，我不属于

胡适之派，而属于语丝派。我们都认为胡适之那一派是士大夫派，

他们是能写政论文章的人，并且适于做官的。我们的理由是各人说

自己的话，而“不是说别人让你说的话（”我们对他们有几分讽刺）。

对我很适宜，我们虽然并非必然是自由主义分子，但把《语丝》看作

我们发表意见的自由园地，周氏兄弟在杂志上往往是打前锋的。

我们是每两周聚会一次，通常是在星期六下午，地点是中央公

园来今雨轩的茂密的松林之下。周作人总是经常出席。他，和他的

文字笔调儿一样，声音迂缓，从容不迫，激动之下，也不会把声音提

高。他哥哥周树人（鲁迅）可就不同了，每逢他攻击敌人的言词锋利

可喜之时，他会得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，两腮干

瘪，永远穿中国衣裳，看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会

以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见血的。他极受读

者欢迎。在语丝派的集会上，我不记得见过他那位许小姐，后来他

和那位许小姐结了婚。周氏兄弟之间，人人都知道因为周作人的日

本太太，兄弟之间误会很深。这是人家的私事，我从来没打听过。但
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是兄弟二人都很通达人情世故，都有绍兴师爷的刀笔工夫，巧妙的

运用一字之微，就可以陷人于绝境，致人于死地。⋯⋯他们还有一

位弟弟周建人，是个植物学家，在商务印书馆默默从事自己本行的

学术工作。

在语丝集会中给那个团体增加轻松快乐气氛的，是郁达夫，他

那时已然是因诗歌小说的成就而文名确立了。郁达夫一到场，全席

立刻谈笑风生。郁达夫酒量好，是鲁迅的至交。我们坐在低矮的藤

椅上，他总以放浪形骸超然独立而自满自足的精神，手摸索着他那

留平头的脑门子。他那美丽的妻子王映霞后 发来和某钜公许绍

生了暧昧关系，而抛弃了他，郁达夫的婚姻便成了悲剧。他孤独而

悲伤，只身逃到印尼，在日本军阀占领之下，隐姓埋名。但终被日本

宪兵查出他的身份，据说最初他曾颇受礼遇。但日本战败撤退前，

依照当时日本军方的政策，把他和一些别的人一起枪毙了。

其他语丝作家有钱玄同和刘半农。钱玄同是《新青年》编辑之

一，刘复字半农，也是力主改革的思想家。他专攻的学术是语言学。

他顷全力提倡中文的拼音和中国文字的简化。在他反对儒家的一

切思想，而且对一切都采取极端的看法这方面，我觉得他是个精神

病患者。我认为在提倡社会改革上，应当采取中庸之道；但是在争

论“把线装书都扔到厕所中去”，一般人听了确是心惊胆战，因此自

然在宣传上颇有力量。钱玄同两眼近视，常常脸红，据我的记忆，他

一直住在孔德学校，和太太分居。

刘半农教授则是另一类型。他在法国巴黎图书馆和英国大英

博物馆，对敦煌古物做过很重要的研究。他的研究成绩获得了国际

的名誉。陈源那时也在伦敦，曾经把他向人介绍，说他“也算是”北

京大学的教授，他当时对这句话甚为敏感，从此以后，对陈源始终

存有芥蒂。

北京当年人才济济，但语丝社和现代评论社诸同人，则各忙于
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自己的事。我们大家都是适之先生的好朋友，并且大家都是自由主

义者。在外人看来，这两个杂志之间那种似乎夸大的对立，事实上，

只有鲁迅和陈源的敌对而已。对三月十八日段祺瑞北洋政府的屠

杀学生一事，《现代评论》是采取亲北洋政府的态度，《现代评论》这

种只顾自己利害的态度，激起了我们的愤怒，才对他们发动抨击。

后来我们之中有人喊出“不要打落水狗”。鲁迅却说“：落了水的狗

也要打。即使是学会向主人摆尾巴的北京狗也要打。”他的原文已

记不清楚，大意如此。

我不妨顺便提一下民国十五年从北京大学的大逃亡。在奉军

张宗昌占领北京之下，军方抓去了两个报的编辑邵飘萍和林白水，

在当夜十二点钟之前就拉出去枪毙了。我们知道北洋政府是开始

下毒手了。当时军阀手中平时坦直批评政府的左翼教授名单上，共

有五十四个人名字，包括共产党员李大钊。这个人倒是很老实，谁

都对他有好评⋯⋯他们都藏在东交民巷的法国大使馆。我家在东

城船板胡同。当时我也预先做了准备，必要时跳墙逃走。我做好一

个绳梯子，紧急时可以拉入阁楼。我后来以为不够安全，于是去藏

在林可胜大夫家。那时我有两个孩子，小的才三个月大。在林大夫

家藏了三个星期，我决定回厦门去。由于朋友联系，我和鲁迅、沈兼

士，还有北京大学几个很杰出的人物，和厦门大学签了聘约，我们

前去教书。北京大学这批教授一到，厦大的国文系立刻朝气蓬勃。

向第十一世纪兴建的那座古老的木造巨厦“东西塔”送上了一项研

究计划。这却引起了科学系刘树杞博士的嫉妒。鲁迅那时单独住

在一处，他的女友许小姐已经单独去了广州。我住在海边一栋单独

的房子里，我觉得身为福建人，却没尽到地主之谊。由于刘树杞的

势力和毒狠，鲁迅被迫搬了三次家。他那时正在写他的《小说旧闻

钞》。他和他的同乡报馆的朋友孙伏园一起开伙。他们吃的是金华

火腿，喝的是绍兴酒。他在这种情形之下，当然是无法在厦门待下



第 17 页

去。他决定辞职，到广州去。他要离去的消息传出后，国文系学生

起了风潮，要驱逐刘树杞。我也离开了厦大，到革命政府外交部长

陈友仁部下去做事，我对陈是一向佩服的。他曾和英国交涉，收回

了汉口租界。做了六个月之后，我对那些革命家也感到腻烦。从民

国十六年，我就开始专心写作了。

年 ）


