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做世界上最勇敢的人

（中译本序）

摇摇半个多世纪前，一位饱经战争和疾病磨难、双目失明并全身
瘫痪的苏联残疾青年克服重重困难，以口述实录的方式完成了一

部小说，这就是我们熟知的 匀郾奥斯特洛夫斯基和他的《钢铁是
怎样炼成的》。当时，匀郾奥斯特洛夫斯基年仅圆苑岁，默默无闻。
小说先在一本杂志上连载，员怨猿猿年正式出版，立即受到广大读者
的热烈欢迎。后又再版三万册，在书店销售一空。两年后，《真

理报》发表了著名文学评论家采访奥斯特洛夫斯基的文章，向广

大读者证实了作者本人就是小说主人公保尔·柯察金的原型，这

更加感动了成千上万的人。小说被改编成话剧、电影，著名画家

为小说做插图。小说也引起了全世界的关注，很快被翻译成荷兰

文、捷克文、希腊文、保加利亚文、英文、法文、瑞典文、丹麦

文、日文、中文⋯⋯至今全世界已发行了四千多万册，在中国的

发行量超过两百五十万册。著名法国作家、诺贝尔奖金获得者罗

曼·罗兰为小说法译本写了序。他在给奥斯特洛夫斯基的信中

说：“您的名字对我来说是最高尚、最纯洁的勇敢精神的象征。”

另一位法国著名作家、诺贝尔奖金得主安德烈·纪德在采访奥斯

特洛夫斯基后写道：“宗教不曾造就比他更卓越的人。亲眼所见

证明了，圣者不仅产生于宗教，只要有热忱的信仰，不求报偿，

除了完成严峻的义务而得到思想意识上的满足，什么都不需要。”

“人生最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。一个人的

一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔

恨，也不因碌碌无为而羞愧，这样，临死的时候他就能够说，我

整个的生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业———为全

人类的解放而斗争。”匀郾奥斯特洛夫斯基的名言鼓舞了世界千千
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万万为信仰、为人民、为正义事业而奋斗的人。比他长五岁的印

度杰出国务活动家尼赫鲁·詹瓦拉哈赫尔也曾以此名言作为自己

重要著作《发现印度》的结束语。

继《钢铁是怎样炼成的》之后，匀郾奥斯特洛夫斯基开始创
作关于乌克兰共青团员早期斗争的三部曲。但他只完成了第一部

《暴风雨所诞生的》，就在员怨猿远年员圆月逝世了。
多少年过去，世界发生了巨大变化。苏联解体后，在否定苏

维埃时期一切的浪潮中，也有些人出来否认 匀郾奥斯特洛夫斯基
的英雄主义，说他是“斯大林制度下野蛮社会的产物”，甚至说，

他的一切都是虚假的，连小说也不是他写的。

圆园园员年怨月世界著名电缆专家、俄罗斯科学院院士 Я郾梅先
什尼克指出：“我认为，这纯系精神不正常、热昏了头的人的个

人的不正派行为。”他呼吁：“让为全世界树立了伟大自强勇敢精

神的奥斯特洛夫斯基回归我们青年，回归我们社会。”他指出，

这是“俄罗斯知识界的紧迫任务”，并表示“为完成此任务，不

惜自己的力量”。

正如莫斯科第一副市长什维措娃指出的：“经受了流行一时

的否定一切的时髦，匀郾奥斯特洛夫斯基依然作为勇敢的最突出
的榜样留在人们的记忆中，而他的书依然是勇敢和一个时代的丰

碑。”

甚至苏联时期著名的持不同政见的作家 月郾耘郾马克西莫夫，
在员怨怨源年也说过：“我永远赞赏他为社会公平勇于牺牲的精神，
对一经认定的理想的忘我的忠诚，对被侮辱与被损害的人们的富

于同情。”

圆园园猿年莫斯科市政府正式做出决定，在圆园园源年开展纪念 匀郾
奥斯特洛夫斯基诞辰百周年活动。活动包括重新出版小说《钢铁

是怎样炼成的》；出版关于 匀郾奥斯特洛夫斯基生平和创作的画
册，供学校和图书馆收藏；出版《同时代人回忆中的人和作家

———匀郾奥斯特洛夫斯基》精装本；重印匀郾奥斯特洛夫斯基文集
三卷本；在四月份举行国际学术研讨会，九月举行纪念大会等。

在中国，匀郾奥斯特洛夫斯基和他的精神教育和鼓舞了几代
人。我清楚地记得：我和我的同龄人在年轻的时候，人人会背诵
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奥斯特洛夫斯基的那段名言。我们人生观、价值观的形成，也深

受他的影响。我相信：那些能超越自我，追求信仰与理想，追求

祖国繁荣富强与社会文明进步的人是世界上生命力最顽强的人，

是人生最绚丽的人，也是世界上最勇敢的人。匀郾奥斯特洛夫斯
基正是这样的一个人。他给世界做出了榜样，也给我们所有的人

做出了榜样。

感谢俄罗斯匀郾粤郾奥斯特洛夫斯基纪念馆“自强”人文中心
主任 Г郾И郾赫拉勃洛维茨卡雅女士和纪念馆部门负责人 栽郾И郾安
德洛诺娃女士，他们编辑和出版了这本书，用历史档案材料说明

了匀郾奥斯特洛夫斯基是一位什么样的人。我向中国所有想当勇
者的残疾人和健全人推荐这本书。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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致读者

匀郾奥斯特洛夫斯基是一个传奇人物。今天有很多人妄图诋
毁他的名声，甚至否认他有小说《钢铁是怎样炼成的》著作权。

经受了流行一时的否定过去一切的时髦，匀郾奥斯特洛夫斯
基依然作为勇敢的最突出的榜样留在人们的记忆中，而他的书依

然是勇敢和一个时代的丰碑。

今天还需要匀郾奥斯特洛夫斯基吗？处于困境、只有有限机
会的人们是不会提出这样的问题的。因为 匀郾奥斯特洛夫斯基是
他们不轻松的每日生活的支柱。

谁也不能保证自己不会遭遇命运的波折。但在任何情况下保

持不渝的崇高精神原则，做一个克服生活困难的人，不丧失对自

己和对自己未来的信心，表现出首创性、自强、自立性———永远

是对每个人的要求。

匀郾奥斯特洛夫斯基这样的榜样今天仍然需要，因为他是人
能经受一切考验的真实的证明，他能克服生活中的阻拦和困难。

我想，一切读过《同时代人回忆中的人和作家———匀郾奥斯特洛
夫斯基》一书的人将成为更好、更诚实、更勇敢的人；比较了自

己和匀郾奥斯特洛夫斯基的命运，将为自己找到争取应有的美好
生活的力量。

莫斯科市政府第一副市长、

匀郾粤郾奥斯特洛夫斯基国家纪念馆—“自强”人文中心荣誉
顾问委员会主席 Л郾И郾什维措娃
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编者的话

出版此书是为了纪念尼古拉·奥斯特洛夫斯基。他的名字还

在几十年前就引起了人们的尊敬和赞叹，他的长篇小说《钢铁是

怎样炼成的》译成世界多种语言的版本，根据小说拍了电影，演

出了话剧，优秀的画家为书做了插画。

这个人猿圆年的生命中，有一半是患病，有员园年困在床上，
他的无限勇敢和精神力量在他生前就不仅为我国民众所赞叹和尊

敬，成千的人———从无名小辈到世界知名人士都给他写信，希望

和他见面，想知道他生命坚韧和乐观主义的源泉。

在人生最艰难痛苦的时期，当终于清楚地知道康复已无望，

他开始写作：起初是自己写，后来在“义务秘书”的帮助下写。

长篇小说《钢铁是怎样炼成的》出版于员怨猿圆～员怨猿源年，早在当
局和评论界正式承认它之前，在读者中就获得了令人震惊的成

功。对书的作者一无所知，但在图书馆为借这本书排起了队，书

刚印出，立刻销售一空。

今天这一代青年既不知道尼古拉·奥斯特洛夫斯基悲剧式的

命运，也不知道他的不寻常的书。更有甚者，从二十世纪九十年

代起，在出版物上出现了各种指责尼古拉·奥斯特洛夫斯基的负

面舆论。首先是指责他自己没有创作（不是说，他创作得不好，

而是说，不是自己写的，是别人替他写的）；指责他制造了某一

个“超级英雄”（这个词较好的意思是说，他自己是超级英雄）；

指责他写的书是“意识形态的定货”；说他是国家的“宠儿”等

等。

现在，时代变了，人生价值和道德取向的概念也在改变，最

能较客观、较公平讲述奥斯特洛夫斯基的就是他同时代的人了。

出版此书的目的是：通过很不同的人的叙述，帮助回忆出这
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位不寻常的人在当时现实中的生动形象；让读者体会，Н郾奥斯
特洛夫斯基随着健康状况的恶化，怎样学会抗拒落在他身上的不

幸，怎样才能忍住自己的疼痛；在那种无出路的状况下，怎样寻

找（并找到了）生存下去的意义。

根据文献，无成见地、不带意识形态框框地叙述了随着一年

一年的发展，Н郾奥斯特洛夫斯基如何造就了自我，他怎样由一
个“皱着眉头”看人的小伙子变成一位以其智慧、忍耐力和优美

灿烂的微笑让同时代人惊叹的人。“这是一个圣徒！”———安德烈

·纪德这样感叹道，但他紧接着补充说：“假若我们没有去过苏

联的话。”（翼 猿圆第员园园—员园员页）
女作家 В郾德米特里耶娃惊奇地说：“他从不发牢骚，不抱

怨，我从未见过他发脾气，郁闷，不温和待人。”（翼 猿员第源页）
只有医生 М郾巴甫洛夫斯基的有职业经验的双眼看出了，他用多
大劲紧紧地控制着自己。Н郾奥斯特洛夫斯基不愿意谈自己的病。
他不得不忍受的那些痛苦的程度，我们任何时候已无法知

道。这里只是一个未收入文集的资料———员怨圆怨至员怨猿园年奥斯特
洛夫斯基在莫斯科大学第一医院住院时枯燥的病历，里面是每天

的记录：“双眼疼”，“眼睛像刀割一样强烈的疼痛”，“由于眼疼

及周期性头疼，夜里未入眠”等等，连续七个月都是这样。

这时他经受了最重大的手术，手术不但没有使他的病减轻，

而是夺去了他有朝一日站起来和恢复视力的希望。大自然就像在

他身上做继续生存的实验。“在人类历史上没有比尼古拉·奥斯

特洛夫斯基受的苦更大的苦。” В郾什科洛夫斯基这样写道。
在本书中做了这样的尝试：哪怕是部分地展示 Н郾奥斯特洛

夫斯基曾在怎样的条件下与自己的疾病做斗争。有过日常生活的

困难，住房的困难。物质上的窘迫多少可以从迫使他偶然向 В郾
德米特里耶娃承认中看出：“现在我们完全好了⋯⋯有过家里连

一点黑面包都没有的日子。”（翼 猿员第缘页）
如果苏维埃时代评价 Н郾奥斯特洛夫斯基的一生和创作的重

点在于对革命理想的忠诚，那么现在有了更广泛地在全人类的意

义上来审视他个人的可能。

以前，介绍 Н郾奥斯特洛夫斯基的传记，毫无疑问，有社会
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意识形态的特点：一些事实被有意识地强调了，一些事实，传记

作者认为有损于他的英雄形象，就不提了。

曾有过而且现在仍有 Н郾奥斯特洛夫斯基不愿意说的他一生
遭遇中的某些方面，也确有一些事实最好不要说。

最有权威的 Н郾奥斯特洛夫斯基传记作者之一、文学评论家
Н郾温格洛夫在二十世纪五十年代曾写过，Н郾奥斯特洛夫斯基的
传记，有如他的创作，甚至某些重要的事实和日期并不完全准确

（翼圆缘第缘页）。事实上，这个论断至今仍是正确的。但是Н郾奥
斯特洛夫斯基纪念馆近年进行的一些研究使得有可能看到他的传

记的某些事实的新的阐述。

谢别托夫卡 Н郾奥斯特洛夫斯基纪念馆的工作人员长期进行
了他的家族的研究（翼 愿园）。在他们的研究中发掘出很多以前不
知道的尼古拉·奥斯特洛夫斯基父系和母系家族的材料。关于母

亲，奥里加·奥西波夫娜，就是在过去已经写得比较多。关于他

父亲了解得较少。关于他最全面的资料是这样说的：服兵役后，

他在海事部门工作数年，季节性地在葡萄酒酿造厂工作过，冬季

离开酒厂去打零工。（翼 远园第远页）
实际上，Н郾奥斯特洛夫斯基父亲阿列克谢·伊万诺维奇是

世袭的军人，曾获军士军衔。尼古拉·奥斯特洛夫斯基的祖父也

是军士———塞瓦斯托波尔保卫战的英雄。Н郾奥斯特洛夫斯基的
父亲参加过员愿苑苑～员愿苑愿年的巴尔干战争，由于战争的胜利，结束
了土耳其在保加利亚源园园年的统治。他曾获两枚格奥尔基十字勋
章的奖励。众所周知，这种勋章是奖给表现得特别勇敢的战士

的。阿列克谢·伊万诺维奇是村里识字最多的人。遗憾的是，虽

然家中其他成员都写了许多回忆，但他没有留下关于自己儿子的

文字。

在苏维埃时代不提 Н郾奥斯特洛夫斯基父亲的资料是很容易
明白的。在沙皇军队里服务过就可能让他付出生命。Н郾奥斯特
洛夫斯基从未与自己的父亲脱离关系，他爱自己的父亲，和他通

信，在物质上（经济上）帮助他，保存下来的他给父亲的信里充

满了儿子的亲情和关怀。对父亲的去世他很伤心。

知道了 Н郾奥斯特洛夫斯基父亲这方的谱系，就明白了为什



愿摇摇摇摇

么他为军事工作所吸引。可能，这是先辈的血不让他安静，他姐

姐说，当他还是少年的时候，就两次跑去上战场。“要知道，我

的志向就是当军人。”他曾这样向 В郾德米特里耶娃承认。（翼 猿员
第远页）他还补充说，如果不是得了这个“可诅咒的病”，他不
会成为作家，而是成为军人。研究 Н郾奥斯特洛夫斯基的家谱，
他几代的根，就可明白他的天资、勇敢、忠诚服务于祖国之源。

根据其家谱还可看到，奥斯特洛夫斯基家族原并不属于社会

的贫民层。他父母双方都有相当有身份的亲戚。奥斯特洛夫斯基

家族的贫困，可以说只是始于员怨员猿～员怨员源年。除了家庭状况，开
始了的一系列事件：第一次世界大战，之后的革命，国内战争，

它们不仅震撼了世界，而且改变了很多人的命运。

尼古拉·奥斯特洛夫斯基的童年和少年正是在世界灾难年代

中度过的。这个时期留有亲人、同学、儿时朋友、老师的许多回

忆录。关于这一时期他生活的资料矛盾很多。这一时期传记中许

多事实或是没有完全说明，或是有些问题。

某些现代评论家总想把尼古拉·奥斯特洛夫斯基说成是未受

完教育的“司炉工”。是什么妨碍了他在这些年代获得系统教育？

仅仅是贫困吗？而他的姐姐们，由于他们祖父———塞瓦斯托波尔

保卫战英雄的功绩，靠公费受到了那个时期较好的教育。为什么

Н郾奥斯特洛夫斯基没利用这一可能性？
根据亲人们的证明，尼古拉·奥斯特洛夫斯基上学比规定的

年龄要早，因为还在学前自学了读和写。Н郾奥斯特洛夫斯基在
员怨员猿年初毕业于他出生的维里村的教堂走读学校，获得了学校的
奖状，当时他还不满怨岁。这时“奥斯特洛夫斯基家破产了，不
得不变卖了房屋和土地，偿还了债务，散走四方”。（翼愿园第源
页）姐姐们受教育后，已经工作，员怨员猿年出嫁，独立生活。母亲
去了彼得堡大女儿娜捷日达那里。家里最小的尼古拉毕业后去了

土里亚村爸爸那儿。该村位于俄国靠近奥匈的边界，阿列克谢·

伊万诺维奇在林管区当护林员。在那里他们遭遇了第一次世界大

战。在撤退的流浪后，于员怨员缘年，奥斯特洛夫斯基一家迁到了
谢别托夫卡。尼古拉进了两年制学校，由于与老师的冲突，他未

能毕业。



怨摇摇摇摇

员怨员苑年爆发了革命，Н郾奥斯特洛夫斯基员猿岁，他又重新回
到这所学校的二年级，该校改称为二年制人民学校。员怨员愿年他以
优异的成绩毕业（远园个分数中有缘远个是优秀）。
同年秋天，他进入开办在谢别托夫卡的高小（又因为能力非

凡，立即把他编在二年级）。这时，为了帮助家庭，他没有放弃

工作。谢别托夫卡的高小改组为统一劳动学校。苏维埃时期的

Н郾奥斯特洛夫斯基的很多传记中说，他没有在这所学校毕业。
但这里发表的学校学生、首先是校长 В郾К郾罗让诺夫斯基的回忆
否认了这一论断。Н郾温格洛夫在察觉要确切说明后，同样证实
了这一事实。

命运使得尼古拉·奥斯特洛夫斯基成为笼罩了整个国家、席

卷了全乌克兰的政治事件的见证人。谢别托夫卡靠近边境，这里

政权不断更替，生活不稳定，学校周期性地关闭。在国内战争

中，谢别托夫卡多次易手，这里来过德国人，彼德留拉，波兰白

军。直至员怨圆园年员员月，随着国内战争的结束，谢别托夫卡才从
波兰白军占领下解放出来。在这样的环境下形成了花季少年尼古

拉·奥斯特洛夫斯基的性格。

在 Н郾奥斯特洛夫斯基自转中有争论的一页就是他参加国内
战争一事。Н郾奥斯特洛夫斯基的母亲，哥哥，姐姐，老师———
М郾罗让诺夫斯卡娅，Д郾切尔诺佩日斯基，奥斯特洛夫斯基在别
列日多夫斯基区工作的同事 Г郾巴尔斯基 和其他许多见证人都写
道，这些年，Н郾奥斯特洛夫斯基离开了家，跟随红军部队上了
前线，员怨圆园年负伤。在苏维埃时代，他生平中的这一事实被特别
地强调了，因为参加国内战争在当时会极大地提高一个人在同时

代人心目中的地位，更何况如果这个人还是名人。但在任何档案

里都没有找到能证实这一事实的文件。当国内战争结束时，Н郾
奥斯特洛夫斯基只有员远岁，这个年龄是不被征召的。
在对 Н郾奥斯特洛夫斯基生平中这一时期的大量资料比较和

研究的基础上，谢别托夫卡纪念馆的同事们得出以下结论：“是

的，奥斯特洛夫斯基参战了，但这一事实未载入文件，因为尼古

拉的年龄是不在征召范围内的。但像任何一个员远岁的少年一样，
是革命的浪漫主义召唤了他。的确，若不是战斗的见证人，他后

需要全本请访问 www.ertongbook.com



员园摇摇摇

来就不可能在小说《钢铁是怎样炼成的》一书中那样鲜明和形象

地描述出保尔·柯察金参加国内战争。”（翼 缘源第圆缘页）
很多人对 Н郾奥斯特洛夫斯基的认识常归结为一个固定的概

念：他虽然很艰难，患着无望的重病，命运虽悲惨，但这一切均

为官方政府围绕着他的敬重、荣誉、特别的照顾所平衡。之所以

产生这种误解，可能是因为，在苏维埃时期的他的传记中更多阐

述了他生命的最后一个时期，即 М郾科里佐夫文章发表后的一年
半期间，那时，Н郾奥斯特洛夫斯基确实不仅为读者、而且为评
论界及政府所知道和承认。那构成了他虚幻的传记，至于他精神

上的痛苦和在此之前所遭遇的一切，统统留在了所知的范围之

外。

这里发表的在尼古拉·奥斯特洛夫斯基生平不同时期接近他

的人的叙述，应该有助于恢复事物的原貌，那就是他在成名之前

走过了长长的艰辛、痛苦之路。他们是谁？本书引用的是谁的回

忆？这首先是他的亲人：母亲，姐姐，哥哥———他们的回忆贯穿

整个文集。在叙述他童年和少年时代的前几节里，除了亲人外，

还有他的同学、老师和熟人的回忆。

那么早侵入他命运的疾病改变了他的交际圈。二十年代的前

半期———这是最孤独的时期，他失掉了少年时代的朋友，自我封

闭，经受着艰难的精神的折磨。Л郾В郾别列富斯在回忆录中叙述
了他的这种状况，在给她的信中特别强烈地反映了在这些年里他

精神上的焦虑不安。现在，在他生活中占据了越来越多的位置的

是在医院、疗养院，在那里他有了新的朋友。二十年代的后半期

———这时还在指望有可能恢复健康，这是在诺沃罗西斯克（员怨圆远
年），他结婚了，搬到索契 （员怨圆愿年），之后又去了莫斯科
（员怨圆怨年）。在这些地方，在他的生活中出现了新的人。他们，首
先是他妻子———拉依萨·波尔菲里耶夫娜的叙述构成了回忆的主

线。

在这些年里，他与阿列克山德拉·阿列克塞耶娃·日吉列

娃，伊诺肯季·巴夫洛维奇·费捷涅夫相识，从此，直至尼古拉

·奥斯特洛夫斯基生命结束，这些人都是他可靠的支柱、援助

者。他们与另一位熟人 Х郾乔尔诺柯卓夫 一样都属于这样一代布
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尔什维克，他们还在革命前就向往世间的平等自由，不怕牺牲，

经历了逮捕，流放，苦役。从他们对待生病的奥斯特洛夫斯基的

态度可以看出，这些人是真正品德高尚的人。

А郾А郾日吉列娃———“第二个妈妈”，在与奥斯特洛夫斯基相
识的整个期间，不只一次帮助他们解决住房问题；当奥斯特洛夫

斯基一家很困难时，背着 Н郾奥斯特洛夫斯基寄钱给他们。经常
在自己的信中给他以精神上的支持。

假若身边没有 И郾П郾费捷涅夫这样一个人，没有他带着《钢
铁是怎样炼成的》手稿坚持不懈地无数次奔走于各编辑部间，最

终取得了《青年近卫军》副主编 М郾科洛索夫的理解，谁知道尼
古拉·奥斯特洛夫斯基的作家命运会是怎样的？！

在重病期间，Н郾奥斯特洛夫斯基遇见了许多善良的富有同
情心的人。这里引用了许多默默无闻的人的叙述。在奥斯特洛夫

斯基生平的大部分时间，在他获得承认和荣誉之前，都是那些一

点都不出名的、富有同情心的、最普通的好心人帮助了他。他们

中很多人终身保持了对这一友谊的忠诚。他们给予 Н郾奥斯特洛
夫斯基以无私的富有人性的帮助。在帮助一个没有指望的病人

时，难道他们会想 Н郾奥斯特洛夫斯基将成为名人吗？尽管奥斯
特洛夫斯基自己具有无比勇敢的精神，假若没有这些人，他在很

多方面也未必能够达到如此成功。

他的熟人中有图书馆管理员，书店工作人员，他们不是简单

地送书，而是给他朗读，还告诉他周围发生了什么，以打破他的

孤独。这就是在作者口述下，记录一页页小说《钢铁是怎样炼成

的》的“义务秘书”们。在索契 Н郾奥斯特洛夫斯基纪念馆保存
的小说《钢铁是怎样炼成的》手稿上面有二十多种笔迹。

随着小说的完成和出版，认识的人的圈子扩大了。经常与

Н郾奥斯特洛夫斯基打交道的人有编辑和出版社工作人员，评论
家，作家。给 Н郾奥斯特洛夫斯基帮助最大的是《青年近卫军》
杂志编辑、并且自己也是作家的 М郾科洛索夫和 А郾卡拉娃耶娃。
自员怨猿圆年远月至员怨猿缘年员圆月，Н郾奥斯特洛夫斯基离开了

莫斯科，常住在索契。经常去他那里的有很多新朋友。其中，学

识广博的治疗医生 М郾巴甫洛夫斯基和其作品还在革命前就广为
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人知的女作家 В郾德米特里耶娃占有特殊的地位。这里引用的他
们的回忆录以其对 Н郾奥斯特洛夫斯基个性的深刻理解和对他真
诚的爱而不同于一般。回忆录的大部分以前没有发表过。

在 М郾科里佐夫的文章《勇敢》发表以后，真的“溃堤”
了：在奥斯特洛夫斯基那里不是简单地常有很多人，而是来访的

人流冲击着生病的作家。从一方面对他来说也是件高兴的事，他

是那么梦想过与人交往，生活本身冲向他，好似还回来了它的全

部感知。“在我这儿有一个快速的人流的传送带”———他这样给

А郾卡拉娃耶娃写道。各种代表团经常造访，日程排满，甚至连
老朋友也难看到他。他的健康每况愈下，这样的负担要消耗大量

的体力。员怨猿缘年怨月圆远日 Н郾奥斯特洛夫斯基的秘书 А郾拉扎列
娃告诉丈夫说，Н郾奥斯特洛夫斯基“严重地体力衰竭，他彻夜
未眠。昨天来了很多人，累坏了。”（翼 源愿）召集来的医生会诊
得出严峻的结论：Н郾奥斯特洛夫斯基所剩时间实在不多了，可
能也就是一个月。无论如何不可以乘车外出。而他为新小说的工

作，急着要去莫斯科。他突破了医生的预言，从命运中夺回了一

年的生命。

仅仅根据员怨猿缘～员怨猿远年引用回忆录的数量就可以明显地看
出，他过着多么紧张的生活，怎样与那么多人会见，通信，自己

做出版的事务，力争小说《钢铁是怎样炼成的》文稿不失原意，

参加国家的社会活动。在这些年里，他周围出现了很多著名的人

物：作家、画家、演员、音乐家。才干和遭遇各不相同的人，如

М郾肖洛霍夫、М郾科里佐夫、В郾梅耶霍德、А郾绥拉菲莫维奇、
А郾法捷耶夫、И郾巴别尔、Ю郾李别进斯基、М郾斯韦特洛夫、В郾
潘诺娃、Н郾阿谢耶夫、С郾瓦西里耶夫、В郾维什涅夫斯基、А郾
普拉托诺夫、В郾英贝尔、В郾德米特里耶娃、М郾戈洛德内、В郾
金，当然还有 М郾科洛索夫和 А郾卡拉娃耶娃，都描述了他的精
神力量和天资。杰出的演员和导演 В郾梅耶霍德是一位严肃和直
率的人，与 Н郾奥斯特洛夫斯基相识后，给他个人以极高的评价，
把 Н郾奥斯特洛夫斯基的名字与 Л郾托尔斯泰及契诃夫的名字并列
在一起。

诺贝尔奖金获得者、法国作家安德烈·纪德在索契拜访了
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Н郾奥斯特洛夫斯基，在他批评苏联的书中，关于奥斯特洛夫斯
基他另写了一章，但他这个令人惊奇的评语，不仅奥斯特洛夫斯

基自己不知道，就是在我国也直到员怨愿怨年才首次出版。按英国
记者的话说，罗曼·罗兰是世界上“最光辉的人”，他也曾写信

给 Н郾奥斯特洛夫斯基，他们双方都渴望相见，但遗憾的是未能
实现。

Н郾奥斯特洛夫斯基善于把人们吸引在自己周围，因为他是
个有个性的人。一般情况下，对病人，特别像 Н郾奥斯特洛夫斯
基这样的病人，健康的人会躲在一边，因为留下的印象很难受，

又帮不上忙。来拜访 Н郾奥斯特洛夫斯基的人，乍一开始感到震
惊，想马上离去，他们勉为其难地迈过他的房门槛。在与 Н郾奥
斯特洛夫斯基交流之后，他们明白了遇到的是一个不平凡的人，

走时怀着对他的赞美与惊奇。“我感到，我被他吸引，不仅仅因

为职业上的兴趣，而是认识到发现了一个极其少见的具有人的个

性的人。”（翼 远远第员猿源页）———医生 М郾巴甫洛夫斯基这样记
下了与尼古拉·奥斯特洛夫斯基初次会面的印象。В郾德米特里耶
娃认为：“一坐两、三个小时，完全忘了时间。”后来，М郾普林
也说：“不知不觉就过了三小时。” С郾瓦西里耶夫、Ю郾李别进斯
基和其他一些人都提到了这点。

所有人，从儿时的朋友到生命末期相识的名人的回忆录里，

都一再讲到尼古拉·奥斯特洛夫斯基的天资，他讲故事的绝妙的

才能，非凡的记忆力。还在学校的时候“他站得比我们所有人都

要高一头”。———尼古拉·奥斯特洛夫斯基的女同学这样回忆。

“他本身是一个少有的天才。”———后来 В郾德米特里耶娃如是说。
“我好久没有机会和这样智慧的、不寻常的、有吸引力的谈话对

手交谈了。”———在与 Н郾奥斯特洛夫斯基见面后，Ю郾李别进斯
基这样指出。“是的，像他那样的人我从未遇到过。”———本人一

生经历复杂的 Х郾乔尔诺科卓夫用这样的话结束关于奥斯特洛夫
斯基的回忆录。

本书引用了很多人的证明，描绘了创作小说《钢铁是怎样炼

成的》的实际图景。按字面直意，Н郾奥斯特洛夫斯基确实自己
没有写，除了按镂空模板一行压着一行的个别页，小说的主要部
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分是他口述的记录。在文集中首次发表了 Н郾奥斯特洛夫斯基第
一位“义务秘书”、他在梅尔特维胡同公用房间时的邻居加林娜

·阿列克谢耶娃的回忆录。这些回忆录特别有意思的地方是：一

方面叙述了小说创作的历史；另一方面也反映了 Н郾奥斯特洛夫
斯基在莫斯科最艰难的时期，当时他很缺乏人际交往。从那些根

据口述记录了 Н郾奥斯特洛夫斯基小说第二部的人中，这里引用
了 Е郾布尔马托娃，М郾包托娃，Т郾列皮欣娜，К郾捷尔列茨卡娅
原布雷日耶娃⋯⋯的回忆录，他们的叙述有助于了解为了写小
说，Н郾奥斯特洛夫斯基克服了什么样的困难，在无眠之夜进行
构思。但不是总能找到人帮他记录下来，有时甚至不得不让九岁

的外甥女帮忙。员怨猿员年怨月怨日奥斯特洛夫斯基本人向 А郾日吉
列娃承认：“我无法在信中描述书是在怎样的条件下写出来的

⋯⋯书可能会写得好得多，假如不是这样难以表达的困难条件。

没有人记录，没有安静的环境⋯⋯什么都没有⋯⋯”（翼 远源第猿
卷 第员怨源页）
希望公布的这些材料应该能够客观地回答那些近年来不公正

地对尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作品发出的指责和攻击。在

Н郾奥斯特洛夫斯基的批评者中，除了在某些定期出版物和在传
记词典（《圆园世纪的俄国作家》圆园园园年出版）中写了关于他的文
章的 И郾В郾孔达柯夫，还有著名作家 В郾阿斯塔菲耶夫。他轻浮的
手一挥，就剥夺了 Н郾奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》
小说著作权。员怨怨园年员园月在《共青团真理》报上他写道，安娜
·卡拉娃耶娃 和马尔科·科洛索夫去了索契，为的是帮助“生病

和失明的作者写完那本后来著名的书的手稿”，而且他们不得不

把书稿“不是简单校订，而是补写，还写了几处”。（翼 猿苑）索
契尼古拉·奥斯特洛夫斯基纪念馆以公布一系列自己的资料来回

答类似的指责，提醒他们：М郾科洛索夫在 Н郾奥斯特洛夫斯基生
前根本没有去过索契，А郾卡拉娃耶娃曾路过索契一次（总共滞
留几小时），那时小说《钢铁是怎样炼成的》两部已发表了。除

此之外，在苑园～愿园年代，索契纪念馆对员愿位记录了 Н郾奥斯特
洛夫斯基口述的“义务秘书”的笔迹做了鉴定。克拉斯诺达尔科

学研究实验室（索契分部）完成了这项工作。确定其中没有 М郾
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科洛索夫和 А郾卡拉娃耶娃的笔迹。（翼 缘员）近些年，在各种出
版物上提到了近员园个奥斯特洛夫斯基同时代的作家甚至是评论
家的名字，硬说小说《钢铁是怎样炼成的》的著作权是他们的。

所有这些“新说”都是没有任何根据的。

著名的文学评论家 Л郾А郾安宁斯基在自己无比深刻、精湛和
严肃的关于尼古拉·奥斯特洛夫斯基的著作中，就《钢铁是怎样

炼成的》的著作权问题写道：“现在出了新问题：如果不是自己

写的，那是什么？突然安娜·卡拉娃耶娃给他写了这个？或是马

尔科·科洛索夫？难道你们没有感觉到，由这些问题我们将掉进

怎样的陷阱？哪怕有一篇卡拉娃耶娃或是科洛索夫写的文章能像

奥斯特洛夫斯基写的文章那样对人们有那么大的作用力，他们干

吗不用自己的名字写出那样的文章？”（翼 愿第员源页）其实，那
些企图剥夺 Н郾奥斯特洛夫斯基对小说《钢铁是怎样炼成的》著
作权的现代“法官”不是第一创始人，早在尼古拉·奥斯特洛夫

斯基生前，在西方就不相信在现实中存在着像他那样的人。英国

的记者们打赌说，这是苏维埃国家出于宣传鼓动目的臆造的一个

人，而书是由“有经验的作家组”写出来的。但是当到了索契尼

古拉·奥斯特洛夫斯基那里后，他们不得不承认自己判断的错

误。在一份伦敦的报刊上承认：“不幸的奥斯特洛夫斯基具有某

种超常的本领。他在某种意义上是一个天才。”（翼 远第猿猿页）
有趣的是，对没有第一部小说那么普及的、尼古拉·奥斯特

洛夫斯基的第二部小说《暴风雨所诞生的》，却没有提出类似的

指责。若想对小说《暴风雨所诞生的》提出这样的看法要更简单

和可信一点，因为创作这部小说时 Н郾奥斯特洛夫斯基已很有名，
认识很多作家、评论家和编辑，有利用专职人员帮助的更大的可

能性。

Н郾奥斯特洛夫斯基的现代评论家称他为共产主义的“思想
痴迷者”，在为争取共产主义胜利的斗争中，尼古拉·奥斯特洛

夫斯基和他的小说《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔·柯察金

都牺牲了自己的健康。当历史事件经历了愿园年的考验，容易给
它们以评价。不能把上世纪圆园～猿园年代人与生活在圆员世纪的人
们的世界观感等同起来。那时一切都刚刚开始。不只是 Н郾奥斯
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