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不幸的我，来到世上 年才见到

父亲，有幸的我，从幼年到少年与父亲

一样生活在故乡。

因而，我了解莘莘学子时代的父

亲，我与父亲同样体味着家族的影响。

唐家桥新屋

年 月 日（清光绪三十年，农历三月

十五日）父亲 任弼时诞生在湖南省湘阴县塾塘

乡（今属汨罗市）唐家桥（今弼时镇）任氏“新

屋”。这里位于湖南省北部，洞庭湖平原区的东南，
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汨罗江南岸，距汨罗市 余公里，距湘阴 余公

里，是典型的洞庭水乡。

“新屋”东倚葱葱茏茏的颖珠山，西望蓊蓊郁

郁的明月山，脚下是片片碧绿的稻田，屋前不远即

是波光潾潾的白沙河。白沙河自北向南缓缓流淌，

入捞刀河，再汇湘江。白沙河在此地原有一桥，名

曰“唐 唐家桥”家桥”，后塌坏。在此，曾设有以

为名的驿站。以后驿道废弃，驿站改为邮政代办

所，这一带便也以“唐家桥”为名沿用下来。

“新屋”是很典型的湖南乡间旺族宅院的结构。

走进头门楼，最醒目的是一亩方塘和塘周亭亭

玉立的秀竹、遒劲挺拔的古松。其间一株合抱粗的

松树体态竟似黄山迎客松，将根深深地扎在塘边泥

土中，却将全身探向水面，苍翠如盖，倒映水中，

为小径环塘翠竹绕墙的清秀平添了伟岸与凝重。

隔塘举目，即是砖木结构的“新屋”主体。青

砖灰瓦，条石为基。

“新屋”分三进，一进堂屋与二进堂屋之间有

一较大的天井，东西各植一树；三进堂屋最大，东

西各有一天井，天井中间砌有石台，常有盆花点缀

其上。

东西厢房并不对称。三进堂屋的东面，另接一

很大的堂屋，并另有厢房。
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家族的各个家庭分居各个厢房。全部住屋均有

回廊相通，檐下砖砌的排水明沟整齐有序。

父亲的诞生给时年 岁的祖父的生活注入了

新的希望与活力。听奶奶说，我原有一个大伯，叫

大刚，不幸儿时夭折，给祖父打击颇大。今天，又

一个健健康康的儿子来到世上，那欣喜之情，自然

溢于言表。按族谱，他给儿子取名“培国”，取

“培植为国人才”之意；取号“二南”，我想大约是

“二男”的谐音，既纪念早亡的长子，又说明了父

亲是男孩。

其实“新屋”到父亲这一代早已不新，只因当

年盖屋时称为“新屋”以后就沿袭下来。据老人们

说，我家祖上是江西吉水人，元朝初，从江西迁至

湖南，先定居长沙一带，三代后又迁至湘阴县境。

大约是父亲未出五服的曾 世祖寄园公在唐家祖

桥建此“新屋”。

屋，是老屋；家族，也曾是“望族”。

寄园公曾作朝议大夫（从四品）后晋增资政大

夫（正二品）。这些官位都只是一种表示地位身份

的称号，并没有实际职掌，为“散官”。散官，“以

加文武官之德声者，并不理事”。

寄园公有四子，长子早夭，只有次子星洲公同

治年间曾任广西太平府知府。其他祖上多为文散

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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官。因之家族读书氛围颇具传统。

至父亲的祖父这一代， 世纪中叶，清已进

廷日渐腐败，统治已逐渐走向衰亡。但是与家族官

位称号逐辈下降相反，整个家族子辈奋发求学，大

步追赶社会前进的步伐却日渐加快。

祖父这一辈，五服以内除早夭者外，兄弟姐妹

共 人。都是跨世纪的一代人。他们中有的赶上

清末科举考试制度的尾巴，也曾参考过，但未中。

随即便在废八股、兴新学的潮流中纷纷投考新式师

范学校，年龄大的便插入速成班。据不完全统计，

以上离家或赴县城，或这一代人，男子 赴省

城就读，女子在省城受中等教育的也近 。更

有不但走出了家门、县门、省门，并且走出了国

门，成为享誉中华的教育家、学者、工程师。

任企虞，父亲的堂叔，辈名裕泰，原名奏南，

号丽储。我们都称他企叔公。企叔公和黄兴有亲戚

关系，很熟悉，黄兴的堂妹是他的三弟媳。辛亥革

命前，他即参加了黄兴筹组的秘密革命组织。他们

目睹清廷腐败，国势衰微，认为改造社会，必先从

普及基层教育着手，以启发民智，这是最基础的工

作。并决定首先由黄兴在家乡筹措资金创办黄氏第

一女校作为先导。企叔公随即响应，卖地兴学。把

他母亲平时代为积蓄购置的个人田产尽行变卖，以
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换得教学设备，并利用祖宅厅堂为教室，创办求志

学堂。免费招收邻近戚友子弟，影响颇大。后因就

学者数量大增，教室不够。于是，他又动员任氏族

长出售宗祠积谷创办族学“序贤学堂”，并劝导本

乡殷实人家捐助经费，设立乡学“同德学校”广为

招收乡里子弟，促使近乡就学风气大开。因办学优

异，不久，企叔公被派北上远赴吉林省办理长春师

范学校。辛亥革命后，企叔公返回长沙，襄助其表

兄办理自治女子职业学校，并兼授文史课程达十余

年。企叔公毕生献身教育事业，不求闻达，不计个

人得失，旨在为国育才，不但培育了任氏家族众多

子弟，更为乡里、为国家培育了大批人才。

任凯南，父亲的堂叔，家族中又一位毕生献身

教育的人，有名的经济学家。

凯叔公，辈名裕恒，号拱辰。曾考科举，获拔

贡等功名，后入岳麓书院，以优等成绩毕业。

年，与几位友好在汉口创办《民国日报》，宣传民

年考取公费主革命。 留英，入伦敦大学政治

年学成回国经济学院，获学士学位， 。为纪

念岳麓书院历来培育湖南人才的伟大贡献，凯叔公

即与好友数人，创办私立大麓中学，与私立明德、

广益、周南等中学比邻。不久，又兼任长沙定王台

省立图书馆馆长。
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年 月，湖南省工、商、法三个专门学

校合并成立省立湖南大学，凯叔公任湖大首任校

长 年。 月，武汉大学筹立，即转往武大任

经济学教授、经济系主任。他专攻“经济史”和

“西方经济思想史”，以儒家思想与西方经济学观

点，融会贯通，成经济史学的一家之言。在经济学

界曾与马寅初齐名，有“南任北马”之称。

凯叔公一生尽瘁教育事业，对大麓中学及武

大、湖大的建设锲而不舍，成为后辈楷模。

任理卿，辈名裕敬，名尚武。是只比父亲大

岁的小叔公。“五四”时期，中国年轻的知识分子

较普遍地想寻求救国救民的道路，想到西方和日本

找经验，振兴中华。理叔公抱着工业救国、实业救

国之念，在南通纺织专门学校毕业后，考取了清华

大学专科学习，赴美留学，毕业于美国罗威尔纺织

学院。后又赴美国南部 学院研究院学习，获

硕士学位，成为我国一代知名纺织工业专家。新中

国成立后，曾任北京纺织研究院副院长，中国纺织

工程学会第一届全国理事会常务理事会副理事长等

职 。

我祖父辈名裕道，名思度、扬烈，字振声，长

企叔公两岁。自幼读书，考秀才未中，即在族中开
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设蒙学“时中馆”，被亲朋视为“名师”。

世纪末，谭嗣同等为推动变法维新运动，

培养学通中外、体用兼赅的新人才，筹办新学“时

务学堂”，为湖南的教育带来时代气息，刺激了各

府县的开明士绅，纷纷改革书院章程，并有计划地

创办新的学堂。

年清政府亦下诏，改变学校制度，将省

城书院改为大学堂，各府厅直隶州均设中学堂，各

州县均设小学堂，并多设蒙养学堂。

为扩大学校教育，急需大批师资。各师范学校

纷纷开设速成师范班。

祖父本就是一个较为开明的乡村教师，在这一

形势下，也赶往湘阴师范速成班学习。毕业归来，

正值祖宅创设求志学堂，即被礼聘，任国文教员。

从此，祖父一直在家乡作民小学、族学序贤小学等

校任教，安于清贫的教书生涯，终其一生。

随 父 课 读

岁多，月姑出生了。此后不父亲 久，祖父即

开始了对儿子的文化启蒙 岁。听奶奶讲，父亲

时，爷爷开始教他描红写字。他人小，个矮，登上

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小竹椅才勉强够到桌面。再大一点就教他临帖，抄

古文名篇：诸葛亮的《前出师表》，韩愈的《送董

邵南序》、《原道》等。尽管当时尚不能完全解其

意，甚至许多字都不认识，但幼时练字这是必要的

一课，对陶冶父亲的沉毅性格，启迪父亲内在的绘

画、音乐等素质，其影响是深远的。

岁那年，爷爷到离 余公里的湖南省公家

立作民两等小学堂任教。因路途较远，每日往返不

便，只得寄宿校中。但又惟恐儿子因缺乏指点、督

促而耽误了学业，于是，爷爷便将父亲带到作民小

学同住。白天，爷爷进课堂，爸爸也随着进教室。

爷爷讲什么，他也跟着学什么；课下，一张办公

桌，爷爷批改学生作业，爸爸围前围后，描红习

字，爷爷从旁指点；夜晚，一张木床，父子同

眠。

毕竟爸爸还太小，闲时，祖父也常带领爸爸到

田畴小径、竹下河边散步嬉戏，游水捉鱼。当然讲

故事，背诵名诗名句，自是少不了的，屈子悲投汨

罗江，范仲淹先天下之忧而忧，就发生在故乡周围

的历史上，而琅琅上口的《木兰辞》，直到父亲晚

年重病之中还伏案抄录。

就这样，父 岁该当正式入小学一年级读书亲

时，却已获得了作民小学颁发的修业文凭。文凭记
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载着对父亲的评语：

湖南省公立作民两等小学堂为发给修

业文凭事照得本学堂现届初等第四班第三

学年考试完毕学生任培国本学年总平均分

数八十四分一厘七毫列入最优等相应发给

修业文凭须至文凭者本学生现年七岁系长

沙府湘阴县人曾祖宣甲祖兆均父思度

右给学生任培国

堂长

黄帝纪元四六零九年十二月初十日飨

年，父亲正式入作民小学读书又两年。

时族学序贤学校扩建完工，爷爷被族人再聘到族学

任教 年回。父亲又随爷爷来到序贤，铭鼎叔

忆道：“弼时到序贤来读书的时候，叫二南，又名

培国。 年上期，他父亲振声一叔来序贤任教，

带他一同来读书的。这我还比较记得清楚。我们是

全校师生排队站在新教学楼前，迎接他的父

亲。”

父亲在序贤一直读到初小毕业。

序贤学校，原名“序贤学堂”，占任氏宗祠一

间屋作教室，只一位先生， 名学生，规模很小。
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任氏祠堂以前叫佛同寺。宗堂左右两隔壁的房子都

是佛菩萨和观音菩萨，大大小小的木偶像很多。

辛亥革命爆发，推翻了封建皇帝，资产阶级民

主革命思想通过各种媒介逐渐传播，破除迷信，争

取民权，办实业，兴科学，成为时尚。塾塘乡间最

突出的就是改革教育，大办新式学校，启发民智，

培养人才。

在绍霖堂叔公的号召下，召开全族大会，经一

年下半年开始毁致赞同， 菩萨，挖地基，扩

建校舍。那年冬天“同学们烤火取暖是劈菩萨烧”，

漆烧起来出油，有同学说：“烧得菩萨出汗”。扩建

后的序贤，教室增多，新添了膳堂、宿舍和事务

室，扩大招生，增聘教师。为筹措办校资金族内多

年停止了“一年一小祭，三年一大祭”，把相当多

的宗祠及支祠收入的租谷改作办学基金，加之族中

殷实人家个人捐资，致使序贤虽为族学，但保持了

相当的教学经费开支。

序贤学堂从此改名“序贤学校”。教材及教学

内容全部改新书新学。

父亲随爷爷入序贤学校，插入小学三年级。此

时，星姑也已三岁，可爸爸和爷爷除年节假日才回

新屋去与奶奶及姑姑们全家团聚外，平时，仍寄宿
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在校中，刻苦读书。

在序贤读书的两年，是爸爸以全部稚童之心，

接受启蒙灌输之时。中华民族的传统美德 勤

俭、团结、爱国、自强；资产阶级民主革命宣扬的

文化与文明，点点滴滴滋润着父亲幼稚的心灵，这

可从如今保存完好的作文中看到。

他在作文《民生在勤》中写道：

欲为士，必宜发愤求学，广谋智识以

著书立说；为农，必宜勤劳树艺，以望收

获之利；为工，必宜勤劳造货，以供世

用；为商，必宜勤劳转运，以保本国利源

不使外溢；为兵，必宜时常熟练，以御外

防内。

父亲也许是从小看到奶奶以江南劳动妇女特有

的勤劳与贤慧，仅凭爷爷微薄的薪俸和 担族田

租谷的收入，竟然把五口之家调理得平安清顺之

故，尽管爸爸从小随爷爷寄读，但奶奶的勤俭之风

却潜移默化于父亲的意识中。他在作文《家风尚勤

俭》中写道：

吾常见能勤俭者可以致富，不勤俭者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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亦贫。若饱食终日无所用心，则亦难矣。

更为难得的是，他将“勤俭持家”推及到勤俭

救国。他接着写道：

近日吾国国势日弱，人民日艰，而外

侮因之以起，各学校或城市中多设有储金

救国会。吾人凡妄费用之钱辄储之以救

国，此两利之益也。

在没有读到父亲儿时作文时，在同他的共同生

活中我已经深深感到他是个很讲团结的人，在处理

儿时我们兄弟姐妹的关系中，特别是他在分配给弟

弟、妹妹学习用品之类的东西时，总是不辞辛苦地

先做思想工作。有一年 岁的弟弟远远将为让年仅

自己的旧自行车让给小姐姐远芳骑，他在莫斯科养

病期间，曾不远万里付信叮咛。这些，我原以为只

是父亲对 岁时的作文，待子女的做法，看了父亲

我才知道，注重团结是父亲少年时“合群”观念逐

渐发展而来的，他认为：

国由人民而成，必赖人民以强。欲强

之道，莫如合群。士、农、工、商皆能合
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群则必能富，富者强之。中国有四万万之

同胞而不能胜少数之小国者，咎在不能合

群也。

父亲视团结为富民之根，强国之本，认为中国

之所以不能战胜日本，其根本原因在于不团结。不

能说这没有一定的道理。

父亲读序贤时，正值他祖父的小弟弟鼎筵公在

家乡任教，很喜欢这个侄孙子，常给他讲述历代英

雄故事。鼎筵公青年时代曾随清代名将左宗棠远离

江南水乡西征新疆，讨伐中亚浩罕国阿古柏匪帮，

穿过漫漫千里黄沙路，大破匪帮，立下军功。鼎筵

公文武兼资，文学功底很深，左宗棠很器重，此后

几年留在身边作文书。中法战争爆发后，鼎筵公又

随军血战广西镇南关和越南谅山，荣立战功而获御

匾《光照壁水》。这御匾曾高悬在“新屋”正厅门

额上。身边生动的爱国故事，潜移默化于父亲的幼

小心灵。他在作文中写道：

凡人之生宜有爱国之心，⋯⋯有战事

宜以勇敢之心御之，勿徒多以自谋口腹自

得安居而已。
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那么，无战事时又何以爱国呢？父亲认为“现

今吾国与外国交涉宜提倡国货，不用外货，亦爱国

之一法”。“吾国若一日不买日货，则彼有匮乏之

虞。”今天看来，父亲当时的想法未免幼稚，但对

从小生活在乡间，活动视野不过唐家桥方圆几十公

里之地的不满 岁的学童，也称难能可贵了。

由于从小随爷爷离家在外，父亲不可能享受到

像其他同龄人在母亲身边生活那样的细微照料，但

却培养了他自己照顾自己的能力，更有益于他自强

自立信念的确立。在作文中他清楚地写道：

农夫播种五谷，吾得而食之；工人作

器具，吾得而用之；建筑屋宇，吾得而居

之，我享其 ⋯ 世上之人成，即宜自立

皆以自立为要，吾国四万万同胞欲保国家

非自立不可，吾人年幼之时不尤宜自振

乎？

正是在这种自立、自强的信念主导下，父亲很

小就面对独自在外的求学生活。

年夏，父亲在序贤初小毕业。是留在乡

间的高等小学继续求学，还是到县城或省城视野更

开阔的学校去读书呢？面对家庭经济日渐拮据的状

⋯。
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况，祖父曾举棋不定，但最终还是渴望儿子尽快成

才，决定送儿子去省城长沙投考“名誉优良、规模

宏大”的湖南第一师范附属高等小学。

走出塾塘乡

盛夏，烈日灼烤着大地，水乡在蒸腾。黄泥小

路蜿蜒向前，穿村过河伸向令人神往的省城。父亲

怀着既紧张不安又激动企盼的心情告别了奶奶和姑

姑，携带着简单的行囊，跟着爷爷、一步一个脚印

地徒步八九十华里，来到长沙城南门外妙高峰下的

湖南第一师范学校。

湖南第一师范学校历史悠久，初为“城南书

院”，继为“中路师范学堂”，再名为“第一师范学

校”。此时，全校分三部分：师范部、附属高小部、

国民教育部（相当于初小）。该校是当时省内自初

等教育至中等教育兼备的建制完善的学校，师资力

量雄厚，是三湘学子向往的学习园地。

父亲考进 岁。附属高小部，时年

进入湖南第一师范附小，是父亲学生时代的一

个转折点。从此，他走出了塾塘乡，走出了湘阴，

步入了社会。父亲在这里整整生活了三年，大大开
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阔了他的视野。这里学习生活的氛围，不但使他学

识大增，更加快了他体魄心智的成长与成熟。

当时，正值具有现代民主教育思想和爱国精神

的孔昭绶二度出任湖南第一师范学校的校长。他的

爱国精神集中反映在教育事业中。针对当时日本帝

国主义对中国的侵略，使国家蒙受的奇耻大辱，他

把前任校长提出的以“诚”字为中心的“公诚勤

俭”的校训，改为以“知耻”二字为校训的中心，

贯穿着“公诚勤俭”诸义 日，在。 月年

湖南第一师范学校召开的国耻纪念大会上，他作了

长时间的演说，极力主张进行“军国民教育”，认

为：我国历年外交失败，由无战斗实力以为折冲后

盾，而世界惟有铁血可以购公理，惟有武装可以企

和平。这一思想对父亲颇有影响，他在作文《言

志》中写道：

今之世界乃战争之世界，而强国之道

莫贵工业。试观德国之强者日甚。昔德国

亦弱国也，常与法战，累为法所挫，⋯⋯

发明新式枪械，再与法战，大败法军。自

是振兴工业，以至今日称雄世界无可下

矣。⋯⋯故吾志习工业，以图工业振兴。”
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孔昭绶治校非常开明，他主张学生参与校政，

成立了学友会，课余时间自己管理自己。师范部学

生以毛泽东为首开展了生龙活虎的学生自治活动。

毛泽东任总干事，传播先进思想，在长沙学生界、

知识界颇有 年 月 日成影响。附小也于

立了学生组织 学艺会。并陆续组织了讲演、美

术、音乐、竞球、竞技、拳术等课外文体活动小

组。

父亲从小随爷爷常住读校中，因而很快地适应

了附小的寄宿生活。面对校中丰富的课余活动，他

如鱼得水。一年内，先加入了“以练习语言增加知

识”为目的的讲演部，又加入了美术、竞技、竞

球、拳术等小组活动。此外，他利用星期天走出学

校，或去城内观市景，或到郊外赏自然。

秋春之际是出游的好季节。一秋日，他与学友

们游长沙，初至天心阁“面对岳麓湘江而长株铁路

绕其侧，舟车草木均可指数”，认为这是“本省第

一最胜之地也”；继而于街市听“演说会”，见“男

女杂遝而至，有童而龀者，有老而齿豁者，有短褐

不完者约而纪之，不下数千人”；又去画店赏画。

一幅画深深吸引了父亲，“淡墨数笔，写侧势远山

半角，具有凌虚缥缈之态”，善喜丹青的父亲，爱

不释手，“展玩久之，本甚羡慕，或问价，曰百金，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


