

走近中国作家  
走进中国作家  
走近中国作家  
走进中国作家

走近中国作家  
走进中国作家  
走近中国作家  
走进中国作家

文艺家

的

陆梅 / 著

背后

33位中国作家

敞开心扉



风 箏 丛 书

# 序

于 漪

当前的基础教育课程教材改革特别强调促进学生的发展,提高学生思想道德素质和科学文化素质,特别强调要倡导学生自主、合作、探究的新的学习方式。要实现这个目标,学校教育责无旁贷,社会也须热诚关心,为此,出版一本适合学生需要,指引学生健康成长的书,也就义不容辞。

《文字的背后——33位中国作家敞开心扉》是一本适应学生学习需要而编写的有阅读价值的书。它叙述了中国三十多位现当代优秀作家的故事,从不同的角度和侧面反映了他们走向文学的道路,如何执著地进行文学耕耘,服务于社会的动人事迹。眼下急功近利思想作祟,学习、工作,心气浮躁,急于求成,这对青少年学生认识事物、走向人生无形中产生负面影响。对有些事业上有成就的人,往往只看到功成名就的结果,对他们如何步履艰辛向前跨越,奉献青春与智慧,了解甚少。书中生动地讲述这些作家奋发有为的故事,让青少年学生知晓艰辛的成长道路,对认识水平的提高,心灵世界的丰富大有裨益。读一读《穿越世纪的巴金》,那种“理想寻梦”的执著,数十年坚持不懈,那种“生命开花”的坦诚,“全部爱憎消耗干净”,会令人心灵震撼。它无可辩驳地告诉我们:要成就事业,须燃烧自己,有真实的人格,要热烈地爱人民,在众人的幸福里谋个人的快乐,要有一颗悲天悯人的善良的心。

在我们这个社会主义市场经济还不成熟的社会里,对金钱的期盼,对名利的获取,有时简直是目迷心眩,忘却了作为人,必须有的精神上的追求,文化上的需要。在这方面,青少年学生由于年龄和学习环境的局限,不可能有丰富的直接经验,大量的须从阅读作品中感悟,获得。优秀文学作品不仅能帮助学生开阔视野,增长见识,而且能启发他们认识自然,了解社会,品尝人生。人要诗意地居住在地球上,除了为生存与发展、为社会的进步与繁荣付出努

力外,精神生活十分重要。而精神生活的高尚、美好,离不开优秀中外文化的滋润,离不开佳文美什的熏陶感染。《文字的背后》引导青少年学生对文学作品发生兴趣,进入作品中描绘的纷繁复杂的世界,结识作品中形形色色的人物,体味苦难,享受快乐,长此以往,这些青少年读者心会明,眼会亮,思想情感丰富起来,心灵世界充实起来。

《文字的背后》有助于青少年学生自主学习语文,提高读写能力。这些作家中不少优秀作品均被选入中学语文教材,有的还不止一篇。要读好这些教材,深入理解内容的精髓和语言的精湛,不仅要热情地和这些作品对话,反复推敲语言文字的表现力和所表达的情和意,而且要主动和作者对话,了解他们各自的写作意图,了解他们是在怎样的背景下创作的,他们思想发展的轨迹如何,创作中有哪些欢乐与痛苦。作者的情况了然在胸,作品的来龙去脉一清二楚,阅读就不会在浮面飘。查阅资料,思考琢磨,品味探究,讨论交流,学习就会往纵深发展。洞悉作品底里,有自己独特的体验与感受,学习质量也就随之提高。读是吸收,写是表达,读得广泛,读得深入,心中有文化积淀,笔下就会滔滔滚滚,写出文情并茂的好文章。

有些青少年学生喜爱舞动笔杆子,拥有美丽的“文学梦”,这样的同学更可以读一读这本书。书中风格迥异的作家创作的历程会给你以深刻的启迪和不尽的遐想。

文学需要青少年,青少年需要优质文学。《文字的背后》搭建了一座有意义的桥,走过去,就能逐步进入文学宝库,欣赏奥妙无穷的珍宝。相信青少年会喜爱这本书,兴奋地走上这座桥。

# 目录

MULU

1	穿越世纪的 <b>巴金</b>
9	<b>罗 洪</b> ：繁华背后更有苦难
18	<b>任溶溶</b> ：米老鼠比我小几岁
24	<b>金 庸</b> ：人生爱拼才会赢
29	<b>王 蒙</b> ：智者的人生
35	<b>张 洁</b> ：逝去的，永远不能够挽回
41	<b>余秋雨</b> ：行走在畅销和非议间
49	<b>梅子涵</b> ：童年下午的阅读和呼吸
57	<b>史铁生</b> ：灵魂的声音，宿命的写作
64	<b>赵丽宏</b> ：亮出灵魂的色彩
73	<b>贾平凹</b> ：我一直毁誉参半
80	<b>曹文轩</b> ：追随永恒
86	<b>王安忆</b> ：与喧嚣保持距离
95	<b>秦文君</b> ：成功正在半路上
104	<b>莫 言</b> ：那些声音、气味或童年往事
111	<b>张 炜</b> ：拒绝和守望
119	<b>铁 凝</b> ：永远的善意、爱和体贴
126	<b>王 朔</b> ：修炼出来的人精
132	<b>陈丹燕</b> ：旅行、写作、心里的狂欢
143	<b>林 白</b> ：写作是对过去时光的返照
149	<b>余 华</b> ：从牙医到作家
155	<b>虹 影</b> ：就做一个文坛独行者
163	<b>苏 童</b> ：反叛需要勇气
168	<b>毕飞宇</b> ：沿途的秘密

## MULU

- 174 **迟子建**：温暖和爱意的精灵
- 182 **潘向黎**：在美那边
- 188 **魏 微**：写作就是我的日常
- 194 **席慕蓉**：你的青春，我的年华
- 203 **安妮宝贝**：漂泊在城市丛林
- 210 玫瑰的风骨——悼**冰心**
- 217 恰如履齿印苍苔——怀念**柯灵**
- 223 梓园寂，翁逝去——哀记**陈从周**
- 229 今天，我们纪念一个人——追忆**李肇正**

**巴金**(原名李尧棠,字芾甘)

1904年11月25日生于四川成都(祖籍浙江嘉兴)。1920年考取成都外国语专门学校,1922年考取上海南洋中学。1921年署名芾甘发表短论。1927年留学法国,始以“巴金”为笔名写作,是20世纪中国杰出的文学大师。曾任文化生活出版社和平明出版社总编辑等职。现为全国政协副主席、中国作家协会主席、中国笔会中心会长、《收获》主编。



巴金

**处女作:**《灭亡》(长篇小说,1929年1~4月在《小说月报》上连载)

**成名作:**《家》(长篇小说,1931年)

**创作扫描:**“激流三部曲”(长篇小说《家》《春》《秋》)，“人间三部曲”(中篇小说《憩园》《第四病室》、长篇小说《寒夜》)，“爱情三部曲”(中篇小说《雾》《雨》《电》)，短篇小说集《发的故事》《小人小事》《神·鬼·人》，散文集《废园外》《随想录》(5卷)，书信集《寻找理想的少年朋友》《雪泥集》，童话集《长生塔》，理论著作《列宁论》《俄罗斯十女杰》……《巴金文集》(14卷)，《巴金全集》(26卷)。

**翻译著作:**《秋天里的春天》《父与子》《处女地》《快乐王子》《回忆托尔斯泰》《屠格涅夫中短篇小说集》……《巴金译文全集》(10卷)。

**主编丛刊:**《文化生活丛刊》《文学丛刊》《文学季刊》《上海文学》《收获》……

**最新情况:**晚年最后一篇文章《怀念曹禺》，写于1998年。以全票当选2003年度“文学先生”。

# 穿越世纪的巴金

2003年11月25日。文坛巨匠巴金迎来期颐之寿。国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号。

上海华东医院,巴金晚年的第二个“家”。百朵红玫瑰、百只中国结映红病房。不断有鲜花送来,盛开在客厅。客厅和病房隔着一道门,门外的喧哗不属于巴金。巴金只能听,不能说。

穿越世纪的巴金,走进历史,沧桑百年。

百年巴金一生都在寻梦,一生都活在激流中。有云与火,有真实的人格。百年巴金著作等身,却一再声明他不是作家,写作只是他探索人生的出发点。

他“勉励自己讲真话”,燃烧自己,解剖自己,把心交给读者。他用痛苦的灵魂使青年感动,教他们“变得善良些,纯洁些,对别人有用些”。

他走得很累,却很执著。他的一生透视了一个时代。个人的血和泪,交织着时代的病与痛。人们敬重他,爱戴他,尊他为“二十世纪的良心”。

11月24日,巴金生日前夕,文学界以“巴金在上海”大型图片文献展的形式,为百岁老人过生日——惊扰一个病中老人,谁都不忍。

## 早年巴金:理想寻梦

上海图书馆内,展厅,醒目位置,“讲真话的大书”《随想录》,赫然立成一本真的大书,面对四方读者;“云水巴山雨,文章金石声”,老舍二十世纪六

十年代的题词首次露面上海，“巴金”两字巧妙嵌入诗文；一百五十英寸背投大屏幕，滚动放映巴金各个时期百余幅照片……分明是点睛和提醒，在你即将走近这个老人之前，这个老人的生命、思想、文学，已与你同在。

从展厅这一头，踱到那一头，长长的感动，长长的沉思。一个世纪的烟雨沧桑，一个世纪的探索寻梦，从理想的呼喊开始——

“理想，是的，我又看见了理想……它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不过一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。”

巴金的内心，始终有一个坚定的信念：热烈地爱人民，帮助那需要爱的，反对那摧残爱的；在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由……为此他从成都黑漆大门的公馆里走出来，顺江东下，1923年抵上海，开始外面世界的闯荡。照片里的巴金，意气风发，热情在他体内燃烧。

“那一个生了肺病的同志带甘，正在负责译述先烈的遗著。从他难看的面色和干咳声中，他常是冒雨去为主义工作。我也曾和他一道在马路上奔跑过。让那斜风和冷雨打在自己头上。从贝勒路的南底跑到远远的印刷所去送取书报，雨水常是迷茫了我们的近视眼镜……”早年友人毛一波这样描述青年巴金（带甘）。

贝勒路天祥里（今永年路149弄），青年巴金在这里为理想孜孜以求；康益里4号（今建国东路39弄4号），巴金二十世纪二十年代中期在这里翻译了克鲁泡特金的《面包略取》等著作；拉都路敦和里21号（今襄阳南路306弄22号），巴金二十世纪三十年代中期在这里写作了《春》的一部分；霞飞

### 巴金对你说：

青春是无限的美丽，青年是人类的希望，这样一个信念贯串着我的全部作品。



年轻巴金(1924年,在南京)

路霞飞坊 59 号(今淮海中路 927 弄 59 号),巴金 1939 年年底至次年在这里完成了他最长的一部长篇《秋》……

一帧帧照片,一份份手稿,一部部著作。沿着巴金在上海的生活、工作轨迹一路走去,青年巴金“简直变成了一部写作的机器”,整日整夜地写着。于是有了久负盛名的“激流三部曲”、“爱情三部曲”,还有多本中短篇小说集、散文集。巴金无心去建筑艺术的象牙塔,他相信生活本身要比艺术高得多,他的每一篇文字都含着那个时代青年的血和泪,都是一代人追求光明的呼号。

## 晚年巴金:生命开花

“我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞,我有无限的爱,我用作品表达我的感情……”

在巴金手稿《家》前,我驻足。《家》被认为是“新文学第一畅销书”,当年不知打动多少青年男女的心。巴金曾先后八次修改《家》,足见他创作的严谨和对此书的珍爱。

抗战后期,巴金

### 拍成电影的巴金作品

《家》(第一代主演孙道临、张瑞芳、黄宗英、王丹凤)《英雄的故事·团圆》(电影《英雄儿女》)《春》《憩园》(电影《故园春梦》)《秋》《寒夜》(许还山、潘虹主演)。

的创作进入又一个高潮——“我描写了一个善良的知识分子的死亡，来控诉旧社会，控诉国民党的腐败的统治。小说的结尾是重庆的寒冷的夜……黑暗到了尽头，黎明就出现了。”《寒夜》是巴金最后一部长篇小说，与《第四病室》《憩园》等小说构成了他现实主义创作的高峰。

“能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者，我认为是莫大的快乐。”1935年8月，巴金由日本回上海，出任文化生活出版社总编辑。在第三展区“文化工作的岗位”里，首次以实物形式展出

了巴金在文化生活出版社编辑出版过的所有图书：曹禺的《雷雨》、卞之琳的《鱼目集》、何其芳的《画梦录》、艾芜的《南行记》、刘白羽的《草原上》……

由巴金主持编辑的“文学丛刊”，共十集一百六十余本，网罗了从鲁迅、沈从文、曹禺到汪曾祺等老中青三代作家的优秀作品。许多重要作家的代表作出于其中，大批青年作者由此走上文坛——由自己写书到为大家出书，巴金的理想找到了具体实现的岗位。

“文学事业是集体的事业，有集体的智慧，也有个人的苦心……对这个事业，每个作家都有份。我好比一滴水，文学海洋中的巨浪奔腾，一滴水也不会干涸。”巴金因此不顾个人荣辱，在重重压力下袒露自己的内心。他发表杂文，对一些社会现象提出自己的看法；他主持杂志，为新中国的文学事业开辟道路。

展出的文稿里，有一份巴金1962年在上海市第二次文代会上的发言

### 部分入选语文课本 (读本)篇目

《鸟的天堂》《灯》《海上观日出》  
《艾尔克的灯光》  
《鸣凤之死》  
《激流》总序  
《我的几个先生》  
《繁星》  
《春雷》

《作家的勇气与责任心》。巴金吐露自己心声,批评文艺界那些到处打棍子的人,激起文艺界强烈共鸣。“文革”中,这个发言成为他的一大“罪状”,不断受批判。

“悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来,即使是最后的一次……”阴霾终于散去。1980年春天,巴金和冰心双双出访日本。照片里的两位老人,像两棵饱经风霜的雪松,显示了中国作家的高洁品格。

晚年巴金,以五卷本《随想录》挽救了知识界的良知和荣誉;晚年巴金,倡议创建中国现代文学馆,让新文学的传统有了承传;晚年巴金,一次次捐书、捐款,散布知识、散布生命;晚年巴金,“只想把自己的全部感情、全部爱憎消耗干净,然后问心无愧地离开人世”,这对他是莫大的幸福,他称它为“生命的开花”……

海上人瑞,天际有星。穿越世纪的巴金,如同那颗永恒的“巴金星”,光耀文坛。

## 荣 誉

1982年,意大利卡森蒂诺研究院授予“但丁国际奖”;1983年,法国总统密特朗授予“法国荣誉军团勋章”;1985年,美国文学艺术研究院授予“外国名誉院士”;1990年,前苏联最高苏维埃主席团授予“人民友谊勋章”;1990年,日本福冈市亚洲文化奖特别奖章;1998年,第四届上海文学艺术奖杰出贡献奖;2003年,国务院授予百岁巴金“人民作家”荣誉称号等。1999年6月9日,北京天文台施密特CCD小行星项目组以8315号小行星发现者的身份向国际小行星中心申报,经国际天文联合会下属的小天体命名委员会的批准,该小行星被命名为“巴金星”,这是一项崇高的国际性永久荣誉。

## 精彩阅读

## 狗

小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗嘴咬坏我的腿。

以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我的影子信信狂吠。我愈怕，狗愈凶。

怕狗成了我的一种病。

我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。

我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。

它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。

这样地过了一阵子，我便转身走了。狗立刻追上来。

我回过身。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑过来。

“你的本事不过这一点点。”我这样想着，觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。

它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫声却不像先前那样地“恶”了。

我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子，就对准狗打过去。

石子打在狗的身上，狗哀叫一声，似乎什么地方痛了。它马上掉转身子夹着尾巴就跑，并不等我的第二块石子落到它的头上。

我望着逃去了的狗影，轻蔑地冷笑两声。

从此狗碰到我的石子就逃。

选自《巴金选集 8·散文随笔选》

## 他(她)看巴金

陈思和(人文学者):“他的痛苦、矛盾、焦虑……这种种情绪用文学语言宣泄出来以后,唤醒了因为各种原因陷入同样感情困境的中国知识青年枯寂的心灵,他成了中国青年的偶像。巴金的痛苦就是巴金的魅力……”

朱学勤(人文学者):“传媒热点中的巴金,多半不是巴金的巴金,是别人的巴金。对巴金最好的生日祝贺,就是拨开埋没《随想录》思想起点的鲜花掌声与阿谀之词,从《随想录》再出发。”

### 巴金自语

在我的心灵有一个愿望:我愿每个人都有住房,每个人都有饱饭,每颗心都得到温暖,我要揩干每个人的眼泪,不让任何人拉掉别人的一根头发。

**罗洪**(原名姚罗洪)

1910年生(祖籍上海松江)。毕业于苏州女子师范学校,做过教师、编辑。中国作家协会会员。



罗洪

**处女作:**《在无聊的时候》(随笔,《真善美》1930年5月16日第六卷第一号)

**创作扫描:**短篇小说集《腐鼠集》《儿童节》《活路》《鬼影》,长篇小说《急流》《春王正月》《孤岛岁月》,小说及特写集《为了祖国的成长》《仙胡子》,散文集《流浪的一年》,报告文学集《咱是一家人》……

**最新情况:**20世纪80年代以来,在《福建文艺》《上海文学》《文汇报·笔会》《人民日报·大地》《女作家》等报刊发表作品。作品被收入《中国新文学大系》1927—1937年“小说卷”、《中国新文学大系》1938—1947年“短篇小说卷”等重要选集之中。1996年以86岁的年龄写作《孤岛岁月》,于2002年出版。

## 罗洪：繁华背后更有苦难

她从三十年代文坛走来，从上世纪的繁华租界和苦难孤岛中走来；她以受伤的右手和“金色池塘”般的深情，在九十三岁的高龄，写下一部长篇；她带领读者走进《孤岛岁月》，帮助迷失在怀旧时尚中的青年人认识真实的旧上海——

### 流年如风，老人已是“硕果仅存”

如果按中国民间说法：“过了九十，一岁当三岁”，那么九十三岁高龄的女作家罗洪就是一位百岁人瑞。这样的老人，健健康康活着已属不易，还能将呕心沥血之作重新改过出版更是奇迹。南海出版公司2002年推出罗洪以三十年代后期的上海为背景创作的长篇小说《孤岛岁月》。

距离上一次的采访，已然隔了一个世纪。流年如风，如她般曾经活跃在三十年代文坛的女作家，冰心、丁玲、苏雪林、赵清阁……都已一一谢世。而今依旧健在的，恐怕惟有她和北京的杨绛了。

杨绛比罗洪小一岁，和罗洪已逝的丈夫、文学翻译家朱雯是东吴大学的同班同学。因了这层关系，罗洪和杨绛时有书信往来。杨绛向来惜墨如金，她的信往往只三言两语，但感觉亲切。两个同失伴侣的老人，寂然又坚强地相互扶持，惺惺相惜。

常相往来的老友到底已不多。同乡人施蛰存家每年去一两次。全神贯注时，施老助听器也不用，家乡话对家乡话，谈得甚是投机。可2003年11月19日起，永远地不可能了。九十九岁的施老，在这一天，淋漓的雨声里，安详谢世。

心心相念的,还有文坛共敬的长者巴金。罗洪早期不少作品和朱雯的译著,都交由巴金主持的文化生活出版社出版。罗洪至今记得,她第一次吃西餐就是巴金请的客。三十年代,巴金、靳以,还曾应朱雯、罗洪之邀,和赵家璧、施蛰存同游松江的九峰三泖,品尝鲈鱼虾蟹。

1932年5月,罗洪和朱雯在上海结婚,巴金来参加他们的婚礼。到场的,还有施蛰存、赵景深、穆时英、陶亢德等。沈从文去了青岛没能参加,却发来一封热情洋溢、诙谐风趣的贺信。那一天,巴金第一次跟施蛰存见面。他们同在上海,巴金常为施蛰存主编的《现代》杂志撰稿。两人一直书信往来,却未曾谋

面。六十多年后,巴金还记得这个喜庆日。有一天罗洪去看他,他笑呵呵地说:“朋友中间,就数你们正式举行仪式……”说得屋里人跟他一起大笑。

巴金长朱雯六岁。朱雯在一篇回忆巴金的文章里说:“我们是把他当做兄长看待的,而他也确实像兄长一样帮助我们,照顾我们,指引我们。在文学创作和文学翻译的道路上,他是我们毕生难忘的指路人,是我们的良师益友。”

俯仰之间,往事已为陈迹。自巴老住院后,罗洪常通过巴金胞弟李济生,问询老友健康状况。

罗洪在吴兴路的家,还是四年前我去时的样。书房最显眼的家具——沿墙而立的几个书橱,已空空荡荡。书都送给了家乡松江图书馆,留下很少一部分巴金、许杰、施蛰存、王元化等友人的书和朱雯译著自己看。看书、读报是罗洪每天的功课。书桌上,堆了很多朋友们送的书,这些书未曾翻过,她决心把它们看完。旁边还有一大摞厚厚的《上下五千年》《东周列国志》《雍正皇帝》

### 罗洪对你说:

你们正处在祖国  
不断前进时期,愿你们  
提高认识,勤奋学习。