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荒 年

我出生在一个世代贫穷的家庭，父辈兄弟四人都是目不识

丁的庄稼汉。不知是哪位“秀才”给起的名字，四人合起来就是

“荣华富贵”四个字。多么美好的祝福！但对他们来说，这简直

是莫大的嘲讽！

我的母亲，一位典型的中国农村妇女，勤劳、简朴、克己善

良，虽信天命，却不求神拜佛。尽管年年希望能改变现状，但总

是使她失望。

记得有一年，我家终于还清了一笔陈年老债，母亲如释重

负，感慨地说：“这笔债还是你爷爷为接我到你家当童养媳时借

的，压了我大半辈子，总算还清了，咱家还是有望呵⋯⋯”

处逆境而不懊丧，受挫折而不灰心，第一个影响我的就是我

的母亲！

岁，最大的渴望是进私塾读书，但年，我已满 这却使

母亲感到为难，她安慰我说“：你已 岁（按传统说法），今年上

学，人说是实（十）粘（年）窝，不吉利，会一辈子粘粘糊糊的。今
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年就算了，明年再说吧。”在我的家乡是有这种说法的，但我知道

她并不相信这些，即使信也是“敬神如神在”。

我的家乡位于关中平原，毗邻古都咸阳、长安，古迹文物随

处可见，传说故事源远流长。这里民风朴实，豪爽尚武，骚士墨

客代不乏人，民间文化生活丰富多彩。

我在拾柴割草之余，就去听“古经”和“编闲传”。在众多的

地方戏中，我最喜欢秦腔和灯影，题材不外乎忠臣孝子、绿林好

汉、才子佳人和神话故事。我常挤进人群中默默地记下台词，模

糊中知道中国很大，有很多朝代，有讲不完的故事，意识到在纷

纭的人物中有着好与坏，激起我爱和憎的共鸣，同大人们一起高

兴和叹息！幼小的心灵里充满着对忠臣孝子的敬佩和对英雄好

汉的向往，憧憬着换一个好的朝代，这也许就是我受启蒙教育的

开始，当然是封建的、世俗的。在知道“天下”和“九州”后，我最

大的愿望是要知道“天下事”，是要和有些孩子一样能上学读书，

一种不可名状的求知欲，在我的胸中冲腾！

希望终于实现了！ 年，我堂堂正正地走进本村私塾的

大门，成为名符其实的“念书娃”。私塾设在村东的九霄娘娘庙

内，这时已改为学校。看来民国的新风，经过了十多年，终于吹

进这穷乡僻壤。学校的老师是一位前清秀才，背着潮流，依然故

照教四书五经，“我， 至圣先师孔夫子”的画像仍然端挂在墙上。

月，冯玉祥的国民革命军这一年的 第一军由五原南下，把围

困西安城达八个月之久的河南军阀的“镇嵩军”逐出了潼关。形

势突变，孔夫子像被冯玉祥像取而代之，这使村里的遗老遗少们

常聚在庙里谈论时局，大发“人心不古，世态炎凉”的牢骚。

年一开春，秀才先生也如同孔子像一样被从省城洋学

堂毕业的学生所代替，九霄娘娘庙焕然一新，除更新课本之外

还添了体育、音乐等新课程。孩子们很快就会唱国民革命军进
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行曲、苏武牧羊、放足歌。直到现在，我仍偏爱“苏武牧羊”这支

歌，歌词发人深醒，给人以热爱祖国坚贞不屈的力量，曲调悲凉

慷慨，余韵铿锵不绝。这一年也使我懂得了“祖国”一词的概念，

语文书的第四册第一课使我深为感动，寥寥数语，我反复地一句

一句地咀嚼，使每一个字都铭刻在心，至今我还能一字不误地背

诵。其文曰：

“中华，我国之名也！自我远祖以来，居于斯，食于斯，岂可

不爱我国耶！”

年，我的家乡礼泉县有了共产党，闹起了农民运动。

穷苦人纷纷参加要求减免田赋、取消苛捐杂税的“交农”运动。

成千上万的农民扛着农具，包围了县城，如火如荼，但在围城数

日后，惨遭镇压。不少人在这次斗争中光荣牺牲，其中有县委书

记邱步月和我的老师李培芝先生的弟弟李岐山。

农运的失败，再加上久旱不雨，历史上有名的“关中大旱”的

年下学期帷幕正徐徐拉开。 ，因灾荒已成定局，学校宣告

停办。

过去的三年多，我像一头饥渴的笨牛，撞入知识的草地，日

以继夜地吞食，不停地咀嚼，胃口也越来越大。我好像到了一个

新世界，有多少新的事物，等待着我去认识。出出进进九霄娘娘

庙的三年多，不仅使我闻到了社会的芬芳，也嗅到了从社会的污

泥浊水中散发出的臭味。这期间我最大的收获是：求知的烈火

在胸中越烧越旺；新与旧的激烈斗争，时局的急剧变化，我的视

野逐渐开阔；我不仅能读懂小说，也阅读共产党的传单和小

册子。

偏偏就在这时辍学，顿觉天昏地暗，茫然不知所措。

持续三年干旱，又加上蝗虫肆虐，灾区赤地千里，十室九空，

饿殍载道，鸡犬无踪。以我村为例，一个四十余户的村庄，包括

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我四叔父立贵一家在内有七家成了绝户。当时有人上书政府陈

述灾情说“：此种惨事，实近三百年来仅有也！”

黄尘蔽野！雾海茫茫！何处是归宿？我不相信命运，决然

离乡背井，出外谋生，挣扎着前进。

年夏，大哥介绍我到渭河南岸的一家中药铺当学徒。

主人既行医又卖药，我是他惟一的助手，什么活都干，换来的仅

是一日三餐。第二年春天的一个晚上，他吸足了鸦片烟，精神抖

擞，按惯例要吃点东西。但祸从天降，我在厨房里给他烤的烧饼

却不见了。是被狗还是猫叼走了，我也说不清。他怒火冲天，大

声嚎叫“：该死的，你给我滚！”第二天一早，我的铺盖被扔到门

外，如弃敝屣，我只能含泪而去。

在我走投无路的时候，巧遇姐夫，他把我带回家。这已是

年初春。当时家里只有母亲和两个弟弟，一日两顿稀饭充

饥，就这样也难以为继。母亲便让我去找在距家一百里开外的

淳化县以北的某村做短工的父亲：一则希望找个地方糊口；二则

希能从父亲那里背几十斤粮食回来。不料我离家四天，到处打

听也没有找到父亲。所幸的是，我虽身无一文，但多遇善人，使

我得以安然回家。第一天，我从早走到天黑，途经昭陵以西的东

庄村。当我走进村头一家破落的院子，一位老太婆手拄拐杖，站

在一眼土窑洞的门口。她看我的穿着虽旧，但还不褴褛，腰里缠

着个炒面袋，手持打狗棍，一看就知道是山下来的要饭娃。我乞

求她能允许我在堆柴草的窑洞住一宿，老人不假思索就让我进

入她的窑洞。真是碰上了活菩萨。晚上，老人还盛了一碗稀饭

给我暖腹。第二天我继续北上，到旬邑县的土桥镇，下午到达目

淳化县属的通神沟村。我逢人便打听我的父的地 亲何在？

其中有位老汉看我心急如焚的样子，捋着胡须想了想，指着一处

窑洞说：小孩，那里住了一家从礼泉来的人家，或许他可能知道
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你父亲的下落。于是，我便找到那户人家。那人果然是位邻村

的人，逃荒在此。但使我大失所望，他的回答是不知道。而且，

我看得出，他深怕我要求留下住宿，因为已是黄昏时刻。这位乡

亲不愿和我多说，便回窑洞拿出一块杂面饼递给我，并说：“去

吧！到别处去打听吧！”说着便掩上窑洞的门，就这样把我拒之

门外。我心想这位老乡也太不仗义了。

通神沟村子临一条深沟，人们在沟的上半部凿洞而居。天

色将晚该到何处投宿？我看到半沟里有一座小庙，便向小庙走

去，看能不能过一宿。当我快要到小庙时，有人从沟底赶了一群

羊上来，没等我开口，这人便说“：小兄弟，这庙没有门，不能过

宿，夜里常有狼出没，前几天有人还碰到过。走！跟我上去吧！”

我随牧羊人来到一家大的院落，靠岩一排窑洞，临沟有院墙围

着。牧羊人一边把羊群赶进一眼大的窑洞，一边指着旁边一眼

存放饲草的窑洞说，你晚上可在那里过一宿。我没有说别的就

向牧羊人深深地鞠了个躬。在院落另一头的几眼窑是一所村

学，学生已放学回家，有两位教师正对院内一块约一米高的碌碡

在议论什么。我走近他们本想要一碗水喝，看他们谈兴正浓，就

没有开口，只听他们说：碡润而雨，这预示着天将要下雨。他们

又看见我在一旁静静地听着，好像对他们所谈的感兴趣。他们

其中的一位看了我一眼说：小孩，你念过书吗？我说，念过。他

说，好！你在地上写个周字给我看。我随即用打狗棍在地上熟

练地写了个周字。两人看了又高兴又惋惜，并问了问关中灾区

的情况。

天黑了，我走进草窑洞，原来里面堆的是铡碎的麦秸，太好

了，有铺有盖，可以好好睡上一夜。我正在想，真是吉人天相，忽

听洞外传来脚步声。接着两个学生走进洞来，一人打着一个灯

笼，一人双手端着盛饭菜的盘子放在我的面前说，这是他老师要
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送给我吃的。老师还说，吃不完你就留下。学生还特意说，老师

今晚的饭只吃了一少半，多一半留给你吃。说时，两位学生喜形

于色，显然，对我表示善意和同情，对他们的老师给予我的关照

感到高兴。

这一顿晚餐，可以说是我被赶出那个小中药铺几个月来吃

的最好的一次饭，睡的也好，想的也很多：今天是我离家的第三

天，父亲连个踪影也打听不到。我决定明日回家。

一早起来，我离开通神沟，没有走回头路，而是先到淳化县

城，然后沿清水河谷穿过嵯峨山 黄昏时到达清水河流向关中平

口子头镇。我本想在这里找个地方过宿，却闻原的出山口

山头城堡枪声时断时续，行人慌慌张张，就继续向回家的西南方

向走了约十余里，来到一处土原上，此处连个村子也没有，忽见

路旁有几棵树的地方有人出没，走近一看，原来是一个四方形的

坑院，内有四眼窑洞，边角有个过道可以上下。天已暮色苍茫，

我只好硬着头皮去扣当地叫地窑的这户人家的门，心想，如果主

人不行方便，也要赖着在他家的过道里蹲一宿。当我敲开门时，

出来的是一位看上去十分憨厚的人，嘴边有个豁口，说话有点漏

气。一见面我就觉得好像在哪儿见过。当然，他不可能认识我。

这人看我的样子，不用问，就知道是来借宿的。他把我带进他住

的窑洞，我主动说，我带的还有炒面，只要一碗水就行。这人却

说，我已煮好菜稀饭，我们一起吃吧。这时他才问我是什么地方

人。当他知道我是礼泉县东乡西张堡村人时，他打断我的话说：

你们那一带我去过，前几年我作为麦客每年到你们那儿赶场。

他这一说，我就肯定他在我家割过麦，我称他豁子叔叔。

吃完饭，我和豁子叔叔躺在炕上。我谈起有一年他到我家

割麦子的事，他感到惊奇，并自言自语地说，这能是真的吗？不

过我嘴上的缺口只要见一面，谁也能记得住我。
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我们继续谈。当我谈到在我家割麦子的那天，晚饭是我送

到打麦场上，他和我的父亲一起吃的。饭后他要去村前的菩萨

庙过宿，我父亲留他在打麦场临时搭的草棚里过宿，他欣然同

意，因庙里是砖地，草棚是为看守麦子自家用的。我还告诉豁子

叔叔那天晚上他讲了一个有趣的故事给我听：他说他们赶场的

人来自四面八方，晚上一般都在村庙里过夜。他听有人讲，有一

年一个麦客在某地某户割麦，那户人家亏待了麦客，这位麦客十

分气愤，就点了一把火，烧了这户人的麦场，并在地上用木棍写

了一首打油诗：“人家收麦你收灰，人家待客你亏客。若问此事

那个干，出了你门端向北。”听到这里，豁子叔叔禁不住哈哈大

笑，掐了我一把说：小家伙，有趣吗？

豁子叔叔对他讲的故事评论说：我绝对不相信有那样的事，

即使有人亏待麦客，只不过是吃喝不好，也不会干出那样伤天害

理的事。这只是一个笑话罢了。

这一夜我睡的很好。第二天天已大亮，豁子叔叔把我叫醒，

说要吃早饭了，我说，离家还有百里之遥，要赶路，否则，今天回

不到家。他看我决意不肯用饭，就送我上路，相互挥手告别。

离家的第四天，我赶了一天路，又是一个黄昏，当我走进村

门，一喜一忧。喜的是走了几百里路，又回到家。俗语说：“金

窝、银窝，不如家里的狗窝。”忧的是没有找到父亲，家里如何度

日？讵料当我一进家门，第一个看到我的就是父亲。他又惊又

喜，大声说，我回来后，你妈知道你没有找到我⋯⋯说着母亲从

屋里走了出来，喜得落下泪来，真是皆大欢喜。

不久，大哥又介绍我到一家叫祥盛源的油房给厨师当帮手，

这里有几十名雇工。晚上，我常去榨房或长工屋“编闲传“”说古

经”。工头知道后，恶狠狠地骂道“：没读过孔孟的书，还装腔作

势学圣人。”我吃了一肚子闷气，就把一首在章回小说中看到的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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诗用粉笔写在磨房的墙上“：龙戏千江水，虎登万里山，君子不逢

时，小人下眼观。”这次我算是咎由自取，又干不成了。

年，刚过春节，大哥再次托人介绍我到咸阳县城内“积

善堂”中药房当学徒，那时叫“学生意”。这家药房有三间门面，

是一家大字号。老板是县商会的副会长。亲友们都为我能进入

“积善堂”学生意感到高兴，叮嘱我要好好干，否则，也对不起“荐

官（”介绍人）。当介绍人把我带到掌柜面前时，掌柜让人拿来纸

笔，要我写几个字给他看。我按哥哥事先教我的，就写了“一本

万利”四个大字。他和在场的人都喜形于色，点头称是。他叫了

一声“符相（”那时大字号把学徒叫相公，简称相），并嘱咐了几

句。这时，我同荐官的心就像一块石头落了地。

整整一年中，我一面循规蹈矩努力干活，一面利用余暇偷偷

自学，准备继续上学，不觉到了年终。一天晚上，一位从乡下来

的中医大夫躺在大烟灯下半开玩笑地对我说：“我看你志不在

此。”我不假思索地引用一本“尺牍”上的话回答说“：非为贪图风

景，实言糊口计耳。”不料，这话传到了老板耳里。过了春节，当

我请假省亲时，他故作和颜悦色地问我，你还回来吗？我虽有些

尴尬，但还是鼓起勇气说，如果条件允许，我想继续读书。老板

没说什么，只是微微点了下头，究竟是赞成还是有别的想法，谁

也猜不透。就这样，我离开了积善堂。

年初，我终于又走进了九霄娘娘庙，并于 年夏天

考入县立仓房巷小学五年级。“仓小”是荒灾后全县仅存的一所

六年制小学。

童年已在坎坷不平满布荆棘的道路上悄然逝去。现在才来

补学童年未完成的课程，这会使人难堪，但对我来说，就像无价

之宝失而复得，心中无比兴奋。我向往着新的世界，希望能进更

高的学堂，以抢回我支离破碎的童年失去的时间。
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童年毕竟成了终生的追忆。每个人都有童年，都会忆起童

年，这也许是人生中忆得最多的一个时期。

我有不幸的童年，那就是失学、辍学，是终生的遗憾。在以

后的岁月里，我拼命地追赶，或可补其一二，不管处于什么环境，

都不敢有丝毫懈怠，但逝去的毕竟逝去了。我也有幸福的童年，

那就是能够进学堂。尽管是那样迟、那样支离、那样短暂，但当

我想起过去，却总是融融在心，幸福和艰辛，回味无穷。我也为

我在童年时得到一件珍宝而骄傲 那就是在逆境中，对自己

的目标追求的那种坚定顽强、矢志不移、锲而不舍的精神。在任

何时期、任何时候、任何情况下，这种精神都是不可缺少的。它

也的确使我成长，使我走向光明，走向祖国的自由和胜利！

月 日年 ）
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抢回失去的童年

我曾在《童年的回忆》一文中这样写道：我也为我在童年时

期得到一件珍宝而感到骄傲 一那就是在逆境中矢志不移；坚

定、顽强、锲而不舍的精神。无论在任何时候，任何情况下，这种

精神都是不可或缺的。它也的确使我终身受益。

年下半 年，四年多的颠沛流离生活，不仅没年到

有改变我要继续进学校读书的初志，而且坎坷困苦的磨炼使我

更思奋进，求知的烈火在我的胸中更加炽热旺盛。

辞 别 积 善 堂

年秋，家乡收成不错，连年的旱灾、虫灾、鼠疫造成的

大灾害宣告结束。冬天的一个晚上，一位郎中先生躺在大烟灯

下，吸足了鸦片，呷了一口我为他泡的浓茶，发现我在翻阅一本

小学高年级的算术课本，便若有所思地对我说“：论学生意，积善

堂是个大字号。不过嘛，依我看，你志不在此。”
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这话使我感到突然，我随即不假思索地用在一本《尺牍》上

读到的一句话脱口而出“：非为贪图风景，实言糊口计耳。”

不料，这句话传到药铺老板段五峰的耳里。段五峰时任咸

阳县商会的副会长。

年旧历正月十五过后，回家过年的先生们和老资格的

伙计们陆续回到店里，该轮到我这才进店一年的学徒工回家探

亲了。其实我已下定决心，辞退工作，回家继续学习，不知是不

好意思还是留有余地，仍拟以回家探亲的名义离开。按照店里

的规矩，我把回家带的小包袱放在柜台上，当着店里同仁的面打

开，一层一层翻开几件旧衣物，然后再包裹好。恰在这时，段掌

柜从柜房里走了出来，我即赶前向其鞠躬问安同时放下包袱，立

在一旁，听候他的吩咐。我在想：来者不善，善者不来。因为段

掌柜平时很少来店里，大部分时间是在县商会里混，以绅士

自居。

段掌柜一本正经地但却和颜悦色地打量着我，并关心地问

道 是“：符相，听说你要回家上学，这是真的吗？”我硬着头皮说，

的，如果有条件的话。”老板再没说什么，只是点头微笑，但我却

嗅到几分酸味。

老板随即把目光转移到挂在柜台外面右侧墙上的一幅对联

上，众人也随着他的线把目光集中 。对联是当地一到对联上

位名流书写的，字体伸展流畅， 越国大夫曾贸易；孔其 门

大家又随着弟子亦生涯。”接着， 老板的视线把目光转移到左侧

墙上与右侧相对称的另一幅 诸葛一生唯谨慎；吕端大对联

事不糊涂。”

两幅对联，陪伴着我度过春夏秋冬，对联的书法、情趣以及

它的历史故事的内涵使我受到积极的启迪。可今天段掌柜的这

一动作，究竟是自鸣风雅，还是教训别人，令人莫名其妙。

文曰：“

“上：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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辞别积善堂，我走进一家杂货铺，用一年辛劳换来的四元

“赏金”买了一张芦苇编织的席子。我想母亲一定会高兴的，因

为她土炕上铺的席子早已破烂不堪。我又考虑到回家行程五十

余里路，一张大席子不好扛，随后又买了一个竹制的大背篓盛

着。也是一举两得，这种背篓，庄稼人割草拾柴是少不

了的。

我背着背篓，反觉得一身轻，出县城北门，登上咸阳古原。

周秦汉唐 ，星罗棋布古塚 北望昭陵（九峻山主峰即唐太宗陵

墓），隐约可见；回首渭川，烟树茫茫。几年来，多少辛酸，但愿伴

随着泱泱渭水东逝！

九霄娘娘庙

我一回到家，先向母亲和两个哥哥禀明我已辞退积善堂的

工作，要求继续上学。母亲看我的决心很大，便欣然应允并鼓励

说：“有志者，事竟成。”我的两个哥哥完全支持母亲

的决断，表示再困难也要供我读书。

家庭这一关顺利通过了，这虽是我意料中的事，但仍使我深

感振奋。

这一年，我已十八岁，理所当然地应像大哥、二哥一样外出

谋生挣钱，为家分忧，可我还要他们供我上学。加之，我的小弟

弟忠凯，年已及学龄，由于我的缘故，这一年他未能入学；另一个

弟弟忠康，由于同样的原因和荒年的耽误，一天也没有上过学。

社会上，对我这个家穷而年龄大，却要和鼻涕娃娃们一起走进娘

娘庙的“念书娃”，议论纷纭。有人说，如果家境宽裕些，虽已成

总是好的；但某某家境贫年，多念一点书 寒，父辈四人都是目不

识丁的庄稼汉，如今，太阳还会从西方升起吗？真是鬼迷了心



第 13 页

窍 当然，也有人同情、支持和鼓励。左邻右舍的乡亲们中不仅

有相怜者，而且还有一些头面人物，特别是邻村曾在省城读过中

学、参加过 年本地农民暴动的几位前辈，他们或当面鼓励

或托人转告，要我挺起胸来，准备报考荒年后全县仅余的一所完

全小学 县立仓房巷小学五年级，并说如果经济上有困难，他

们可以帮助。无疑，这对我是有力的鼓舞和安慰，也是对那些闲

言碎语的间接批评。

究竟是什么力量使我从窘境中解脱出来，又使我顶住了在

当时连我自己也认为是合情合理的非议？我以为是受尽折磨的

童年，以及近年来涉足社会、含辛茹苦使我比以往更加明白的一

个道理：一个人如果没有文化、没有知识，不掌握一技之长，很难

说是一个自立的人，更谈不上为国为民做一些有益的事情。这

就是我锲而不舍地一有机会就要上学读书的动力。我还尊崇

“少壮不努力，老大徒伤悲”的古训，厌恶世俗的“人穷志短，马瘦

毛长”的说教，偏要反其道而行之“：人穷志不穷”。

我怀着喜悦和怀旧的心情来到阔别四年的九霄娘娘庙。山

门外路旁的两只铁狮子依然如故，只是它们的头顶被人们抚摸

得更加光亮。裂着嘴，好像对我说，好久不见了，欢迎你

回来。

娘娘庙前后两个殿堂紧紧地连在一起，为燕、齐、曾、李、梁、

符六大姓也就是六个自然村共有。人们一般称之为“六社庙”或

“大庙”。至于从什么时候把村学设在这里，无从考查。我只知

道门前的那口大钟，其铭文清楚地记载是明朝万历年间铸造的。

走进校门，便是大庙的两座殿堂。墙壁被粉刷得焕然一新，

前殿东墙上挂着一幅新的孙中山肖像。肖像西边写着：革命尚

未成功，同志仍须努力。两边墙上原来的壁画和题字却消失了，

不知是早已剥落还是被这次粉刷掉了，这使我感到十分遗憾！
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壁画上部书写的李白《春夜宴桃李园序》一文，深深镌刻在我的

脑海里。此刻，我仿佛又回到童年时的春天，反复背诵文中的两

句“：况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”现在读来，更觉声音

铿锵，韵味无穷。

村学的老师仍是四年前我辍学时的李培芝先生。李先生在

省城上过中学，在我的家乡是辛亥革命以来第一代知识分子，是

位新派人物。他把我和比我年龄还大两岁的乔德轩同学叫到他

的跟前说“：我为你们有机会学习，并准备考高小（那时把小学五

六年级叫高等小学）感到高兴。总的要求是把重心放在语文和

数学上，目标是力争考上高小。具体计划是复习小学四年级的

课程，选读《古文观止》和唐诗里的著名篇章，演练数学四则中的

一些难解题例，每周写一篇作文，每天要记日记⋯⋯”

李先生并言明，我和德轩由他单独授课，时间由我们自己掌

握。他说，我相信你们懂得“：一寸光阴一寸金。”

我和德轩同窗共读，我们的座右铭是“：两耳不闻短和长，一

我们又联袂心备课考高小。”到了暑期 到县城仓房巷小学报考。

很幸运，我们终于如愿以偿。

前几年，我回到家乡，与德轩兄谈起当年往事，犹历历在目。

回京后，写了一首诗相赠：

寄 德 轩 兄

忆昔荒年后，寒窗就读时。

野庙残垣内，诗书共释疑。

从来怀旧日，感慨常系之。

纷纷复扰扰，往事如云织。

门礅白玉石，御池八棱碑。
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神钟六社史，惜被愚夫欺。

北地烟尘起，南天倾柱基。

霞光驱白雾，碧血染红旗。

江河流万古，明月照雍岐。

秦关一百二 不锁远人思。

仓 房 巷 小 学

这一年的暑期，我以第四名的总成绩考入仓小五年级。我

的老师和乡亲们都为我能考上设在县城里的这所高等小学而感

到高兴，特别是我的母亲，看到她的操劳没有白费，十分

欣慰。

开学后，我发现年龄比我还大、个子比我更高的同学除乔德

轩外，还有几位坐在我的后排，真是“吾道不孤”。这种荒年带来

的怪现象，多怪也就不怪了。

新的学校、新的学年、新的同学和老师，等等，对我来说，一

切都是新的。开学伊始就碰到赶走校长的风潮，这也许是我上

的第一堂课 社会课。起初，晕头转脑，感到茫然。但还是跟

着老同学上街游行，到县政府请愿。后来，我才逐渐明白，斗争

是很复杂的，其内在的矛盾从表面现象看是很难了解的。换个

新校长不仅反映了教职员间的派别斗争，更实质的是进步和保

守势力的较量，以及党（国民党）与政各方趁机推波助澜，以壮大

自己力量的结果。

学潮在县党政各方的干预下很快得到解决。对我来讲，新

旧校长，孰优孰劣无关紧要，也无法比较。幸好，学校很快恢复

正常。老师们多是省城回来的中级师范和普通中学毕业的学

生。给我的印象是他们谈吐不俗，着装时髦，满腹经纶。他们教
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的知识都被我如饥似渴地吞食。他们对我的学习态度也备加赞

扬和鼓励。当然，课堂上的学习满足不了像我这样年龄该上大

学的成年人的渴求。于是，我很快发现学校图书馆是个好的去

处，那里就成了我的第二个课堂。图书馆的藏书还真不少，它拥

有大量的书籍和报刊。有些书刊，我连书名也没有听说过。例

如鲁迅的某些小说和杂文集，蒋光慈的《鸭绿江上》、《少年飘泊

者》，以及冰心的《去国》、沫若诗集》、刘大杰的《支那的女儿》，

还有一部《胡适文存》及古典名著《水浒传》和《红楼梦》等等。报

刊不仅有本省的几大报纸和刊物，还有上海来的报纸。我虽然

已是成年人，但特别喜欢上海出版的由陶行知题写报名的《新儿

童报》。在仓小的两年，我把大部分的课余时间消耗在图书馆

里，确实获益匪浅。

仓小的体育设施也很可观，有足球场、篮球场，还有网球场，

对我都是些新的玩意儿。或许是新风才刮到这深远的内地，球

场上时兴英语，如把投篮叫“休” ，长传喊“朗帕斯”

，球 ；网球场上也是一样，如打了一出界喊“噢塞

个好球，观看的人叫好，就喊“狗得 。当时，我在报”

球场上也人云亦云，并不知道它就是几个英文字，只感到新鲜。

半个多世纪过去了，现在很少听到有人在球场上说洋文。我认

为这在当时是半殖民地社会的一种特有现象。

身价倍增

年在仓小的两年学习快要结束了，最后一个学期

上半年，一方面准备毕业考试，另一方面理所当然地在考虑自己

的前途。正在这个时候，我的大哥到学校来看我，提出两个问题

同我商量。
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第一个问题，大哥说，邻村某家是乡里殷实之户，托人来我

们家说媒，愿将其女儿嫁给你，并说人长得挺标致，一双巧手，能

做针线活。此人家不讲聘礼，但需同意三个条件：首先要保证白

头偕老；其次你毕业后要在本地工作；再次是女婿顶半个儿子，

他家与外部的事，要多关心和维护。大哥说得津津有味，但当他

发现我既不面红耳赤也不眉开眼绽，却低沉着脸，对他的话冷若

冰霜。于是，大哥又说，妈妈说终身大事由你自己定。我完全理

解母亲和大哥的一片苦心，可他们在这个问题上是不了解我的。

我现在已是一个社会的人，开始学会了独立思考；我的思想已长

上了翅膀，在寻找机会，要飞出去。我也想了合乎情理的三条以

回答母亲和哥哥：其一，现在谈婚姻问题还为时尚早，两个哥哥

不是还没有成亲吗！其二，毕业后，继续求学还是做事，眼下尚

不能定，遑论其它；其三，我对第二个条件尤其反感，难道我一辈

子就不离开家乡吗？这明明是在作交易，实在可鄙。大哥见我

怒气冲冲，就连忙说，人家也是看上你的人品，既然不愿意，就作

罢。我们谈第二个问题：咱乡联保主任（当时乡政权实行保甲

制，联保主任等于现在的乡长）找我谈，说最近省上要每个县选

送两名学兵，进绥靖公署教导大队受训。条件是高小毕业生，身

体健康，年龄十八至二十五岁。县上把任务分配给各联保，我们

东乡几个联保主任合计，认为你去较合适；并说这是个好机会，

结业后就当军官，家里还可以得到八十块大洋的补助金。我问

大哥母亲的意见如何？他说还是那句老话：女大当嫁，儿大当

家。你的事还是由你自己定。我遂笑着问大哥：是不是因为咱

家穷，他们才看准了我？大哥说：那倒不会，他们也是一番好意。

他们很称赞你的毅力和意志，终于要在高小毕业。不过他们也

认为要继续上学那恐怕是很困难的。我告诉大哥，回去告诉联

保主任和关心我的乡亲们，谢谢他们的关怀，我现在正在准备毕
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