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天高皇帝远

我工作的农场位于西爪哇靠印度洋的一边，

面积一共有八千多公顷，比一个台湾的乡镇还大⋯⋯

农场里偶尔会有爪哇虎、金钱豹出现，

更不乏大蟒蛇、长臂猿、猕猴、山猪、水鹿、大犀鸟、孔雀

等野生动物。
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一九八!年九月十日，我飞抵印度尼西亚首都雅加达，应
聘为棕东·卡鹿农业公司的农场经理，签了两年的合约。

行前许多朋友都劝我留在台湾好好为本土做事，也为自己的

事业奠定一些基础，何必再到那样荒远的热带丛林边缘去冒险吃

苦芽但我认为，以前我在尼加拉瓜、在菲律宾各住过两年，这两

个国家都是天主教国，现在我有必要去认识一个回教国家，这样

更能丰富我的思想，又可以收集很多写作材料，可以拍很多照

片。

九月正是爪哇岛旱季的最后一个月，也是一年中最炎热的一

个月。但是当我搭的飞机快要下降时，却突然来了一阵倾盆大

雨，飞机盘旋许久不得降落，我不禁想，这会不会是个不祥之

兆芽

飞机终于在雨势略歇的刹那平安地降落。

我一踏下飞机就看见一个皮肤棕黑、轮廓俊美的年轻印尼

人，手上拿着一张写着我名字的牌子，我趋前与他打招呼，他是

特地来接我出机场的，因为我上次应棕东·卡鹿农业公司之邀来

印尼考察时，曾在雅加达机场被移民局官员穴一个个长发、蓄

胡、啤酒肚雪请到一间的小房间里折磨半天，要我付一百美金孝

敬他们才准我入境。我想我有正式的入境签证，便拒绝他们的勒

索，他们就又刁难又恐吓，最后拖到深夜，他们扣了我的护照，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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给我一张没有签发单位的收据，叫我三天内到移民局去领回护

照。当我伸手跟他们要收据时，那承办官员却先向我伸手，我装

傻用英文问他要什么，他却用中文大声说：“钱选”我又用英文

问他做什么用芽他指指手表却用闽南语说：“饮咖啡选”最后我付

了他十块钱美金的“加班费”。

第二天，棕东·卡鹿公司的人去移民局领我的护照，移民局

却回以找不到，最后公司还是花了七十美金赏钱以“找回”我的

护照。

这次我怕在机场折腾太久，事先打了电报，请公司无论如何

派人来接我，这样有人事先向移民官员缴了“通行费”，我即可

迅速入境。

果然我迅速通过移民关，但在海关又遭到了小麻烦。印尼为

了扑灭华文，禁止一切的中文书报及歌曲入境，我因为工作需

要，带了一些中文和日文的农业参考书，海关官员说要没收我所

有的书，我情急生智说：“我知道你们的规定——— 中文书不准

带，所以我带的全是日文的，你翻翻看就知道了选”他将书本翻

来翻去，煞有其事地在其中一个页上停下来看一会儿穴他上下颠

倒地捧着雪。但他既不识中文，也不识日文，最后只好装着懂日

文的样子说：“这些书相当深啊选”

当我离去时，他还对我说了一句：“莎哟哪啦选”
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劫匪

在雅加达停留三天专为了办理工作居留手续，不但打了十指

指模，还得一关一关缴钱以“卖到”迅速通关，不然据说要一个

月才能办好。

九月十四日一早，我们离开雅加达朝印尼第四大城——— 万隆

出发。吉普车后座载着满满的行李，除了从台湾带来的行装之

外，还有这几天在雅加达购买的一些日用品。

雅加达给我的印象实在不好，炎热、脏乱、游民游荡、治安

不好，人多的地方扒手比比皆是，人少的地方劫匪出没，华人往

往是他们的主要对象。有一晚，一位朋友接我们去看雅加达夜

景，他是台大毕业的，我们已经好几年没有见过面了，他叫吕润

生。我们一上车他就叫我们把车子窗门上锁。

“劫匪时常埋伏在红绿灯附近，”吕先生说，“当车子在红

绿灯前停下时，劫匪会突然窜出，拉开车门，然后就用刀子架住

车内的人而加以洗劫。”

“有一次，我的一位朋友在平交道前停车等候火车过去，突

然两个劫匪从两边一拥而上要拉开车门，”吕先生笑着说，“但

车门已上锁，劫匪拉不开，一时恼羞成怒，从地上拾起石头，就

要往车窗敲，我的朋友看了赶快把车窗摇开，将身上的几千盾掏

给他们，劫匪意犹未尽，看上他手上的表，最后还把车子上放的

半盒西点面包也拿走了。”

“我的表妹在访友途中遇见过最嚣张的劫匪，她就在众目睽
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睽的天桥上被洗劫，身上的项链及手镯全被抢去。劫匪走远之

后，她正在庆幸被抢去的首饰不过是镀金的便宜货，就在这时，

那几个劫匪突然去而复回，其中一个骤然打了我表妹一个耳光，

然后恨恨地说：‘他妈的选戴假金饰，害老子们白冒一场险，徒

忙了一阵，还空高兴了一会儿⋯⋯’”吕先生哈哈大笑着说，

“现在出门不但真金的首饰不能佩戴，假的也不能配戴，不然会

惹来一场无妄之灾。”

几年前我客居菲律宾时，马尼拉的劫风仍盛，而最令人畏惧

的就是计程车，有一半被抢的人是被计程车司机所劫，如果旅客

只有一人，司机就自己抢，如果旅客两人以上，司机会把车开到

某一地点，由同党们结伙来抢。那时，我迫不得已必须搭计程车

时，都要把双节棍暗藏在身上，坐在计程车上时一定坐在司机正

后面，把右脚放在两前座的中间缝隙上，以备万一司机有何异

动，如取刀或枪时，我可以很迅速出其不意一脚先踢落他手上的

武器，然后⋯⋯

古时的土匪往往出没在荒郊野外，现在的劫匪却出没于都

市，使人防不胜防，客居这样地方的华人，其精神压力之重可想

而知。

这些劫案几乎没有破案者，即使劫案发生在警察身旁，警察

亦视若无睹，据当地人说警匪都是一丘之貉，得手的钱财往往双

方均分。

“何以见得芽”我不敢相信他的话。
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“我有一次在戏院外被抢去了重要的纪念品，”我的朋友指

证历历地告诉我说，“我去报警，警察只冷冷地说，‘叫我哪里

去找芽’我不得已托朋友找了一个高级警官来帮忙，那位警官问

了我被抢的地点、时间及物件，隔了两天，那位说‘叫我哪里去

找’的警察就把我被劫的东西原封不动地送回来。”

首途西爪哇

车子离开雅加达上了高速公路，直驱六十公里外的茂物，然

后折向山区朝万隆市奔去。公路随山势逐渐爬高，气温慢慢转

凉，典型的热带植物也越来越少，杉木和高高的羊齿陆续出现。

途中有一段颇长的公路，两旁屹立着百尺高、两人合抱粗的路

树，密密的枝叶把公路掩盖犹如隧道一般，行车在这大树夹道的

公路上，使人不自觉地要慢下来，惟恐惊动这庄严宁静的气息。

雅加达通往万隆的路上有一整片大树

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这些树木是荷兰殖民时代栽种的，矗立在这里将近两百年

了，历经两次大战、独立战争、内战，至今这些大树仍无恙地存

在，不由得我感叹，想起台湾的原始森林被砍伐成濯濯童山，屏

东椰林大道刚成阴却遭砍伐，还有林安泰古厝的消失，不禁要在

这一点上为印尼这个民族击掌称好。

万隆市离雅加达差不多二百公里，又坐落在海拔七百余公尺

的盆地上，主要街道上仍然是荷兰殖民时代留下的建筑，高大的

路树已然成了参天古木，这个昔日被西方人称为“东方巴黎”的

城市至今未有多少变化。那时候许多初来东方的欧洲人都要先到

万隆来住一段日子，以适应热带的气候。每年六月到十月的旱季

里，巴达维亚穴现在的雅加达雪的殖民地官员或商贾都要到万隆来

避暑。那时每天下午茶以后，荷兰人穿着运动装打槌球、马球，

然后傍晚时，男绅仕女穿着巴黎最流行的服装参加游宴。到了星

期日早上，教堂的钟声响彻了万隆盆地，一辆辆豪华的马车，车

上端坐着西装笔挺的蓝眼人和举着褶边花伞、穿着褶边长裙的白

女人，威风十足地驶向教堂去，令土著敬畏地躲向路边。如今这

一切景象都消失了，代荷兰人而起的是华人，华人只是富有，却

不再有昔日荷兰人的威风。从前荷兰人像鼓着羽毛的雄火鸡一般

神气，现在华人只能说是像一只抬不起头的美丽雉鸡。

万隆市曾因亚洲会议在此召开而名噪国际，当时周恩来就在

这里发表了万隆五原则，这个原则与之后二十多年的中国外交有

密不可分的重要性，最后都依稀可见此五原则。即使时至今日，
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大陆外交仍然受到此五原则之影响，但是谁又知道，就在五原则

发表十年后的同一城市，华人却在这里遭到屠杀。

离开万隆市沿山路东行，一个多小时就到达卡鹿市，卡鹿

穴郧葬则怎贼雪的意思是花园、乐园之意，因为这里海拔九百公尺，是

准高冷地，这里所出产的橘子是全印尼最有名的，此外卡鹿的花

卉、蔬菜、苗木也远近驰名，是首都雅加达的重要园艺供应地之

一。

卡鹿街上较重要的商店，百分之九十都是华人所经营，这种

贫富悬殊之情形使得卡鹿地区排华情形甚为严重。一九六七年排

华时，全市的华人商店均遭抢劫及破坏，有的甚至遭到火焚，华

人家里不但被劫一空，水井也被下毒，许多华人就此失踪，未再

归来。

这种排华的情形是东南亚华人最怕的一件事，华人纵然有

钱，但每天生活在沉沉压力之下，没有人知道明天会怎样，他们

惟一的希望是赶快赚一大笔钱，然后远走高飞到欧美去。年轻一

代的华人抛弃了一切华人的文化，努力想成为当地人，易土姓、

换土名、说土语、信回教，可是这一切改变不了华人的肤色，他

们依然受到排斥，使得许多第二代华人成为无根、迷失的一代，

而沉沦于追逐酒色的境地中。

丛林中的农场

我工作的农场位于西爪哇印度洋的一边，面积一共有八千多
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公顷，比一个台湾的乡镇还大。由于山势起伏，路径弯曲，从农

场的前门到后门，吉普车要走两个多小时才能穿越。农场跨越五

座朝印度洋延伸的山系，而与印度洋相接，靠陆的三面则与热带

原始丛林接壤。正因为与丛林如此接近，所以农场里偶尔会有爪

哇虎、金钱豹出现，更不乏大蟒蛇、长臂猿、猕猴、山猪、水

鹿、大犀鸟、孔雀等野生动物，这些动物使我的西爪哇生活倍增

情趣。

这个农场的开发历史充满了血和泪。一九二!年，英国一家

农业公司向当时的殖民政府——— 荷印总督承租这片广阔的原始丛

林，预定将它开辟成为橡胶园，那时从卡鹿到农场的一百五十公

里距离只有小径联络。当时的总经理就从卡鹿雇了一顶轿，带着

一箱一箱的钱和两把枪，走了五天才到达这片蛮荒中的丛林，然

后在这大片丛林的中心附近选择了一块略缓的山坡作为农场的办

公室、仓库、工厂及住所，当地人把这里称为齐大雾弯村，也就

是我现在住的地方。

英国人从外面雇来了上千工人，辟草莱、启山林。那时猛虎

噬人时有所闻，夜晚警钟频响，男人刀棍齐出，驱虎赶豹、逐蟒

蛇、剿野狗。就这样，农场一块一块地用人类的双手垦出来。

另外，荷印政府也相对地拓宽由卡鹿到斑猛布的道路，以利

行车、载运物品。这条路对于荷印政府的国防亦至为重要。

一九三!年，橡胶造林终于成功，橡胶原料源源出产，农场

的工人也纷纷在农场落户，共形成了二十一个村庄。但是工人依
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然不足，当橡胶盛产时，英国人向荷印政府租借数百名重刑犯来

充当工人，为农场以后的暴乱埋下祸根。

一九四二年，太平洋战争爆发，日军挥兵南下，轻易地占领印

尼。农场的英国人在战事逼近印尼时，撤回英国去，直到一九四五

年日本投降后，荷兰人再度回到印尼，于是英国人又回到了农场。

一九四六年，印尼爆发了驱逐荷兰人的独立战争，同为白种

人的英国佬亦遭池鱼之殃，不但农场受到破坏，生命也受到威

胁，后来不得不离开了。

印尼在一九四九年正式独立以后，英国人几经与苏加诺政府

交涉，最后将农场交由英国人继续经营，于是橡胶又开始出产。

一九六!年，苏加诺政府的经济崩溃，民不聊生，西爪哇回

教狂热分子成立了印尼回教共和军与政府军作战，欲成立印度尼

西亚回教国。后来回教共和军虽被打败，成员却散入民间，变成

游击队与恐怖分子。那时游击队的大本营就在农场一带，从前那

些荷印政府借来的犯人，现在都成了游击队主要的成员。他们把

反政府的目

标降低，改

为驱逐英国

人。当时英

国人住的房

子，也就是

我现在住的
西爪哇山区的一处坟地

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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这座房子，即曾经遭到三次火焚。起初印尼政府曾派过军人驻

守，但后来苏卡诺政府自顾不暇，军人遂撤出，农场立刻陷入黑

暗时期，据说那时候农场的工人死了半百以上。

最后，一件惨案结束了英国人的逗留——— 总经理十八岁的女

儿从英国来看父亲，在去农场的路上，被恐怖分子枪杀了。伤心

的总经理终于率领身心俱疲的英国农业技术人员离开了农场，而

把农场委托给一个华人照管。

英国人走了，经费也减少了，橡胶树长得又高又密，大自然逐渐

恢复了它原始的面貌，居民只好勉强开辟一点点的余地种稻维生，

有些工人则加入了游击队干起打家劫舍的勾当，西爪哇山区一带真

正成了印度尼西亚的梁山。那里由卡鹿到这里，或者要从万隆到滨

海乡镇，一路上人行绝迹，商旅裹足。每天上午，商旅必须聚集一处，

然后由军警护送通过这段山路，不然不是遭到洗劫，就是吃冷枪。

一九六七年，苏哈托就任印尼总统，不久就挥兵进剿西爪哇，

所有涉及游击队的人，不分轻重，抓到一律就地枪毙，使得当时这

一带的河川流了数月的红水，才使得西爪哇表面安定下来。

西爪哇安定之后，农场居民的生活却陷入更糟的境地。英国人

完全放弃了农场，经费断了，林园渐荒，橡胶树也老化得流不出胶

汁，居民完全失业了，不得不全力开垦英国人弃垦的山坡地来种植

农作物，但这样的地也太少了，大部分的地都是参天的大橡胶树。

居民只有原始工具，对这种大树只能望树兴叹，如此三餐难继的日

子一直到一九七五年农场转手给新公司之后，才开始出现转机。
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新的公司就是棕东·卡鹿农业公司，这个公司的大老板一个

是华人林保欣，一个是印尼当时的总统苏哈托。

林先生是一个不会讲华语的华裔印尼人，印尼名叫扬尼·哈

利扬多，他是苏哈托年轻时的朋友，据说在印尼独立战争时，他

曾替苏哈托筹募粮饷，并向外国购买武器，使得苏哈托终能在日

惹战役中打败荷兰人而夺取日惹城。又在一九六五年印尼内战

时，据说他曾以私人关系向外国订购甚多之军火给陆军，让苏哈

托最后登上总统宝座。林先生也因而致富，并在靠近中爪哇的苏

卡蹦米地方买了一个大农场，专门从事丁香与茶的生产，又与总

统家族合作，同马来西亚的华人公司合资，在苏门答腊南部开辟

了一个五万公顷的蔗糖农场及制糖厂。

一九七五年，林保欣与总统合股，以棕东·卡鹿之名接下这个

原由英国人承租的农场。并由香港汇丰银行贷款，从事油棕、橡胶、

可可、丁香、柑橘之生产，居民也从这时起才有了固定的收入。

林保欣先生不但在印尼有很大的事业，在香港、美国、肯尼

亚也有极大的投资，尤其在肯尼亚，他拥有肯尼亚航空公司的一

半股权，另外还拥有二万多公顷的大农场，二万多公顷到底有多

大呢芽差不多等于一个台中县的全部耕地面积。

在南洋，像林先生这样富有以及对政府高阶层具影响力的华

人颇有人在，可惜的是他们都把影响力放在争取及保护个人财富

和私人利益上。
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齐玛丽村

我住的村子名叫齐玛丽，意思是玛丽河，而在从前，这个村

子却叫齐大雾弯村。

在印尼，自古以来，土著都是沿河而聚居，因此往往取河名

为村名。在西爪哇的孙达人称河为“齐”，所以在西爪哇到处可

以看到与齐字有关的村镇，像齐卡扬、齐松备、齐猛格、齐⋯

⋯，这些名字都是地地道道的孙达名，惟有我住的齐玛丽村的玛

丽却是外国名，从这个名字不难联想到一段异国之恋的故事。

话说当初那位总经理单独深入蛮荒开辟农场，因为独居异国

落后地区，在寂寞与单调的生活下，娶了一位美丽的孙达姑娘。

反正在印尼实行的是一夫多妻制，没有人会在乎你多了一位女

人，更何况是白皮肤的老爷。

白老爷各方面虽然能干，却惟有对这位姑娘长长的孙达名字

念不出来，最后他索性替她改了个英文名字——— 玛丽，这样至少

白老爷唤起来还有一点家乡味。

玛丽虽然受的教育不高，但天生丽质，聪明过人，不但做了

白老爷与当地居民的好桥梁，同时她很巧妙地为当地工人争取更

好的待遇，也化解了不少劳资纠纷。

玛丽因此逐渐受到远近居民的敬爱，在西爪哇恐怖分子横行的

时候，她团结了善良的居民与恐怖分子进行谈判。在紧要关头时，她

还单独一人冒险进入游击队在丛林中的基地，去见游击队的首领，



’$天高皇帝远

终于使恐怖分子感动于她的大无畏精神，而不再屠杀当地居民。

当苏哈托进占农场一带时，玛丽又以她特殊的身份救了不少

即将被政府军枪毙的人。

白老爷走的时候，要求玛丽一起到英国去，玛丽拒绝了。她

知道她在白种人的社会里一定会受到歧视，生活也不会愉快，她

要求白老爷把儿子带走，她觉得孩子去英国才能受到好的教育。

后来她结合了当地的力量，办了一间小学堂，就是现在小学的前

身。她常常坐在河边或唱歌或祈祷或给前来戏水的孩子讲故事。

一九七!年，当玛丽六十岁生日时，住在齐大雾弯村的居民

一致通过把村名改为齐玛丽村，以纪念这个不平凡的孙达女人。

一九七八年，她儿子从英国回来看她，第二天，她在睡梦中

无疾而终，后来葬在一个可以俯瞰齐玛丽村庄和河流的高冈上。

在那里，她可以听见山腰下的小孩子以孙达语唱着童歌。

我在听过这个感人的故事之后，特别写了一首诗，这诗被一

位老师拿去翻成孙达文字。他说他要将它谱成歌曲，可惜他尚未完

成我已离去，下面就是诗的内容：

玛丽河啊选
你洗去

我们的泪、

我们的汗、

我们的血，

还有我们的苦痛。
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以孙达族传奇女子命名的齐玛丽村

你流去我们的梦，

还有我们的青春。

只有你知道村中的一切，

深深知悉我们。

玛丽河啊选
请把我们的故事、

我们的历史，

还有我们不变的爱情，

用你那永不休止的水声，

告诉我们的子子孙孙。

那时啊选
我们都不知在何处，

只有你，玛丽河，依然奔腾。



照说信教的妇女应是非常保守的，

像在中东，即使脸部都要用面纱遮起来，

但是这里的回教妇女却可以袒胸裸体在河中洗澡，

同时与旁边的其他男人打情骂俏，也可以光着下身在河

中一面方便一面与人聊天。

西爪哇风土记
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