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少年时代

清朝光绪十八年九月十四日（公历 年

月 日），天津紫竹林的一所深宅大院中透露出异

乎平常的喜庆气氛。这所宅院的主人、同治年间举

人赵执诒新添了一个孙子。这并不是他的第一个孙

子，但这个孙子却来得有些突然 因为算命的早

就算好了是要生个女孩儿的，接生婆连扎耳朵眼的

针也都准备好了。等到婴儿呱呱落地，才知道是位

少爷，因此，主人平添了一份意外之喜。他端坐在

书房中凝神苦思，为新出世的孙子起名。也许，他

想到了二十九代祖宋太祖赵匡胤的文治武功；或

者，他想到了他的曾祖、清代中期著名史学家和诗

人赵翼（号 北），以及他的那首名篇“：李杜诗篇

万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领
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风骚数百年 或许，他想到了自己中举之后离开

常州老家在河北一带做官的坎坷仕途；也可能，他

想到了国事日艰、清朝正走向没落的时局⋯⋯他既

感叹新出生的孙子生不逢盛世，又对孙子寄予了无

限希望。在经过多次的反复斟酌之后，他的思绪终

于 落 定了：取 名“元 任”，字“宣重 ”，号“重 远 ”。

“元”是排行，“任”则取“任重道远”之意，字和

号就更明显地把这层意思表露出来了。

不过，赵元任后来长大后对自己的字和号似乎

并不太欣赏。任教于清华大学的时候，有人请客在

通知单上按照当时的习惯用了他的字“赵宣重”，

他当着送信人的面在“赵宣重”三个字底下签上两

个字：“已故”。从此再也没有人称呼他的字了。时

过三十几年之后，有一次赵元任住宿在南京的中央

饭店，为躲避客人打扰，就把名字登记为“赵重

远”。这一招倒挺灵，果然没有人来找这位“重远”

先生，后来还是吴稚晖先生来找的时候，一看黑板

上登记的人名中有“赵重远”三字，马上就猜出了

是赵元任。这是他成年后自己用号的仅有的经历。

对童年的赵元任来说，“任重”并没有感觉到，

“道远”却是早早地体会到了。因为祖父经常调任，
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所以他也就跟着几乎年年旅行。出生不久，他就跟

着大人搬到了北京。此后，据赵元任自己记起来的

迁居就有如下几次：

三 年）住磁州岁（

年）住四岁 祁（ 州

五岁（ 年）住保定

六 年）住冀州岁（

七岁（ 年）住保定

年）住八岁 冀（ 州

年）回九岁 常（ 州

搬家时他倒不必自己走路，但坐在骡车上的滋

味也不好受。旧式的木轮车，在坑洼不平的土路上

颠簸，坐在车里，脑袋不时东撞西撞的，腿脚也伸

展不开。每天天不亮就起床，吃罢点心后上路，天

不黑就停下住店 在那个动乱的年代里，晚上行

路是绝对不安全的。当躺在旅店的炕上的时候，身

上的舒服劲也甭提了，吃着旅店的粗菜淡饭也觉得

格外香甜。当然，如果赶上坐船的话，那小元任就

兴奋了。一走到船上，看见一切都是新鲜好玩的，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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撑篙的，扯篷的，把舵的，拉纤的⋯⋯在小元任看

来，拉纤是最有意思的一件事了：岸上一排汉子弯

腰用力，拉着一根长长的绳子，船儿就在水面上缓

缓前行了，而纤夫的歌声听起来那么高亢、嘹亮，

传得老远老远⋯⋯

频繁的搬家对赵元任后来的发展有一个重要的

影响。当着大人们收拾行李、整理包裹、捆箱子的时

候，小元任也在忙着归置自己的玩意儿 交，收拾好了　

给母亲装到箱子里去。习惯成自然，后来不搬家的

时候他也喜欢整理物品，这养成了他喜欢给物体归

类的脾气。二十多年后，赵元任在美国哈佛大学研

究院的博士学位论文题目就是关于科学分类的。后

来他在语言学研究中的许多工作也是关于分类的。

慢慢长大的小元任也开始帮着大人做些力所能

及的活儿。当大人捆扎行李的时候，他也凑上去学

着捆扎。晚年的赵元任回忆说，“到现在我捆东西打

包的本事比我朋友们的本事好，有时候儿铺子里专

打包的人都没我内行 除了他们比我的劲儿

大。”

也许赵元任的一生注定了要经常地搬迁，也许

是他早年的生活已使他习惯了不断地搬迁，在成年
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之后，赵元任也搬了不知多少次的家，走了不知多

少里的路。此是后话。

当然，生活还是安定下来的时候多。应当说，

赵元任的家庭条件在当时是属于比较优越的。祖父

为官，曾做过冀州直隶州的知州等，家庭生活是有

保障的。父亲赵衡年，则忙于读书考试，也曾中过

举人。母亲冯莱荪，是一位世家女，很有才气，能

写诗填词，写的一手好字，还善昆曲，能唱能吹，

这对赵元任以后喜欢音乐、成为有名的音乐家是影

响很大的。其实他的父亲也能吹笛弄箫，也是位多

才多艺的人。赵元任无忧无虑地生活着，像其他的

孩子一样，喜欢玩耍。

他喜欢放风筝，每年春节后就开始放，直到清

明。风筝在蓝天里高高地飘摇，自由自在，他的心

也像飞上了天空一般。到了清明节，则要在风筝放

飞之后，把绳子剪断，让风筝飘走。这时，他只好

遗憾地望着风筝渐渐远逝，因为从这天起就有大半

年不能再放风筝了。

他喜欢一个人静静地观察大自然。早晨的朝

霞，傍晚的晚霞，把天空装扮得那么绚烂多彩，像

是有一只巨大的手握着彩笔在任情涂抹，神奇无
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比。下雨天，更是小元任盼望的日子。雨水从房顶

一溜一溜地流下来，落到地面的水上，打出一个圆

圈套一个圆圈的小波浪来，在小元任看来其中似乎

含着不尽的奥秘。要是晚上下雨，当然就没有观赏

的机会了，但他照样有自己的乐趣 躺在被窝里

听外面的雷声雨声，同样是一种享受。偶尔赶上月

食，那更是小元任非常兴奋的时光。当月亮开始出

现缺影的时候，满城的人拿着锅呀、桶呀，乒乒乓

乓地敲，也有的敲锣打鼓，响声震天，要把吞吃月

亮的天狗吓跑。祖父这样做官的人，则要穿戴得整

整齐齐，一遍一遍地对着月亮行礼。小元任很想知

道月亮怎么会被天狗吃掉的。他盯着天空，看着圆

月亮一步步变残，后来变成月牙，月牙消失后，出

乎他意料的是月亮并没有完全消失在“狗”肚子

里，而是变成了一个略微发红的圆形。虽然这使他

感到有点儿害怕，但他觉得这一切太有意思了。

有一次，别人送给他一个约摸三寸大的放大

镜。透过放大镜来看世界，就更好玩了。一个小小

的物体由放大镜看起来，竟变得那么大。玩了没几

天，小元任就自己琢磨出了好几种玩法。比如，拿

放大镜看远处的东西，只要距离合适，所有的东西
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都变成了倒的，并且小得好玩。拿一张纸放在放大

镜下，那些东西的倒影就都映在纸上了。他还利用

放大镜取火。太阳光透过放大镜形成一个亮点，把

亮点对在纸上，那纸就变焦甚至燃起来了。他常常

用这个办法来给佣人吕爷点烟，还常常拿放大镜到

处烧东西玩，幸亏没闯祸烧坏大东西。

他有时还跑到祖父审堂的地方看热闹，当然是

躲在旁边偷看了。虽然祖父是非常宽厚的，但既当

官有时也不能不用刑罚。那时，最常用的刑罚就是

俗话说叫打屁股，其实是打腿。犯人打板子 在

棍棒下呻吟，差役们则一边打着，一边用一种听起

来很是奇特的方式数着打的数目，这给年幼的元任

留下了深刻的印象。

他小时候胆子小，怕鬼，怕黑。有一次要搬

家，累了一天，妈妈先睡着了。他自己看着东西已

收拾完毕显得有些空荡荡的房子，便大哭起来。妈

妈醒来急忙问：“怎么回事？怎么回事？”他回答：

“妈先睡了么！”妈妈一听就笑了。但有件东西他不

怕，那就是大人吓唬小孩儿的法宝：“亍亍子”。当

他该睡觉而不上炕的时候，大人就说：“快去睡吧，

不去回头亍亍子就来了！”他也不知道到底亍亍子

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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什么样子，也没有人讲得出亍亍子是什么样子，反

正是可怕的动物吧。后来有一天，他忽然觉得认出

亍亍子是什么东西了 就是夜里蜡烛光在天棚上

晃动的黑影。也不知对不对，反正从此大人再用

“亍亍子”来吓唬他，他再也不害怕了。

幼年生活对赵元任影响最大的，还是他的语言

环境。

他的祖籍在常州，祖父、父亲、伯父等都是说

常州话（属吴方言）的，但他们在外面和家里讲话

都是用“官话”，虽然总带些常州口音。孙子有时

跟爷爷闹，故意模仿爷爷的“蓝青官话”，爷爷便

装出生气的样子带点儿夸张地说：“哼！你敢

啊 ！” ”是爷爷故意模仿的“学”的北京

口语读音，而“ 则是他说“爷爷”时带出来

的常州口音。看到爷爷这个样子，孙子自然更乐

了。

家里的称呼也是南北合璧很有意思的。管祖父

叫“爷爷”，祖母叫“奶奶”（她早去世了，但提起

来的时候还是说“奶奶”的 八”，）。管伯父叫“

实际上是“伯伯”的变音，而北方话口语中是叫

“大爷”的；管伯母叫“阿姆娘”，这就完全是常州
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话了。管父亲叫“爹爹”，母亲叫“娘娘”，这也是

南方话，因为北方话是只叫一个字“爹”、“娘”，

或者叫“爸爸”、“妈妈”或“妈”的。还有，跟长

辈说话，不用北方话中的“您”来代替对方，而只

能用称谓。比如，不能说“爷爷，您能不能把您的

笔给我用一会儿？”只能说“爷爷，爷爷能不能把

爷爷的笔给我用一会儿？”

家里其他长辈说的都是这种常州方言为底子的

“官话”，只有母亲冯氏能够说比较好的北京话，虽

然有些字音的分别也不十分清楚。佣人当中，周妈

是保定人，说的保定话，吕爷是山东人，说山东

话。在家庭外面，他们一家一直在河北的中部生

活，自然是河北话的世界。但可能是由于孩子还

小，官宦人家的子弟又与当地儿童接触得少，所以

赵元任并没有学会当地的河北土话，说的其实是一

种从父辈们那里学来的带常州方音的“官话”。比

在他们家如，北方话的 里全发成 、

不分。再像北方话的

在 “三、他们家里全没有后面的鼻音

天、完、全”发起来像“仨、贴、娃、瘸”。元任

早早地注意到了他们口中的话与北方话的不同，慢
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慢地学会了发北方话的音。他是比哥哥和姐姐先学

会这样发的，没想到却遭到了哥哥元成的斥责。他

，应对哥哥说：“咱们不应该说‘ 该说

‘元、寒’，说得时候儿还给最后的鼻音格外说得重

一点儿。”哥哥老大不高兴地说“：什么‘运、恨’？

别学那些老妈子说的那种话！”哥哥那时候还没学

会说“元、寒”，所以发成了“运、恨”。不过把

“官话”看成是“老妈子”（指佣人）的话，这种看

法并不是哥哥的独创，当时有不少在北方做官的人

自视高贵而鄙视当地方言的。许多年后，赵元任在

德国遇到了当时在那儿留学、后来成为他在中央研

究院历史语言研究所同事的傅斯年。当时，许多留

学生都尽量说北京话，而傅却坚持用他的“闪董料

秤”（山东聊城）话。交谈后才得知，傅斯年到北

京大学读书后，全家也搬来北京，他很快就学会了

北京话，但家里人一听他改了口音就笑话他：“你

怎么说起老妈子的话来了？”这样一来，他就再也

不说北京话了。

常州方言对赵元任口音的影响的另一个方面是

入声字的读法。古代汉语中有平、上、去、入四种

声调，在北方话中入声字已经消失了，比如北京话
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分别读成阴平（一声，例如“一、捉 、阳平（二

声，例如“十、浊”）、上声（三声，例如“笔、

和去声（四雪 声，例如“六、质 ，但在常州

方言中这些字却都还保留着入声调，念的时候发音

特别短促。家里人都这么念，后来教书先生也是从

常州请来的，也是这么教。虽然也能听出来这不是

北方话的读法，但毕竟有许多字不是口语中常用

的，到底在北方话中怎么读，元任他们这些孩子是

不能肯定的。

语言环境的丰富，容易给语言的使用者以强烈

的刺激，引起他们对语言的兴趣。像欧洲许多国家

的人处在两种甚至三种以上语言的社会环境中，从

小就能说几种不同的语言。赵元任从小生活在几种

方言的环境当中，再加上天生优异的学习说话和分

辨口音的能力，听什么声音一学就会，所以很喜欢

学说不同的方言，以此作为生活的一种乐趣。这种

乐趣一直持续了他的一生。

他学的第一种方言就是上面所说的不很纯粹、

带些常州口语的北京话。此外，天天见面的周妈所

说的保定话也差不多学会了。不过这种话他连对周

妈也不好意思说，也许其中的原因也是如同他哥哥

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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说的那样，认为是“老妈子的话吧？”所以这还不

算他学会的第二种方言。真正学会的第二种方言是

江苏的常熟话。这是从他姑母家的孩子和佣人那里

学会的。他称姑母为“大寄爹”。这个称呼听起来

怪怪的，这是因为元任在小时候认了姑母做干娘，

照常州话是“寄娘”，可当时姑母还没出嫁，所以

就称“寄爹”。等姑母出嫁到了常熟杨家，元任他

们背后里还管姑夫杨辛孟叫“大寄娘”，因为是

“大寄爹”的配偶嘛！当然当面是不能这样叫的了。

五六岁的时候，姑母常常回娘家来，带来的两个孩

子和佣人都说常熟话，姑妈跟孩子和佣人讲话也说

常熟话。元任要跟弟弟玩就要跟着他们学说常熟

话。常熟话和常州话比较接近，这时候他已经跟着

教书先生学说常州话了，所以要学习常熟话并不费

多大劲儿。很快他就会说“我俚，能笃，其笃，好

来！海外好笃！”（我们，你们，他们，好咧，海外

好〔非常好〕）了。

差不多四 认岁的时候，赵元任就“开蒙”

字念书了。先是妈妈教他认字。妈妈用一张纸一面

写上一个汉字，另一面画上表示意义的图画，比如

“人”字的反面画个人，“树”的反面就画棵树。看
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来妈妈倒是位循循善诱的好老师。后来，祖父开始

教他和哥哥念书。一开始是先读《大学》，念不好

就停了又去念朱熹的《小学》，可后来还没念完又

回过去念《大学》。七岁的时候在冀州开始正式上

学，天天早饭后去学校（当时叫“书房”）学习。

说是学校，其实是在祖父衙门的一个跨院里，只有

三个学生：赵元任、哥哥赵元成和亲戚家的一个小

孩儿。

先生姓陆，是特地从常州请来的一位亲戚，元

任兄弟俩应当叫他表伯父。祖父大老远从家乡请来

先生，重要的一个目的是要让孩子们保存乡音。这

位陆先生也确实是兢兢业业地用常州音来教书，这

样赵元任学会了常州的读音。陆先生要求学生很严

格，如果出错就会用戒尺打手心。当时有句俗话

说：“《中庸》《中庸》，打得屁股鲜红。”就是指

《中庸》一书难读，很容易被老师打板子。每天清

早，吃了早点就去上学。到学校后的第一件事就是

背书 因为要把书翻开交给先生看着，自己背过

身去背诵，所以叫“背书”。先背昨天上的新课，

背完了新课再背“带书”，就是把前五天的课一连

串地背一遍。这样每课书都至少有五六天需要背
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诵。背完书后老师开始讲新书。午饭（当时叫早

饭，而清晨吃的早饭当时叫“点心 也在书房吃。

午饭后写字，写完了字再念新书。晚上多半是念

诗，由母亲来教。赵元任特别聪颖，常常是哥哥姐

姐的诗还没背过，他已经背熟了。

这段时间，正是清末中国的大变乱时期。甲午

年 年），中日海战中国被打败，把台湾割让

年）给了日本；戊戌年（ ，康有为等人的变法

失败，慈禧太后重夺大权，把光绪皇帝囚禁在瀛

台；庚子年（ 年），闹义和团，接着是八国联

军侵占北京。老大的清帝国，处在灭亡的边缘。但

这些事，作为一个儿童是还不懂得的。像庚子年，

他们这些小孩还扮义和团做游戏呢。即便是大人，

也不敢随便议论，只有唉声叹气而已。有一次，父

亲悄悄地对母亲说：“天下这么乱，怕是要改朝换

代了吧？”母亲立刻打岔说：“嘿！不能这么样儿说

话！回头给外头听见了！”但不幸的是，这时赵元

任家里也发生了一连串的变故，他的生活从此发生

了很大的改变。

最先是他的“阿姆娘”（伯母）死了，这时的

赵元任只有四五岁，只是看见死人感到害怕而已，



第 15 页

尚没有更痛切的感觉。七岁上，在外地做事的伯父

也死了，赵元任感到了全家的悲痛。祖父老年丧

子，白发人送黑发人，况且他对这个大儿子是寄予

很大希望的，接到报告大儿子“病危”的电报便知

道不行了，坐在那里直叹气。全家人都哭得不像样

子。伯父这时已经续娶了一位新伯母，伯父死后就

回娘家住去了。

再接下来是教元任他们的陆先生死了。他年纪

并不太大，比伯父的年龄还要小。先生刚病重的时

候，有几天没上学，元任他们还觉得挺高兴，因为

可以放松一下玩一玩了。但没几天佣人就来报告：

“先生去了！”这时候他们才知道以后这位先生，也

是他们的表伯父再也不能教他们读书写字了，眼泪

也都流了下来。陆先生死后，家里临时从当地找了

一位先生。这位先生只按北方话来教书，元任他们

用常州音背诵的诗书他听不懂，而他教的字音也常

常让念惯了常州字音的学生为难。有次父亲听到元

任用北方音来念书，很不高兴，说：“这位先生要

不得了。”便要辞退这位先生。

正在这时，更大的打击降临到了赵家 祖父

去世了。这年的夏天 医生给吃了好几个方子也不
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见效，全家人围着床大声地叫喊，希望把祖父的魂

魄留住，但祖父的一缕魂魄却独自悄然西行了。祖

父一故去，冀州的衙门不能再住了，全家回到保

定，又从那儿取道天津大沽，走海路坐船扶灵柩回

老家常州。就这样，赵元任终于回到了他的祖籍

地，住到了位于常州青果巷的老家里，在一个熟悉

而陌生的环境里生活和学习了。说“回到”常州，

其实在这之前他一次也没来过这里，但因为父辈和

祖父的关系，他早就认这里是他的真正的家乡了。

在经过上海的时候，赵元任就注意到这里有好

几种不同的方言。拉车的跟做粗工的多半说江北话

所谓的“下江官话”，从南京到扬州等地都属

于这种方言。这种方言毕竟与北方话比较接近，因

此听起来比较好懂。而一般的上海人则说上海话，

这种话在元任听起来，跟常熟话差不多，但似乎没

有常熟话好听。在这里生活的舅舅，还有在上海生

活的别的亲戚，跟小孩说话的时候总是说带常州口

音的北方话，他们自己有时也用这种话相互交谈，

但有时也说常州话。

回到常州，语言环境大变了样儿，从家里到外

面一般人都是说常州话。那时候元任还没有学好常
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州话，仍旧说他的“官话”，家里只有跟来的丫头

和佣人周妈说北方话，其他佣人都不懂北方话，所

以管小元任叫“蛮则”，也就是“蛮子”。元任不服

气，跟他们争辩：“从来只有‘南蛮’，哪儿有说北

方话的叫‘蛮子’的？”虽说家里长辈能懂北方话，

但平常玩的孩子们不懂北方话，这样就逼着元任很

快地学会了他的第三种方言 常州话。不过，他

养成了一种独特的说话方式：跟别房的说常州话的

长辈们谈话时，他照常说他的北方话，只有对平辈

跟佣人才用新学会的常州话。在他的模糊的意念

中，似乎跟长辈们说常州话，就是对他们不尊敬似

的。

回常州后，赵元任进了私塾，后来是父亲自己

来教。中间还学过一阵子英文，请的那位先生发的

音纯粹是常州“英语”。没过几年， 年，不幸

再次降临 父亲和母亲都在这一年里先后去世

了，只有三十几岁的年纪。大姐、二姐、哥哥和元

任一下子变成了孤儿。在常州，他们已没有上代的

近亲。第二年，元任被送到了苏州大姨妈庞家，跟

着大表哥读书。

在大姨妈家，赵元任学会了他的第三种吴方言
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