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第二章 列女野史

第一节 清朝才女

一、一代才女柳如是

柳如是,名是, 号“我闻居士”,嘉兴人。公元 1646年, 其夫钱谦益以八十二岁高龄撒

手尘寰, 年近半百且已皈依佛门的柳如是“居士”,竟不能斩绝葛藤, 为保钱氏一门不至

“倾家荡产”,自缢于荣木楼, 时隔钱谦益谢世仅三十四天。

钱谦益本为晚明大臣, 曾官至礼部尚书, 可惜不能“以身殉国”, 又做了大清帝国的

礼部侍郎。这一“失节”,连累得自己不清不白, 后来只当了五个月的清廷官员便辞职归

隐,萌发了复明之心, 且暗中使劲,与反清义士颇多往来。然而,在朝的君臣称他“反复小

人”, 在野的遗老笑他“两朝领袖”,在后的士人评说他时不让不饶;还使得与他做了二十

五年夫妻的柳如是身后也不清爽,戴了顶“风流名妓”的花冠。

三百多年过去了,往昔的云烟早已消散, 历史已作默然的化石。一位现代哲人说过:

“墨汁是液体的偏见, 它写就所有的历史。”——这倒正是现代人成熟的标志。对于历史

人物,时代的责任当在剔除混杂于历史化石之间的泥砾, 细心捧出他们的原像——尽管

她或许并不那么逼真。

(一)还记得 旧时飞絮

没读过《明清史讲义》或《南明史略》一类书的读者, 并不要紧, 只要耳闻目染过《李

自成》这样的小说, 对那自缢于煤山的崇祯皇帝不甚陌生就行。“风尘女子”柳如是, 便一

度生活在那特定的时空里。

崇祯帝朱由俭在位时,有个叫周道登的大臣运气不错, 由礼部尚书被提拔为太子的

老师(太保)。不久,又晋升为文渊阁大学士, 帮助皇帝起草诏令,批答奏章, 实质上掌握

了宰相才具有的大权。“伴君如伴虎”, 春风得意的周道登可不觉得——那正是他忘乎所

以的好日子。

柳如是就是这周道登府中的小丫头。她被主人赐以周姓,这是件“荣幸”的事儿。周

姑娘天资聪慧, 面容姣好, 乖巧伶俐,嘴儿甜蜜, 把个周道登的老母侍候得舒舒服服, 颇
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讨得老人家的欢喜。那么,周姓小姑娘的生身父母是谁? 这样可爱的小女子, 怎么做了

相府的下人呢?

这就有点说不清,因为小女子本人也茫然。她只依稀记得自个儿原姓柳, 父亲瘦瘦

的,母亲胖胖的, 还记得念过的“床前明月光”之类的唐诗。后来呢, 一位面善的大爷带了

她出去玩,过桥摆渡, 走村串巷,三天五天, 就领她到了吴江。她便再也记不得归途, 再也

见不着读书的爹与贤慧的娘了。虽也曾哭过嚷过, 但小孩子家的事,没什么可讲的“气

节”, 饿了得吃,渴了要喝, 困了便睡,几天过去就莫明其妙地姓了“周”。春去秋来, 她渐

渐长大,也就渐渐淡忘了自己的故土与二老了。

现在推测起来,小姑娘是被歹徒掠卖了的。

那时拐骗女孩子的坏人,先看中了容貌秀丽、聪明悦人的女孩子,然后下手。得手后

则疾速转移到异地他乡,以避人耳目。人贩子出卖她们, 不外有两条路:一是卖给妓院,

妓院买得这样的女孩子,称为“养瘦马”。“瘦马”可养,但倘长久不“肥”, 老鸨可是等不得

的。因此女孩子太小,妓院老鸨往往不愿承接。二是卖给大户人家作婢女, 这条路儿的

条件不高,只要略略懂事, 便可教她管领更小的孩子,再由婆子教她怎样侍候大小主人。

柳如是幼时,因太小而被卖入相府, 未直接堕入烟花巷,算是她幸运。往事不堪, 欲

说还休,因此柳如是曾取单名为“隐”, 确也有百年后曹雪芹写《红楼梦》甄士隐(真事隐)

时的一段难言苦衷罢? 她晚年所作《咏寒柳》词中有“更吹起, 霜条孤影,还记得, 旧时飞

絮?”的句子,就分明是对自己不幸童年的低徊叹息了。

周道登一人之下万人之上的好景不长,刚做了一年大学士, 就被大臣们七拱八翘,

又遇着喜怒无常的皇帝老儿一翻脸,便下了台。下台之后,抑郁患疾, 于是干脆弃官归田

了。

中国的士大夫,做官倘不得意, 在野可必须“得意”。得意之法,重在“自污”, 免得被

在朝的政敌疑为养精蓄锐以图东山再起。周道登这样的人物,本不是大德之士, 当然乐

于恣情声色,他不顾久病之身, 采取了玩玩就玩完的生活态度。他姬妾成群, 整日介在脂

粉堆中厮混,也歌也舞, 亦诗亦画,做无益之事, 想尽法儿打发自己的“有涯之日”。

几年过去了,昔日的小姑娘柳如是在“吴江故相”家, 已从一个低贱的小丫头升为周

母的贴身使女了,人也出落得愈发标致。小女子美目流盼, 俳达不俗,莺声燕语, 常敢谑

笑应对主人,把个周道登逗得心痒难忍, 厚着脸皮恳请母亲大人赏小姑娘与他做妾。周

母对此无赖子无可奈何,心想用这小精灵给儿子冲冲喜也好——于是十四岁的柳如是,

一夜之间便成了“山中宰相”周道登的姨太太了。

中国的士大夫无论做何事总找得着理由替自个儿辩解。比如“纵情声色”, 在政治上

的好处已如上述,还能对个人身心健康有增进作用哩! 他们认为, 儒家思想的礼法只适

应社会与国家的需要,效法自然放任无为的道家法则才适合于个人的私生活。一个人要

获得长寿、快乐甚至不朽, 就应效法自然,采“阴”而补“阳”。男子为了养身, 应从不同的

女人身上获得“阴气”的滋补;如果一直与一个女人同床, 她的阴气会越来越弱, 以致无
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法滋补男身。周道登当然也深通此“道”,便敢不惜久病之体, 到了晚年还强迫柳如是做

了“荐枕”的媵妾。

况且这小女子确也招人怜爱。如果一个女人喉结外突, 面皮粗糙,声音嘶哑, 那就是

“阳气”太重,近乎男性了, 而一个男人与这样的“女性”交接,不仅无法得到滋养, 反而会

受到伤害,所以士大夫们心目中的女性, 最佳者是那种刚好到成熟期,发育良好, 娇小丰

满, 曲线玲珑的女子。当时的柳如是, 可以说已超越了这些“起码的条件”, 不仅外貌可

人,而且外慧内秀, 在“吴江故相”家耳濡目染十来年,亦能诗能画了。相比之下, 众姨太

难免相形见绌了。周道登一时独宠这新纳小妾,爱之怜之, 尤疼她那对纤纤“金莲”。

中国妇女的缠足,据传肇自南唐李后主的癖好。缠足使女子变得颤颤巍巍, 楚楚可

怜,独具一种“病弱之美”。周道登逃不脱以女子的“病弱”来膨胀自个儿优越感的病态心

理,与士大夫们的欣赏趣味完全无二, 认定女人小足的用处无非是供夫子们昼间怜惜、

夜里把玩。年纪尚小的柳如是, 虽通文墨,却无后来的清醒认识, 并没感到自己仅是周道

登的掌中玩物,倒因自己有一双堪称“五式九品”中之上品的金莲而沾沾自喜, 颇有一点

老爷子当年做宰相时春风拂面的得意劲。于是小女子便愈发地撒娇戏谑, 把个周老儿弄

得神魂颠倒,单要她服侍。

周道登是做过皇子的老师的,那经史子集、琴棋书画,虽无一绝, 却样样能舞得有板

有眼。闲时吟诗, 便叫“周”姑娘应对;夜间读书, 少不了小爱妾“红袖添香”;书写养气, 自

有小精灵磨墨;信笔涂鸦, 高兴时唤小女子也来抹上几笔——不知不觉,周道登确成了

柳如是的启蒙老师。这“老师”当得也够份的,常常把娇小的“学生”置于膝上, 手把手儿

地教她练习。这样相怜相逗,匆匆便是一年。

不想这一来,又应了道家预言:乐极生悲。周道登冷落众妾,独宠如是, 太太们只好

闲坐议论了。这个说:“我看那小妮子让老爷宠坏了。”那个接嘴:“哎呀, 我家老爷子还把

她抱在膝头上亲亲哩。”这个一撇樱桃口:“哼!得想个法儿治治她。”那个忙一嘘:“看!来

了来了。”——周氏小姨太果然过厅而来, 见众太太聚首说得热闹, 忍不住掺合进去打

笑:你们促膝儿说话, 也不叫我? 大家便嘻嚷开了:哎呀, 你忙着呐! 你跟老爷子促膝儿

操练去了,哪还记得姐妹们! 七嘴八舌、兜底翻转醋瓶儿,打趣个没了。本性狂放的柳如

是,被惹得上了劲, 利嘴还击:有本事, 也学着咱去跟老爷子操练操练么。众“姐妹”立时

便丧了脸,讪讪恨恨地各自走散。柳如是傲然一哼, 袅娜而去。

不一日,忽生出闲话来, 开头简单得很:那小妮子偷人了! 渐渐传到周道登耳朵里,

早已添足了油加够了醋:某年某月某日某夜子丑之时, 老爷子病得昏沉,小妮子趁空便

窜进某男仆房中,一番密云浓雨, 下得山响,哪有不露馅的事呢?况且那与小妮子早有勾

搭的男仆, 近日里莫明其妙地告了长假——这不明摆着:那小子闻得风声不对, 干脆一

逃了事喽!

有根有据的一段故事, 立时把个“山中宰相”气得通身冒烟, 怒立当庭, 喝声:“拿

下!”众家人早将柳如是拖翻。周道登不问皂白, 叫拿家伙要将这偷汉的小荡妇立毙杖
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下。

周氏小妾遭此变故,一时呆了, 身不能动,口不能辩, ——怎能说清? 只叹昔日几多

“恩爱”,原来并非“夫妻”, 自忖一贯清白,却难避众矢。想起“老爷子”日常于怀中、被中、

灯下、帘下玩摩自己那对“香莲”的痴劲, 想起案头笔间吟诗作赋的情景,心如刀绞:原来

自己不过是老爷子的一件“小摆设”, 玩厌了、玩腻了、玩冒了火, 便弃之如屣, 抛之如咳

唾。十五岁的柳如是终于清醒,她还有什么可申辩的?

若当时乱棍齐下,打死了柳如是, 兴许倒是她的“造化”。所谓一了百了, 便不会生出

她劫后余年的几多磨难、几丝白发, 也不会留下她的几曲哀歌、几段情话, 更不会让后人

忍泪听她那悲衋的长歌了。

然而周母蹒跚赶到,见姑娘悲切难言的惨象,忆起小丫头十来年的乖觉趋承,便叹

道:“放她一条活路罢。”慈母有命,周道登只得强压心火, 也长叹一声:卖了罢了⋯⋯

柳如是十四岁为妾,十五岁被卖为娼。有人说:周道登姬妾成群,柳氏在脂粉队中,

由受嫉妒而被谣诼,由被谣诼而遭斥逐, 亦是情理之常。对其本人来说, 当然是一种严重

的打击,但从此飞出金笼, 得以摆脱礼教束缚,和当时名流相往还, 终于得到了理想的归

宿,也未尝非不幸之幸。这番话, 的确不乏一腔怜香惜玉之情。然而仔细一想, 柳氏未受

杖杀而被卖娼家,飞出金笼又堕淫窟, 本为一人把玩之妾,忽成众人戏浪之妓, 恐也算不

得不幸之幸吧。后来柳如是终于“从良”,嫁了个钱谦益, 又逢国破,又遭家难, 在正人君

子眼中照样不清不白。她哪里找到什么“理想的归宿”? 柳如是以十年为妓作代价, 方能

与当时名流“相往还”, 议论国事, 切磋文艺,确也有了一点“文学成就”, 然而失意一生,

仅换得得意诗若干,其代价未免太高了些罢?

言归正传, 柳如是悲愤地离开周家不数日, 周道登就一命呜呼了, 可柳如是的人生

之路还长。

(二)娟娟独立寒塘路

此后便是柳如是的十年妓女生涯。

又得说点历史背景。

崇祯帝登上宝座的当年, 整个北中国发生了可怕的旱灾与蝗灾, 千里赤地, 寸草不

生。饥民们不愿饿死,拒绝吃观音土, 便集结起来,向官员乡绅强行夺取粮食。于是从陕

西到河南,从武昌到成都, 一片造反的呐喊,一闹就二十多年。那时李自成尚是“闯王”高

迎祥的手下“闯将”,有名的农民领袖还有个“八大王”张献忠。面对暴烈的内乱, 崇祯帝

已穷于应付,而外患又起,他简直是束手无策了。当时强盛的后金汗国( 1636年改称清

帝国,这时已是柳氏为妓三年了)跟大明以长城为界,却数次攻破大墙, 发动了一连串的

入寨攻击, 深入中国的心脏地带抢掠烧杀, 坚固的长城在明朝手中, 只不过是脆弱的篱

笆,外族只要高兴, 可以在任何地方打一个缺口,长驱而入。

然而,江南吴越之地, 因占尽地利天时,又远离北国的峰火狼烟, 不啻是乱世中的人
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间天堂。其时江南的富商大贾, 诸多豪族名士,依旧过着醉生梦死的日子, 对嚣嚣天下塞

耳闭目,抱着“我死了哪管它洪水滔天”的生活态度。有识的骚人墨客见此情形, 不免吟

出先贤的悲愤名句来:山外青山楼外楼, 西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉, 直把杭州作

汴州!

妓院的兴盛,离不了这样的“沃土”。

柳如是从“吴江故相”的爱妾,翻手之间沦为盛泽的风尘女子。盛泽盛产丝绸, 富甲

一郡,客商云集, 正是荡子娼妓集中的好所在。周家把柳氏卖给盛泽杨姓妓院。柳如是

便又改姓了“杨”,且名“爱”。

一般妓女,要混得出人头地, 也非易事。而杨爱姑娘因是相府下堂妾,这面招牌, 使

她的身价不同一般,商贾市侩, 名流雅士一时趋之若鹜,争欲先睹先近为快。杨氏鸨母由

是“生意兴隆”。

传说自管仲设“女闾”以来, 中国的历代封建王朝均允许妓院的存在像社会中其它

职业一样,这门行当中的卖身者也有等级。低级的只具肉体的资本, 高级的则精通音乐

歌舞文学,拥有自个儿的客厅、卧室妆台之类的东西。前者是下层男子纵欲之地, 后者是

高官巨贾、士大夫们光顾流连的温柔之乡。这些有教养有身份的人常常为的是获得松弛

与宁静,享受美酒佳肴歌舞音乐。也是, 有美人在座,有歌舞助兴, 无妻妾与子女在旁碍

眼,确也不失为富有的中国士大夫们摆脱家庭琐事的一种办法。杨爱姑娘强颜欢笑接待

的,便是这样一批平时“非礼勿视”的男人们。

内心沉痛而面带欢快的妓女们,最大的愿望当然是“从良”。从良也有几条路:或由

一个有名望的眷恋“贱妾”的恩客花大把银子, 替她赎身, 买回去作妻作妾;或像“杜十

娘”那样,趁机搞些私蓄, 待到有了相当资财, 拿出来自个赎回自己的身体, 先求得不受

鸨母控制的自由,再慢慢儿去寻那能白头偕老的“良人”。前条路, 多是貌美而心气不高

的妓女愿走的,敢于走后路者, 便是才貌双全并极力追求自由的女子了。杨爱姑娘当然

不甘永沉泥坑, 她不仅要为求得身体的自由而奋斗,并想努力去获取一个人应有的尊

严。

她忍辱含垢以自身的资本迷狂了公子哥儿们,确也成了杨氏鸨母的一株“摇钱树”。

一时间,“五陵年少争缠头,一曲红绡不知数”,阔人们倾囊相赠。柳如是终于积攒了大量

财物。当杨氏鸨母在大盘金银前傻眼,不得不任“爱”姑娘弃“杨”而去之时, 那老婆子嘴

里说行,心里难舍的矛盾劲, 就不必多加形容了。

杨爱离开杨姓淫窟之后,便弃杨而复姓了柳, 单名一个“隐”字。这时节的柳隐, 也不

过十六、七岁, 本人虽已赎身,但在未从良前,“落籍”仍然是不可能的。身体虽自由了, 而

身分仍是“妓女”,算不得“良民”。柳隐不觉萌发了更深一层的悲哀。她痛恨自己此生竟

为“女儿”,这一躯壳累得自己难以做人。但她很快明白自身由苍天造就, 本“性”岂能改

变?她认识到, 不少女中豪杰之所以青史留芳,正是敢与男儿并驾齐驱, 终于成就了一番

功业! 她耳闻天下嚣嚣,长岭狼烟腾空, 眼见国家岌岌可危,内乱方兴未艾, 慷慨之情油
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