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羚洪雹 蘸蘸蘸一
    “文化古城”这一词语，是一个

特定的历史概念，是在一个历史时

期中人们对北京的一种侧重称谓。

其时间上限是1928年6月初，盘踞

在北京的北洋政府最后一位实权者

张作霖及其国务总理潘复逃出北京

开始;其时间下限是1937年7月“七

七”事变之后，宋哲元率其部属撤

离，北平沦陷为止。中间十年时间，

中国政府南迁南京 ，北京改名 “北

平”，这期间，中国的政治、经济、外

交等中心均已移到江南 ，北京只剩

下明、清两代五百多年的宫殿、陵墓

和一大群教员、教授、文化人，以及

一大群代表封建传统文化的老先生

们，另外就是许多所大、中、小学，

以及公园、图书馆、名胜古迹、琉璃

厂的书肆、古玩铺等等，这些对中外

人士、全国学子，还有强大的吸引

力⋯⋯凡此等等，这就是 “文化古

城”得名的特征。这个时期，前后苟

安了十年，约略可分作三个阶段:

20世纪30年代的故宫
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北洋政府的最后一

位掌权者张作霖

第一阶段是前期，即由1928年

《与思顺书》道 :

    北京一万多灾官，连着家眷不

下十万人，饭碗一齐打破，神号鬼

哭，·渗不忍闻，别人且不管，你们两

位叔叔，两位舅舅，一位姑丈都陷在

同一境遇之下⋯⋯京、津间气象极

不佳，四五十万党军屯聚欲辅 (北京

城圈内也有十万兵，这是向来所无

的现 象)。所谓新政府者，不名一钱，

不知他们何以善其后。党人只有纷

纷抢机关、抢饭碗 (京、津每个机关

都有四五伙人在接收)。新军阀各务

扩张势力，满街满巷打旗招兵⋯⋯

    这是新旧交换，混乱时期的情

况，六十多年前，我还很小，还未到

北京，而信中所说的 “新军阀”，主

要指阎锡山、冯玉祥等人，打着小方

白布旗，上写“招兵”二字的招兵者，

虽乡间亦到处可见，亲戚长辈中任

阎军官者甚多，这时期都驻扎北平。

在此同时，文教界也在进行再分配

的角逐。引两封 《胡适来往书信选》

中的资料，任鸿隽致胡适信中说 :

    静生先生的死去 ，的确是北方

教育界的一个大损失⋯⋯范先生死
1佣洲

民国初期 的北

京城城墙

6月到1931年“九一八”之前。北京

自明代永乐年间到张作霖大元帅时，

一直是全国的京城，政治、经济、文

化，后来又加上外交，这些中心都在

北京，绵延了五百多年，虽然不断改

朝换帝，但聚拢了一大批为这些中

心服务 ，赖以为生的人，政权一旦南

移，北伐时，南方早已成立了国民政

府，张作霖的国务总理潘复一跑，南

军一进北京，这些大小衙门的人就

没有人管了，一时惶惶如丧家之犬 ，

出现大批的失业大军，《梁启超年谱

长编》引民国十七年六月二十三 日
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后，他的北京图书馆长一席不是“出

缺”了吗?在这个 “灾官”满地的北

京，对于这个位置逐鹿者的众多，你

可想而知 了⋯⋯

    另一封卫聚贤写给胡适的信中

2}:

    北京确下，第三集团已入驻北

京。清华校长问题因之发生，生日昨

与外交部某友人谈清华校长问题，

他说外交部方面欲委查良钊 (现河

南教育厅长，前北京师大校长)，生

略寡先生长清适宜，他说先生向与

西北军 (冯)不接头⋯⋯今 日见钱端

升先生 ，他说清华校长还无人提及

‘_4k*?"
岁 一 ，

/

冯玉样

讨论过⋯⋯生云将来由何处委，他

说由大学院委，不由外交部委⋯⋯
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国民革命军第三集

团军司令阎锡山

民国时期的北京大

学红楼

    举此 “二斑”，可见当时文教界

人事上之争夺情况。清华校长，在北

洋政府时期，历来归外交部委派。但

北伐之后，南京在教育部外，又成立

了以蔡元培为首的 “大学院”，想统

管全国大学教育，各处成立大学区。

后来李石曾北来，成立了“北平大学

区”，想连 “北大”也统到大学区内，

“北大”反对，为此停课一年，后来

“大学院”形同虚设，只送文化名人

一些干薪，如鲁迅在上海，有个时

期，每月就收大学院薪水三百元。李

石曾的 “北平大学区”，最后也取消

了，只剩下一所组织起来的“北平大

学”，各学院八九年间毕业了不少

人，都领的是北平大学的文凭。

    第二阶段是 “九一八”之后 ，

1931年9月18日，日本蓄谋已久的

占领东北的侵略战争，这日晚间在

沈阳发动。王芸生《六十年来的中国

与 日本》一书此 日记事云:‘旧 军的

枪炮声揭开了后来持续十五年的第

二次世界大战之序幕。”从整个战略

形势上来说，的确如此，但从战争的

节奏来讲，中间还有间歇的时间，还

未危急到文化古城，战火还未燃烧

到I匕京。

象 卞

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



    当时南京政府的不抵抗政策，

以及无力抵抗的形势，东北三省 ，

后来又加上热河，实际四省沦陷

了。《我的前半生》的作者溥仪由天

津 日租界张园匆匆跑到东北 ，在 日

本侵略者的扶持下建立了伪满洲

国，东北沦陷，自然给文化古城以

极大震动。使从灾官满城、惶惶不

可终日的状态刚刚安定下来的北

平，又骚动沸腾起来。主要表现为

两点:一是文教界、学生中抗 日运

动的高涨，到南京请愿，要求出兵

收复失地 ，抵制 日货等等。二是东

北爱国人士大量人关，青年学生亦

大批流亡到文化古城就读，连东北

大学也内迁到北平。北平人口逐年

增加:1932年增至一百四十七万三

千多，1933年又增至一百五十万四

攀馨肇:一夹‘一声训

千多，1934年一百五十四万八千多，

至 “七七”事变时 ，已增至一百五

十五万六千多。

    东AL、热河逃亡来古城的人，也

带了一定数量的资金，促使文化古

城在政府南迁、市面萧条的情况下，

开始稍有转机，市面上又稍微繁荣

一些。而各个学校，也增加了不少东

北籍的流亡学生。各个中学及私立

大学中增加的更为明显，东北口音

的同学到处可以遇到。

清华大学师生焚烧日货

20世纪30年代北平街头

的美国电影海报
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墉沽协定签订旧址    第三阶段是1933年“塘沽协定”

之后，继东北沦陷之后，1933年2月

日本侵略军进攻热河，热河很快沦

陷。日本侵略军东北方面早到山海

关，现正北方面又到了喜峰口，文化

古城的形势更是危在旦夕了。不过

究竟还没有打过来，还是中国主权，

还是“北平特别市”。很快何应钦、黄

郭北来，与 日本梅津在塘沽达成了

“塘沽协定”，自然是进一步丧权辱

国，给 日本以华北更多的利益了。但

又取得了文化古城的暂时苟安。

    1933年6月钱玄同写给胡适的

信说:

    我和动西、子书三人定于6月9

日(星期五)午十二时请你到广和饭

庄吃一餐饭，名为饯行⋯⋯我从热

河沦陷以后，约有三个月光景，谢绝

饮宴之事。我并非以国难不能吃饭

为名高，实缘彼时想到火线上的兵

士以血 肉之躯 当坦克之炮弹，浑噩

的民众又惨遭飞机炸弹之厄 ，而今

之东林党君子犹大倡应该栖牲糜烂

“七七“事变发生后

第29军军长宋哲元

等检阅部队。
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之高调，大有 “民众遭惨死事极小，

国家失体面事极大”之主张。弟对此

等惨现 象与新宋濡 ，实觉悲伤与愤

慨，因此，时于有许多无谓之应酬，

实不愿参与。盖一则无心谈宴，一则

实不愿听此等“不仁的梁惠王”之高

调也。自塘沽协定以后，至少河北民

众及前线士兵总可以由少惨死许多

乃至全不遭惨加，故现在不再坚特

不饮宴之主张了。

    这代表了一些好心人士的保守

看法。但强敌当前，中华民族唯有抗

战的一途，暂时的妥协，苟安于一

时，是无济于事的，三年之后便是

1935年12月9日.“一二·

九”学生爱国运动姗发

图为爱国学生黄敬在向群

众演讲

谬

月

户*ftq

越
，
‘.

厂

i

“七七”事变，全面的抗战，更大的

牺牲开始了。

    这期间文化古城的形势:一方

面东北的流亡学生、各界人士仍因

交通条件便利及生活水平较低 ，不

断来到古城定居、上学;另一方面也

有不少条件更好的人看到古城日渐

危险，纷纷南迁，住到上海租界中

去，托庇于英美势力 ，以求安全。

    国难当头，学生爱国热情更加

高涨。南京政府派宪兵三团驻在北

京，加紧政治镇压 ，一时冤狱纷纷 ，

知名人士有 “民权保障同盟全国委

员会”，北平则有 “中国民权保障同

盟北平分会”之设 ，靠这些人的声

望，忙于营救一些冤狱中的无辜者。

                                      7



目睹北京几百年兴

衰的故宫

安宁，而社会早成凋敝。文化方面除

武汉大学外，殆无可言者。承介绍见

    但尽管如此，战火尚未烧到古

城。这座文化古城还保持着相对的

稳定，教书的还照常教书，学生还照

常上学 ，研究学术 的人还照常研

究⋯⋯自然，混混沌沌的人还照常

混沌，玩乐的人还照常玩乐，芸芸众

生则还是芸芸众生⋯⋯ 《胡适来往

书信选》载有1933年I月下旬榆关战

事吃紧时单绍良写给胡适的信云:

    十九日抵汉口，此间枚序虽称

王雪舰先生、周鲤生先生⋯⋯各教

授皆信报纸谣传北平各大学生逃尽，

教授避难，榆 关事件更不知 演至何

种地步，等语。生向彼等解释北平教

授并无避难之事，学生虽有离校者，

亦系寒假惯例，并不足怪，且平、津

在种种 关系上 日人亦断难急攻，教

育界为社会之表率 ，断无如此张皇

之 理 ⋯ ⋯

    这是当时南方谣传和古城实际

情况不同之处。不过在此种形势下，

任何个人都无力改变，“愧无半策匡

时难”。对干掌权的人说来，那还可

以求全责备，而对于一般善 良的老

燕京大学远景

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



百姓来说，既不能全部当大刀队上

前线，那也还得照常生活，该干什么

就干什么。这时政治中心、外交中

心，已移到南京;经济中心，已移到

上海;上海有租界地，环境特殊，文

化斗争的前哨也已移到上海;北京

剩下占城一座，故宫一院，琉璃厂一

处，西山一脉，教授、文化人一伙，

学生一群 ，学校多所··一 经费问题

也得到一定程度的解决，每月截留

天津海关银三十多万 (当时全国外

贸，上海占一百分之五十，天津占百分

之二十。但天津出口多于进口，是银

行收进外汇的重点。海关税收也有

保证)。另中基会基金二千万元，以

一分利计，每月有二 十万元。各教会

拨给教会所办大、中、小学的经费，

每月也有二三十万之间，尚有中法

庚款基金等等。尚有地方收入的少

量拨款，这些款项保证了古城文化

教育事业的经济命脉。自然比之于

各路军阀所豢养军队所用的经费来，

那是少得可怜了 (当时军队每个列

兵月铜七元半。每养一师兵，平时不

打仗，每月经费也在二十万元左右。

远远超过北京大学的经费了。只一

个韩复m，就有十几万人，等于十个

师)。不过虽然不多，也还有保证，加

以物价十分便宜，劳动力也十分便

宜。一个知识分子，不要说月人二三

百元，即使七八十元、百数来元，家

中有个三五口人，也还可以不愁生

活，有余力买点书，请个保姆。因

而没有什么大野心的人，想读读书、



年轻时的每迅

作作学问的人，也就不想再到南京、

上海这些地方去争名夺利，站在斗

争的风浪口去拼搏，而在文化古城

中静静地读书了。人际关系，虽然也

有些利害争夺，但究竟较之政治、经

济漩涡中要好得多。北大、清华、师

大、燕京、辅仁等这些名牌大学，这

几年中，校长都坐得很稳，没有哪种

力量来故意制造风潮 ，赶他们下台，

这便是明证。鲁迅1932年I I月北归

时写给上海家中的信道:

    我到此后，紫佩、静农、寄野、

建功、兼士、幼渔，皆待我甚好，这

种老朋友的态度，在上海势力之邦

是看不 见的⋯⋯

    又道:

    旧友对我，亦甚好，殊不似上海

之专以利害为目的，故倘我们移居这

里，比上海是可以较为有趣的⋯⋯

    再有1929年8月顾领刚要由

广州 回到北 京时 ，写给胡 适的信

中说 :

    但广州的不能研 究学问是极明

显的。第一，此间书籍不够参考，商

量学问又无其人⋯⋯第三，广州房

价太责，要租一所房子把北京的书

都搬来，非每月出百元的租金不可，

怕这不能负担。而且广州为各派政

治家注 目的地方 ，政 治的 变动最

快⋯⋯第四，在北京。就是没有事情

也可以挨住半年，因为生活程度低，

而且熟人较多，有法通融⋯⋯

    总之这一时期的文化古城，在

历史环境上、在文献资料上、在经济

条件上、在人情敦厚上、在生活程度

上，都为各方面的学人准备了足够

的条件。在无政治势力干扰的情况

下，聚集 了全国有世界名望的各方

面的人材 ，在教育和学术上无形中

形成了一种风气，薪火相传，造成了

深远的世界性的影响，这是谈近现

代中国教育、文化、科技史应该注意

到的问题 ，值得深人研究。



    我国自清代末年废科举、兴学

校，旧的教育制度转变为新的教育

制度，经过清末、民初的逐渐转变，

似乎到了文化古城时期，才达到了

相当的深、广度，即对传统文化既有

深厚的继承，对西方近现代科学文

化又有敏锐、广泛的吸收。自然这不

是空口说白话 ，也不是决定于某个

人的一个指示、一纸命令，而是经广

大学人共同努力工作所造成的影响。

《清华学校研究院同学录》载1927年

夏周传儒、吴其昌《梁先生北海谈话

记》中说:

    反观现在的学校，多变成整套

的机械作用，上课下课，闹得头昏眼

花。进 学校的人大多数除 了以得毕

业文凭为目的以外，更没有所谓意

志，也没有机会做旁的事。有志的青

年们，虽然不流于这种现象，也无从

跳出圈套外。于是改造教育的要求，

一天比一天迫切 了，我这两年来清

华学校 当教授 ，当然有我的袍 负而

来的，我颇想在这新的机关之中，参

合着旧的精神。吾所理想的也许太

难，不容易实现。我要把 中国濡家道

术的修养来做底子，而在学校功课

上把它体现出来。在已往的儒家各

个不同的派别中，任便做哪一家都

可以的，不过总要有这类的修养来

打底子。自己把做人的基础先打定

了，吾相信假定没有这类做人的基

础，那末做学问的并非为自己做的。

至于智识一方面，固然要用科学方

景山东侧的北京大学二

院.原来的京师大学堂

所在地。
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熨

梁启超

              法来研究;而我所希望的，是科学不

              但应用于求智识，还要 用来做 自己

              人格修养的工具⋯⋯

                  梁任公这段话所说的意思 ，在

              客观存在上，无疑也是当时清华、北

              大这些著名学校的学风实际，也影
民国时期的清华大学

it*io          响到中学、小学教育，在接受传统文

化和吸收西方文化方面，都是比较

踏实的。钱宾四在八十八岁高龄时

所写的《师友杂忆》中回忆当时情况

说 :

    诚使时局和平，北平人物荟革 ，

或可酝酿出一番新风气来，为此下

开一新局面，而惜乎抗战军兴，已迫

不及待矣。良可慨也。

      又说 :

    要之，皆学有专长，意有专情。

世局虽艰，而安和龟勉，各 自埋首，

著述有成，趣味无倦 。果使战祸不

起，积之岁月，中国学术界终必有一

新风貌出现。

    梁任公的话，可以作为文化古

城时期学风肇始的影响;钱宾四先

生的话，可以作为文化古城时期学

风实际的小结。钱宾四先生所说的

了2



“人物荟萃”，是指文史哲方面的学

人，如胡适、钱玄同、孟森、傅斯年、

顾颇刚、冯友兰、汤用彤、熊十力、

蒙文通、林宰平、梁漱溟、陈寅惜、

吴雨僧、钱稻荪、贺麟、张应麟、张

孟动、张东荪、陈援阉、马叔平、吴

承仕、萧公权、杨树达、闻一多、余

嘉锡、容希白、容肇祖、向觉民、赵

万里等位。而另外还有自然科学、社

会科学的名学人，如建筑梁思成，物

理萨本栋 ，数学张贻惠、冯汉叔，图

书馆学袁同礼，生物秦振黄，经济赵

乃竹，生物秉志、郭毓彬，语言黎锦

熙，化学刘拓、赵学海，机械王季绪

等等，}耳加中西名V}11'、名画家等等。

虽囚口本侵略战争的突然而来，学

术研究及学风未能使之延续发展，

坦在这 十年当中所造就熏陶的人材，

却为数甚多，遍及世界，在学术界造

成很大的影响，即使到今天，文化I   I   I

城时期培养熏陶出来的人材，仍然

有不少活跃于世界各地。这不只是

各种政治力量中的领导人材、高级

官吏，以及像美籍华人陈香梅女土

那样的国际活动家，而且更多的是

各个文化科学领域的学术领导人、

各种门类的 专家。最近在香港文汇

报附送的七八六期《百花》周刊上读

到美国黄文湘写的 《美籍华人物理

学家邓昌黎博士》一文中说:“出生

于1927年的邓昌黎博士，在十一九岁

来的美国，后来在美国落地生根，表

现 了与爱因斯坦和费米相同的信念

‘哪 里有 白山 ，哪里 就是我 的祖

国。”’出于政治原因，尽管一可以这样

说。但却 无法改变他在文化古城的

西城墙 下巡捕厅长大，在北师附小

读小学、育英中学读初中、志成中学

I决 I}Iwft
;今、啼冬
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读高中、辅仁大学读大学的事实;也

无法改变其尊人芝园先生在文化古

城时期在北平做寓公，经营范模牛

奶厂为他创造的出国条件。。·⋯这些

都是任何原子加速器都无法改变的，

因此 “认祖国也罢”，“不认祖国也

罢”，在文化古城中成长的历史事实

和文化教育薰陶的影响，此生此世

再也抹不掉了。因而他虽然是美国

籍，其根原本还是在太平洋此岸的

土地上的。只不过是 “出洋人籍”而

已，一个大活人又何能 “落地生根”

呢?自然他的第二代，就可以“落地

生根”了。邓同杨振宁氏一样，都是

意大利物理学家费米的学生，都成

为世界著名物理学家，而杨也是文

化古城时期清华附中、崇德中学的

又肠昌黎

学生，后在昆明西南联大，由联大留

美。其受文化古城时期的基础教育

和学风影响和邓是一样的。因为早

几年，可能所受影响更深些，似乎还

没有听说他也说过类似的话。总之，

也都是多少经文化古城学风吹沐过

的人罢。或者也可悟到:越到后来，

这种影响也就越淡泊，慢慢就是“渐

行渐远渐无书，水宽鱼沉何处问”，

半个多世纪以来，也就消失殆尽了。

正像钱宾四先生在《师友杂忆》之十

UL京大学》中说的:“学术界则神耗

气竭，光彩无存。言念及之，真使人

有不堪回首之感。”文化古城时期，

已成为历史的过去了，这一时期的

教授、教员，大多也都老成凋谢，硕

果仅存者 ，也极为稀少了;这一时期

受大学教育的，也都是八九十岁的

老人，均已气息奄奄矣;这一时期受

中、小学教育的，自然还多活跃者，

但所受影响已远不如前者，年代久

远，记忆都已褪色苍白了。因之其学

风的影响，也就越来越淡，慢J漫消

失，彻底消失了。真有不堪回首之感

了。此文所谈，只当作一个简单的回

顾小结吧。

    历史是延续的，又是阶段性的，

至于未来呢，自然还会出现更恢弘的

篇章，让更年轻的朋友们等待着吧。
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