

# 当代中老年自助回忆录导写本

## 我的人生经历

(参考例文)

尊敬的中老年朋友，为了方便您的回忆录写作，也为不经常参与写作活动的朋友提供述写的线条和格式，我们特为此书准备了这份参考例文。例文中写到的并非某个人的真实经历，只是编者根据同代人的大致经历编撰而成的，目的是为大家的写作提供一个方便。

本参考例文，对写起来较为容易的题目做了省略，大家自行填写即可。对相近的题目只提供了一个例文，供大家做对应参考。对其它题目均按字数容量提供了例文，望大家根据各自的特点和经历进行参考与发挥。

回忆往事、盘点生活是一件快乐的事情。也应该把它当作晚年生活的一种追求来对待。这样，生活会很快乐，身体也就会很健康的。

预祝大家轻松地写出自己的回忆录！

## 祖先的足迹

在我刚懂事的时候 家里的老人就告诉我“我们姓刘”。至于它的历史渊源、变迁经历及祖辈上的活动等情况则从未听到过系统的讲述。

后来爷爷、奶奶及父亲在不同的场合、不同的时间，零零碎碎地讲过与家族先辈有关的信息。串接起来，大致是这样的：

我们的刘姓不是百家姓里的刘姓。我们的祖先是生活在北方地区的蒙古族的一员。13 世纪时，在成吉思汗的统领下随队伍走到山东济南。当大队伍继续南下征战时，作为留守人员的一分子，我们的祖先奉命留在了济南，并在当地成家立业，繁衍后代。

元朝灭亡的时候，留守济南的这些人未能返回北方故里，便与当地的居民一起成为明朝的子民。后有种种原因，把留守的“留”谐音转换成百家姓的刘，从此成了刘姓家族。尽管姓氏写法趋同了，但祖先作为元朝的残留人马，却不受当地官吏的欢迎。但在当地百姓的袒护和帮助下，继续着远离故土的生活。在那里不知生活了多少代，后因民族矛盾的加剧和贫困所迫，其中的一部分挑着扁担，跋涉千里，回到了他们心目中渴盼的北方草原，建立了属于自己的根据地，这就是当今××旗境内的××苏木××村。

回来的这家人距今已有八代之上。据爷爷讲，他们的坟就在××村。又据其他老人讲，这些回来的人并没有什么蒙古人的特征，在生活、语言、行为等方面完全与汉人相同。回到草原后，他们的后代慢慢又变成了地道的蒙古族。

到我太爷那一代的时候，举家搬迁到了一个新的地方。这个地方，现在名为×××旗×××苏木×××村。并在那里垦荒种地，形成了新的村落。这就是我如今在各种表格中填写的祖籍。我的太爷、太奶奶及爷爷、奶奶的坟墓都在那里。在老家时，每到清明我们都去上坟、烧纸、磕头寻根祭祖。现在，虽然离开了故乡，但一有回去的机会，我都会到祖坟上烧纸、磕头的。

据老人讲，我家祖上没有当官、当兵之人。可能有过一、两个小文人。自从回来后一直以农耕为生，便与农业文化有了密切的关系。其生活也一直很清贫，所以在新中国成立以后的阶级划分中被划定为贫农。

这就是我对家族祖先的一点了解。因我们祖上没有留下家谱、族谱等文字性记录，其详细的变迁经历已很难考证。

## 话说爷爷

爷爷对我来说是一个朴素的童话和遥远的故事。

我没见到过我的太祖父，也不知太祖父的生卒年月，只听说他有两个儿子，我爷爷是他的大儿子。我爷爷属虎，是 1902 年生人，于 1973 年去世。

在我懂事的时候，爷爷已是年过半百的老人。在我的记忆中，他身材魁梧，身高足有 1.78 米~1.80 米。爷爷在本村是有名的好农民，身体好，力气大，对农活特别在行，据说曾在旧社会的旗王爷府里当过领活儿人。

我与爷爷一起生活了 17 年，他是在我 17 岁那年去世的。听说爷爷曾讲过活到孙子 17 岁那年就心满意足的话。由于我是大孙子，爷爷非常疼爱我，经常用粗硬的胡子扎我的脸。爷爷平时很少说话，也不识字，却知道很多妖魔鬼怪的故事，喜欢听说书先生的说唱。由于当时的农村没有电灯、没有广播、也没有收音机，喂好家里的牲畜后，爷爷很早就去睡觉。第二天早上第二遍鸡叫时他就起床，抽完一袋烟后就出去喂牲畜、打扫院子。一个多小时之后，他又回到屋里一个一个地叫我们起床，并经常说：“勤奋的人家必须在日出前起床。”

在我幼小的心目中，爷爷似乎是个虔诚的佛教徒，吃完饭后和晚上睡觉以前，都反复念几遍佛经六字箴言。家里供着一尊佛，但不知供的是哪位佛祖，每到一定的时间爷爷都会给佛祖烧几炷香，据说香是从五台山买回来的。我知道爷爷与村里的老人们结伴去过五台山，回来时还给我带回了点心、水果等很多好吃的。爷爷坚信轮回之说，并经常教导我们一定要诚实行善，不能

做恶事、坏事，这样就能永远在人间降生轮回。从这点看来，我信佛的爷爷并不奢望超度而去，而是希望反复轮回人间的生活。所以说，他是一个非常热爱生活的人。

据父亲和村里的老人讲，爷爷出奇得本分和老实。有一次，不知什么原因，他被生产队领导批评后，竟不言不语几天，闷心地抽了好多好多的烟。这种情况，在文化大革命期间我也是亲眼见过的。当我的父亲被红卫兵抓走后，爷爷基本上就没有了言语，从早到晚不是叹息就是不停地抽烟。这也是爷爷从健康走向卧病的过程。后来，爷爷就得了脑血栓，经父亲医治后好了一段，但终因旧病复发，卧炕几年后去世。

爷爷一辈子俭朴、辛苦。五谷杂粮、棉布衣衫外，很少吃过大米白面、从未穿过一双买来的袜子。过年过节时能喝到一顿酒，已是相当奢侈的生活了。尽管爷爷老实巴交、不善言语，但心中有一个强烈的愿望：就是让我们读书成才。有一次，我与老师闹别扭回家，爷爷硬是把我拉回学校，边向老师赔礼，边把我又交回到了学校。这件事，我是永远不能忘记的！

这就是我对爷爷的一些了解。爷爷一生生活在贫穷的农村，他身上体现的就是他们一代人所具有时代特征。

## 我的母亲

我的母亲叫 ×××、×× 族、属 ×，是 19×× 年生人。系 ××× 县 ×× 村 × 氏家族后代。因从未举办过生日活动，我们都不知道她的生日。母亲有两个哥哥，两个姐姐，她是家里 5 个孩子中的老小。

母亲没有读过书，连私塾也没上过一天，所以一生不识字。在扫盲运动中也没被扫除。母亲的童年和少年是在抗日战争和解放战争的硝烟中度过的。衣食无着，受冻挨饿，惊慌不定，东躲

西藏，是她童年和少年时代的基本写照。由于生长在远离现代文明的农村，又赶上了兵荒马乱的年代，母亲未能留下童年和少年时代的照片。

母亲是新中国成立以后的第一代农民。由于她心灵手巧、热情干练，做起活来很麻利，曾当过生产队妇女小组组长、突击队队员等，也获得过生产队先进个人、生产大队劳动模范等荣誉。后来，由于我们兄弟姐妹多了，她也就慢慢从先进分子转变成了一个普普通通的妇女劳动者了。但母亲一直是农业劳动的一把好手，种地、锄地、割地从不落后人之后。每年的劳动总工都在一般男劳力之上。

父母的婚事完全是家长包办的，母亲比父亲大三岁。那个时候婚姻法也许已颁布，但农村的老人并不以为然。好在父母非常恩爱，尽管有时也吵几句，但母亲都以沉默将它结束。母亲是远近闻名的贤妻良母，父亲长年在外地工作时，她不仅独自承担了哺育我们的任务，还承担了赡养老人、参加劳动的义务和任务。所以，奶奶一直都夸赞我母亲对她细心周到的照料。

母亲有一副好嗓子，劳动时在田间地头经常与大家一起唱歌，唱得较多的歌曲是《××××》、《××××》等。有时到自留地独自一人做活时也唱一些民歌。我所能唱的，唱的较好的几首歌曲，都是从妈妈那里学来的。母亲唱的催眠曲尤为神奇，每当她唱起后，哭闹不已的孩子很快就会进入梦乡。我们特别喜欢听妈妈唱歌，但文化大革命开始后我们再也没听过她唱歌。

改革开放后，我家也有了自己的承包地。母亲又当起了主要劳力的角色，但是她的身体越来越不行了。由于我们慢慢地都有了工作，也非常孝顺，母亲也就一步一步地从农活儿中解放出来。母亲曾患过高血压，但经父亲医治后痊愈了。母亲的晚年虽然不能说是特别幸福，但也心情舒畅，有较大的满足感。她牵挂的是已经下岗的我们最小的妹妹×××

母亲一生没有明确的信仰，但有时也念六字箴言，晚年的最大愿望是去一趟五台山。

母亲生在旧社会，成长在战火纷飞的抗日战争和解放战争年代，经历了土地改革、人民公社、大跃进、四清运动、文化大革命和改革开放及全面建设小康社会等新中国革命建设和发展的历史过程，以一个普通农民的身份见证了我们的生活从计划经济转向市场经济的过程和变化。

## 兄 弟 姐 妹

在我们出生的那个时候，中国还没有实行计划生育政策，所以人口还处在自然增长状态之中。这就是我们兄弟姐妹六个能够来到人世的原故吧。

也许是前世的缘分，我们兄弟姐妹六人接踵而至地来到了一个家。父母视我们为心肝宝贝，省吃俭用地供我们上学读书，希望我们长大以后能够有所作为。在父母的严厉管教和培养下，经兄弟姐妹各自的发奋努力，我们受到了良好的教育，在工作和事业上也都取得了较好的成绩。其具体情况分别如下：

弟弟：×××，19××年××月生。在“文革”动乱中，以黑五类子女的身份完成了小学到初中的学业。19××年恢复高考后考入×××××学院。毕业后到××县工作，并于19××年结婚。弟媳是×××县人，与弟弟是大学时的同学。弟弟曾任中学教员、县教育局干部、县政府办公室副主任、××镇党委书记、县计委主任等职。为×××县的基层工作和城镇建设做出了突出贡献。于200×年退休。生有一儿一女，其儿大学毕业后已到××国留学、女儿在××大学任教，时为副教授。

弟弟单薄身体，深谙官道艰难，中年时患乙肝病，至今一直在吃药。

妹妹，×××，19×× 年×× 月生。她的童年是在“文革”动乱中度过的。由于家里孩子多，生产队分发的口粮又不够吃，饱一顿饿一顿是经常的事。所以，妹妹患了严重的胃病。好在妹妹上大学后，国家实行改革开放政策，日子也慢慢好了起来，其胃病后来也好了。妹妹大学毕业后留校任教，专授中国现当代文学，是研究中国现当代文学的副教授。她著有很多真知灼见的论文，曾获各种奖励多次。妹夫是她同学，在同一所大学任教。膝下只有一个儿子，大学毕业后在×××× 公司任职。

## 老伴及子女

老伴：我的老伴叫×××，19×× 年×× 月生人，属×，血型 B。系××× 县×× 村× 氏家族后代，兄弟姐妹九个中，她排行老五。

老伴是新中国成立后出生的第一代新人，自幼受革命道理的熏陶，亲眼目睹了革命给中国农村带来的变化。她见过地主是怎样地被打倒，其土地是怎样地被没收和分给贫下中农的。她见过人民公社的成立、生产队组织的建立，也以饱满的激情吃过食堂，也为大跃进和大炼钢铁捐送过几乎家里全部的铁质器具。

后来，她上了学。因本村没有学校，到离家 10 余里远的学校读完了小学。因学习成绩不错，后到×× 县中学读完了初中。由于县里没有一所高级中学，她是到×× 市×× 中学完成高中学业的。当时的中国百废待兴，人才奇缺，别说大学毕业生，就是高中毕业的学生也算是相当的人才了。由于工作的需要，她未能上大学，就在高中毕业那年被××× 广播电台录取了。先为播音员，后又当记者和编辑。

由于她业务好，写作能力强，作品一再被省台、省报和中央

级报刊采用，“文革”开始后却成了她走“白专道路”的罪证。她先被批判，后又被斗争，当时的“群专”小组把她关了3个月的牢。局势好转后又到“五·七”干校劳动一年。

“文革”结束后恢复了工作，恢复了名誉，后任×××电台记者部主任、新闻部主任等。于19××年退休。她是中共党员，有坚定的共产主义信念和奋斗目标。她认为，人生不能没有奋斗目标，如果没有，生命就没有动力。

我的老伴性情温顺，为人热情，原则性非常强，工作期间为本地区的广播事业做出了很大的贡献，为广播事业的发展培养了许多优秀的人才。

子女：由于工作忙，也考虑到生活方面的原因，我们夫妻二人只养育了两个孩子，一个姑娘，一个儿子。具体情况如下：

姑娘，×××，19××年××月××日生，属×，血型×。由于女儿出生时生活较困难，市场供应也都有定量，所以，她妈妈能够提供给孩子的营养非常有限。女儿常常吃不饱，哭得让我们很难受。好在朋友们经常送来奶粉等食品，营养问题没太影响女儿的成长。五岁时，女儿从床上摔下得过轻微的脑震荡，后经老中医用传统的办法医治后彻底痊愈。女儿小时参加过幼儿美术班，因很有悟性和灵感，创作的作品多次获奖。后因学习任务较重，没再继续美术方面的学习，对此她很是伤心。

女儿接受的是城市里较为正规的教育。因我国实行应试教育，学习的负担特别重，但她还是非常努力和争气，后来顺利地考上了××××大学。毕业后，现在×××省×××工作。工作也很努力，多次受过表彰。

女儿属于在中国社会转型期里成长的一代人。既受过传统思想的教育，也广泛地接触过时尚的思想潮流。所以，理想与人生观与我们有很多不同。女儿性格内向，不爱表现，但特别有思想，文采也相当好，如果能够得到很好的引导和发挥，她有可能

取得不错的业绩。缺点是沟通能力差，这方面应注意和加强。

## 我的童年生活

一代人有一代人的童年生活，每一代人的童年生活只属于他所生活过的那个时代。我的童年生活属于 20 世纪 60 年代和一个贫困落后的农村。

当我开始懂事的时候，老家已是公社化以后的农村了。平日里，家里的大人们像现在的上班族，早上齐刷刷地出去，到晚上才陆陆续续地回来。后来我才知道，他们这是在上工。公社化以后的农村普遍建立起了生产队这样一个劳动和核算的单位。所以，人们的劳作和休息都是统一的。

我的童年生活是与贫穷落后、愚昧、无知交织在一起的。20 世纪 60 年代的中国农村极为贫穷，根本没有照看幼年儿童的场所。所以，我未能体会上幼儿园或托儿所的快乐。一年四季，大人们出工的每个日子，我们都被锁在家里，既在看家，又在照顾自己。那时的农户家里没有电灯，没有电视，就连暖水瓶和火柴都没有，所以，小孩呆在家里也不弄出什么意外。因为穷，家里没有任何玩具之类的东西，猫和狗便成了伴随我幼年生活的最好的玩具和伙伴。

当我开始较为懂事的时候，家里出现了暖水瓶、火柴等物品。到春节时还能吃到点心、糖、粉条等较为奢侈的食物。由此，我才明白除了平日的五谷杂粮之外，世界上还有很多好吃的东西。

由于文化水平极低，当时的农村人根本没有教育意识，一切都在自然状态下延续和循环。获取知识的最好途径是小孩对大人的各种各样的提问。再一个就是听大人讲故事。我特别喜欢听故事，一到晚上就缠着爷爷讲给我听。爷爷的故事听得差不多了，

我就到别人家里听。就这样，我在童年时期听了很多故事，从那些故事中得到了知识，也萌发我对美好人生的向往。

比起当今的孩子，我们曾经穿过的简直无法称之为衣服。那是用大人做衣服时剪下来的下脚料缝制而成的。所以，一件衣服上往往有几种不同的布块。这样的衣服穿惯了，在以后的很长时间里都不敢或不愿穿新的衣服了。记得七岁时奶奶给我做了一件新衣服，但我始终没敢穿出去，竟让它在柜子里变成了旧衣服。

大约在我八岁时，家里终于有了一件现代化的物品——手电筒。它那比煤油灯亮得多的光亮，曾让我和弟弟们惊讶无比。它那射向远方的光束，像一只无形的手也把我的向往引向了遥远。八岁半的时候，村里建起了小学，我和村里的同龄人终于走到了土制的黑板前，倾听仅有小学三年级水平的老师为我们上的课。从此也踏上了手电筒光束所照射的向往之路。

在没有电灯，没有电话，没有电视，甚至连自行车都见不到的完全的纯自然的，也是极为落后的环境下，我和同龄的一代人度过了自己的童年。挨饿、受冻、挖吃野菜，放猪、放羊、挤羊奶充饥；吵架、骂人、也挨别人打骂等等都是我挥之不去的童年生活的一幕幕经历。现在一切都变成了遥远的记忆，并且因其艰辛也越来越变得珍贵和甜蜜。

## 我的启蒙老师

人在一生中会有很多的老师。作为知识的传授者，老师都应受到人们的尊敬和爱戴。但因其影响力的不同，每位老师在学生的心目中也有各自不同的地位。其中，难忘的、常被提及的，当属启蒙老师。

我的启蒙老师是一个普普通通的民办教员。他叫×××，是我故乡农村第一批小学毕业的“秀才”之一。当时，村里没有几

个识字的人，他便成了全村人的读信人和写信人，所以，大家都喜欢他。他是我的第二任教师，是全体社员选出来的。当他发现我学习用功成绩较好，便给予了我特别的关怀。当我考出好成绩的时候，他就把我的名字写到黑板上，大加赞扬，让我热血沸腾一番；当我考不出满分的时候，便把我叫到办公室，唉声叹气地责备我，让我悔恨不已地哭一番。也许，这只是一种教学方法，并不蕴含深奥的道理。但就这一方法，练就出了我刻苦学习、争抢第一的骨气，也从而使我轻松地考入了初中、高中和大学。

我非常敬重这位老师，每次回家都去看望他。但他很不幸，只教三年书后又当了农民。因子女多，负担重，中年时又得了重病，在应享福的时候却离开了人世。

## 童年时代传唱的歌曲

一个时代有一个时代的精神风貌和向往追求。一个时代的精神风貌与向往追求会在这一时代的歌曲中留下深深的印痕。回忆起童年时代的歌曲，我不由地想起了那轰轰烈烈的年代和热情满怀的情景。

在 20 世纪 60 年代初，人们满怀信心地走入了公社化时代，并一直认为人民公社是他们走向幸福未来的保证。所以，唱得最多的是赞美人民公社的歌曲。《幸福之路》、《金色桥》、《人民公社好》等许多歌曲都是这方面的内容。

唱得较多的再就是歌颂毛主席、共产党的歌曲。《东方红》是每个人都会唱的 还有《赞歌》、《牧人歌唱共产党》等很多歌曲。《学习雷锋》也是当初热唱的一首歌曲。除此之外，很少能听到民歌等传统歌曲。

记得，当时的农村文化很落后，基本上没有娱乐生活。为改

变这一状况，公社干部经常下来手把手地教大家唱歌。上述这些歌曲都是他们教给老乡的。那时的公社干部根本没有车，连自行车都没有，马是他们最好的交通工具。他们骑着马，不分昼夜地奔波在生产队与生产队之间，一边安排生产，一边教大家唱歌。想起来真让人神往……

## 童年时代听过的故事

我们年少的时候家乡很穷，文化特别落后，农户人的家里根本没有可供儿童阅读的童话、故事类图书。但是，落后地方有落后地方的娱乐方式，讲故事、听故事，就是一种。

听故事是我童年时期最感兴趣的事情之一。在当时，听故事的途径有三种：一是家里老人讲给我们；二是小朋友之间相互交流；三是在田间地头村里老人讲给大家的故事。那时，我们村里有一个特别能讲故事的老人，我们经常围坐在他的周围，如痴如醉地听他那悬念迭起的故事。

童年时期听过的故事多而杂，细想起来，可以分为以下几类：一种是恐怖故事，鬼神的故事、野兽的故事等都归这一类；另一种为童话故事和各种传说。此外，还有一些无法归类的闲杂故事。

年纪较小时听得更多的是恐怖故事。讲恐怖故事主要是为吓唬小孩儿的，所以多为鬼的故事和狼的故事。什么吃人鬼呀，巨嘴鬼呀，吸血鬼呀，独眼鬼等等，都是阴森森、血淋淋的。在狼的故事里，有各种各样的狼，有吃人的，吃羊的，还有专吃小孩儿耳朵和鼻子的。我最怕的是独眼鬼和专吃耳朵和鼻子的狼。

随着我们慢慢地长大，大人讲给我们的故事也悄悄地发生了变化。以吓人为目的的鬼与狼的故事逐渐被具有启蒙与教育意义的传说所取代了。如《月亮神的传说》、《牛郎织女的传说》、《风

婆的传说》、《神马斗虎的传说》、《怪狗的故事》等等都是在这个时候听到的。其中，有些与当今流传的相似，而有些根本就没有流传下来。尤其是一些与当地山水名胜有关的传说至今没有得到很好的整理与记录。

到十多岁时，故事的内容又有了一些新的变化，情节复杂，过程较长的故事变成了这一时段的主要特色。《放牛娃的故事》、《洞穴里的世界》、《野狼寻仇记》、《女儿河的传说》等都是让人心动的故事。随着故事情节的跌荡起伏，我们紧张过，激动过，伤心过，也流过泪。如今，几十年过去了，那些故事在我的记忆中已经变得支离破碎，很难按原样复述了。值得庆幸的是其中《放牛娃的故事》、《女儿河的传说》等两部已被后人整理发表了。其余的也就随着岁月永远地消失了。细想起来真是遗憾！

## 童年时代崇拜的偶像

我认为，人对美好事物的认同，就是产生偶像崇拜的根源。偶像崇拜也与人的年龄、所处的环境以及对生活的向往等有着密切的联系，且又随着年龄、环境及向往的变化而有所变化。

在幼年时期，我特别羡慕能够征服巨嘴鬼的宝刀英雄。他骑着白马，举着宝刀，一举杀死巨嘴鬼的形象常使我想入非非。于是，我拿一根柳条当成马夹在裆间，举着用树枝做成的宝刀，在院子里转来转去，很是神奇。现在想来，这也许与大人们过多地用巨嘴鬼的故事恐吓我们有关。

后来旗电影队到村里放映了一场电影。电影是关于雷锋的，但没弄清是纪录片，还是故事片。影片中的雷锋，虽然出身贫寒，受尽苦难，但在党的培养下发扬钉子精神，通过刻苦努力，为国家、为社会做出了巨大的贡献，成为了大家学习的榜样。尤其，他那戴着红领巾的画面，深深地打动了当时的我。从此，雷

锋的形象占据了我的心灵，进而也成了我最为崇拜的偶像。

回想起童年时代崇拜的偶像，使我仿佛回到了那个遥远的年代。那个年代虽然穷一些，但是社会环境，文化环境非常的纯洁，特别有利于少年儿童的健康成长。

## 童年时代的梦想

童年时代是梦想丛生的时代，对我们出生在农村落后地区的孩子来讲尤其这样。

在 20 世纪 60 年代，我们那个地方是远近闻名的贫困地区。在我的记忆中，“吃”的问题是当时最重要的问题。农户家里分到的口粮普遍不够吃。所以，一到夏天人们就挖野菜充饥。作为这个地方的孩子，我们自然也免不了挨饿。饿得多了，饿的苦了，就产生吃个饱饭的梦想。那个时候，我最迫切的梦想是当个厨师，不管春夏秋冬还是刮风下雨，都能吃上饱饭。

随着见识的增长，我也曾产生过当一名解放军战士的梦想。但是，这一梦想随着文化大革命的开始，随着父亲被打成反革命而彻底破灭了。

后来，我读到了一些书，也从书中体会到了当一名作家的洒脱与快乐。于是我又滋生了当作家的梦想，并在父亲与我商量传授医术之打算的时候，我断然地说出这一梦想，从而回绝了父亲的愿望。这是我一生中明确的梦想，也是我一直以来追求的目标。

几十年过去了，不知道自己是否当上了作家。但有一点是肯定的，我用心记录了自己的时代，而且也相信，它将向未来的人诉说我们曾经的生活！

## 我的求学之路

从幼儿园到小学、到初中，再从初中到高中、到大学，这是现代社会为天下学子铺就的一条求学高速路。只要求学者用心学习、刻苦努力，圆一个大学梦并不是很难的。可是，在过去，在我们成长的年代里，这条路却像一条充满变数的山间小径，让我们尝尽了迂回和曲折。

当我开始知道读书是怎么一回事的时候，我们村里还没有建起小学。村里大一点的孩子都到别的村子上学。待到我 8 岁时，村里办起了学校。学校是用两间民房改造而成的，用敦实的木桩固定了高低不同的两层墙板，高一层是课桌，低一层的便是坐凳了。老师也不是公办的，是从生产队社员当中选出来的有一定识字能力的民办老师。我的求学之路就是从这所简陋的学校开始的。

当时只有两门课，就是语文和数学。尽管条件简陋的不能再简陋，但我们的学习兴趣非常浓厚。也许受传统的影响吧，老师对我们非常严厉，答不出问题时常常用木制的尺子打我们的手掌。可我从来没有挨过它打。

当学到第二年时，文化大革命开始了。生产队的院墙内外贴出了各种各样的大字报。随着“革命”形势的发展课本不来了，老师就领着我们学习和背诵毛主席语录。这样，相互比赛似地背诵一段语录后学校停课了，十岁上下的我们就像个小农民，跟着大人们做起了农活。

1970 年时我们复课了。一复课，我们就莫名其妙地变成了初中生。也从此离开了村里的学校，到几公里以外的一所完小当起了走读生。这所学校有砖瓦结构的教室，有新旧不齐的课桌和坐凳，窗户也都是镶了玻璃的。这一切，让我们好不惊喜和兴

奋。我们是第一次见到这样好的学习环境啊！

刚开始时学生们的热情是很高的。但随着各门课程的展开，到初中三年时情况发生了变化，有的学生因学习跟不上开始辍学了，有的因家庭需要劳动力不能来了。我也遇到了家庭困难的问题，但父亲坚决不同意我帮他务农的想法，强制性地让我继续了学业。我也没有辜负父亲的期望，在 1973 年的中考中以全校第一名的成绩考入了高中。为了这一天，我付出的努力是巨大的。那时农村没有电灯，每天晚上我都在煤油灯下学到很晚、很晚……我还把从家到学校的路当成了温习课文、巩固成绩的又一途径。

高中生活开始了。我第一次离开家到 30 里以外的学校过起了住宿生的生活。开学时，我们都把一学期的口粮交到学校食堂，所以，在吃的方面不怎么花钱。在那个年代里，学校的最大特点是自力更生。除了自带口粮之外，做饭的柴火、烧坑的柴火都由我们去拾、去背，就连学校的水井也是由我们挖出来的。

学习知识，本该是我们最基本的需求，但在那个年代，政治风云多变，我们很少能安心地学习和读书。我们读到高中二年级时黄帅出来了。于是要求我们学黄帅，反潮流，做又红又专的革命接班人。由此，我们的各门课程都被冲淡了，写反潮流的批判文章成了我们的主要任务，开卷考试是此时出来的。待到高三时又要教育我们与工农兵相结合，我们班被分成了好几个小班，我被分到了木工班。木工技术学了半年后，我们生命岁月中最宝贵的两年半的高中生活结束了。

那时，高考制度还没恢复，高中毕业后我们都成了回乡知青。1976 年“四人帮”被打倒经过拨乱反正后，国家于 1977 年恢复了高考。于是，农田里奔波了几年的我们纷纷走进了考场。就是在这一年，我也如愿以偿地考上了大学。

## 青年时代的抱负与理想

20 世纪 70 年代是中国社会从混乱走向秩序的年代。这一变化是以“四人帮”的垮台为分水岭的。1976 年 10 月“四人帮”被打倒，一场持续 10 年的浩劫——“史无前例”的“文革大革命”随之结束了。我们的国家在党的第二代领导集体的领导下，经过“拨乱反正”逐步走上了改革开放的康庄大道。

两种不同的政治生活正好影响了我青春岁月的两个时段。

前期是受“文化大革命”的影响。“文化大革命”把人们的世界观、人生观、价值观完全颠倒了，曾被我们推崇为伟大、高大、正确的精神和道理都变成了被否定、被批判的对象。从国家主席刘少奇到基层农村的领导干部，那些曾领导和带领广大群众一心一意搞社会主义建设的人们一夜之间变成了走资派、反动派；那些曾使我们崇拜之极的科学家、文学家和英雄人物也都被打成了一无是处的垃圾一族。甚至把埋头苦干者说成是低头拉车不看路，把勤奋好学者当成了白专道路、臭老九。这样在我们心目中正在形成的人生坐标猛然间被粉碎了。我们迷失了方向，失去了判断，变成了无所适从、不知所措的人。所以，在那个年代，我基本上未曾有过一个目标明确、内容清晰的抱负或理想。而且，作为一名已被打倒的“黑五类”子女之一，我确实也不敢有丝毫的非分之想。心中默默期盼的只有一件事，就是期盼父亲的“反革命”帽子早日被摘掉。

1976 年 10 月，“四人帮”被打倒后，国内政治生活发生了翻天覆地的变化。曾被扭曲的一切又恢复了原貌，心中被尘封已久的真、善、美，又开始发出了诱人的光芒。

父亲的“反革命”帽子不仅被摘掉，而且得到了彻底的平反。随着社会生活、家庭生活的正常化，正确的世界观、人生