


每逢佳节倍

一九一一年冬天当我从波澜壮阔的渤海边的山东烟台，回到微波

粼粼的碧绿的闽江边的福建福州时，我曾写过这样的惊喜的话：我只

知道有蔚蓝的海／却原来还有这碧绿的江／这是我的父母之乡！

在这山清水秀、柳绿花红的父母之乡的大家庭温暖热闹的怀抱里，

我度过了新年、元宵、端午、中秋等绚烂节日，但是使我永远不忘的

却是端午节。

我的曾祖父是在端午那一天逝世的，所以在我们堂屋后厅的墙上，

高高地挂着曾祖父的画像，两旁挂着一副祖父手书的对联是：

谁道五丝能续命

思亲

虽然每年的端午节，我们四房的十几个堂兄弟姐妹，总是互相炫

示从自己的外婆家送来的红兜肚、五色线缠成的小粽子和绣花的小荷

包等，但是一看到祖父在这一天却是特别地沉默时，我们便悄悄地躲

到后花园里去纵情欢笑。

对于我，故乡的“绿”，最使我倾倒！无论是竹子也好，榕树也

好⋯⋯其实最伟大的还是榕树。它是油绿油绿的，在巨大的树干之外，

它的繁枝，一垂到地上，就入土生根。走到一棵大榕树下，就像进入

一片凉爽的丛林，怪不得人称福州为榕城，而我的二堂姐的名字，也

叫做“婉榕”。



。我的心底涌出了

冰心出生地隆普营旧

址的风火墙与临近的乌石

山景。

福州城内还有三座山：乌石山、于山和屏山。（一九三六年我到意

大利的罗马时，当罗马友人对我夸说罗马城是建立在七座山头上时，

我就笑说：在我们中国的福建省小小的围墙内，也就有三座山。）我只

记得我去过乌石山，因为在那座山上有两块很平滑的大石头，相倚而

立，十分奇特，人家说这叫做“桃瓣李片”，因为它们像是一片桃子和

一片李子倚在一起，这两片奇石给我的印象很深。

现在我要写的是：“天下之最”的福州的健美的农妇！我在从闽江

桥上坐轿子进城的途中，向外看时惊喜地发现满街上来来往往的尽是

些健美的农妇！她们皮肤白皙，乌黑的头发上插着上左右三条刀刃般

雪亮的银簪子，穿着青色的衣裤，赤着脚，袖口和裤腿都挽了起来，肩

上挑的是菜筐、水桶以及各种各色可以用肩膀挑起来的东西，健步如

飞，充分挥洒出解放了的妇女的气派！这和我在山东看到的小脚女人

跪在田地里做活的光景，心理上的苦乐有天壤之

一种说不出来的痛快！在以后的几十年中，我也见到了日本、美国、英

国、法国和苏联的农村妇女，觉得天下没有一个国家的农村妇女，能

和我故乡的“三条簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差

得太远了！

我也不要光谈故乡的妇女，还有几位长者，是我祖父的朋友，在

国内也是名人：第一位是严复老先生，就是他把我的十七岁的父亲带

到他任教的天津水师学堂去的。我在父亲的书桌上看到了严老先生译

的英国名家斯宾塞写的《群学肄言》和穆勒写的《群己权界论》等等。

这些社会科学的名著，我当然看不懂，但我知道这都是风靡一时的新



头上插着三把簪的福

州妇女

年四月二十九日

书，在社会科学界评价很高。

在祖父的书桌上，我还看到一本线装的林纾译的《茶花女遗事》。

那是一本小说，林纾老先生不懂外文，都是别人口述，由他笔译的。我

非常喜欢他的文章，只要书店里有林译小说，我都去买来看。他的译

文十分传神，以后我自己能读懂英文原著时，如《汤姆叔叔的小屋》，

林译作《黑奴吁天录》，我觉得原文就不如译本深刻。

关于林纾（琴南）老先生，我还从梅兰芳先生那里听到一些轶事。

那是五十年代中期，我们都是人大代表的时候，梅先生说：他和福芝

芳女士结婚时，林老先生曾送他们一条横幅，“芝兰之室”。还有一次

是为福建什么天灾（我记得仿佛那是我十三四岁时的事）募捐在北京

演戏，梅先生不要报酬，只要林琴南老先生的一首诗，当时梅先生曾

念给我听，我都记不完全了，记得是：

雪作精神玉不瑕

鬓堆鸦

剧怜宝月珠灯夜

吹彻银笙演葬花

此外还有林则徐老先生，他的丰功伟业，如毅然火烧英商运来的

鸦片，以及贬谪后到了伊犁，为吐鲁番农民掘“坎儿井”的事，几乎

家弦户诵不必多说了。我却记得我福州家里有他写的一副对联：

海纳百川有容乃大

壁立千仞无欲则刚

比他们年轻的一代，如在黄花岗七十二烈士碑上，我找到已知是福

建人的有三位：方声洞、林觉民、陈可钧，而陈可钧还得叫我表姑呢。

一提起我的父母之乡，我的思绪

就纷至沓来，不知从哪里说起，我的

客人又多，这篇文章不知中断了几次，

就此搁笔吧。在此我敬祝我的人杰地

灵的父母之乡，永远像现在这样地繁

荣富强下去！

一九九



一年，是

清晓的江头，

白雾茫茫，

是江南天气。

雨儿来了

我只知道有蔚蓝的海，

却原来还有碧绿的江，

这是我父母之乡！

《繁星》一五六

福建福州永远是我的故乡，虽然我不在那里生长，但它是我的父

母之乡！

到今日为止，我这一生中只回去过两次。第一次是一九

在冬季。从严冷枯黄的北方归来，看到展现在我眼前的青山碧水、红

花绿叶，我惊讶而欢喜！我觉得我的生命的风帆，已从蔚蓝的海，驶

进了碧绿的江。这天我们在闽江口从大船下到小船，驶到大桥头，来

接我们的伯父堂兄们把我们包围了起来，他们用乡音和我的父母热烈

地交谈。我的五岁的大弟弟悄悄地用山东话问我说：“他们怎么都会说

福州话？”因为从来在我们姐弟心里，福州话是最难懂难说的！

这以后的一年多的时间里，我们就过起了福州城市的生活。新年、

元宵、端午、中秋⋯⋯岁时节日，吃的玩的都是十分丰富而有趣。特



月，他们一家

月，冰心的父年

亲谢葆璋辞去烟台海军学校

校长之职，携全家经上海回

到故乡。

人，乘船抵达福州，从闽江

桥上岸，然后坐轿子进城。

这是当年闽江桥江面情景

一描写了。总之，我很喜欢我的

别是灯节，那时我们家住在南后街，那里是灯市的街，元宵前后，“花

市灯如昼”，灯影下人流潮涌，那光明绚丽的情景就说不尽了。

第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。那时还没有鹰厦铁

路，我们人大代表团是从江西坐汽车进去的。一路上红土公路，道滑

如拭，我还没有看见过土铺的公路维修得这样平整的！这次我不但到

了福州，还到了漳州、泉州、厦门、鼓浪屿⋯⋯那是祖国的南疆了。在

厦门前线，我还从望远镜里看见了金门岛上的行人和牛，看得很清

楚⋯⋯

回忆中的情景很多，在此就不

父母之乡。那边是南国风光，山是青的，水是绿的，小溪流更是清可

见底！院里四季都有花开。水果是从枇杷、荔枝、龙眼，一直吃到福

橘！对一个孩子来说，还有什么比这个更惬意的呢？

我在故乡走的地方不多，但古迹、侨乡，到处可见，福建华侨，遍

于天下。我所到过的亚、非、欧、美各国都见到辛苦创业的福建侨民，

握手之余，情溢言表。在他们家里、店里，吃着福州菜，喝着茉莉花

茶，使我觉得作为一个福建人是四海都有家的。

我的父母之乡是可爱的。有人从故乡来，或是有朋友新近到福建

去过，我都向他们问起福建的近况。他们说：福建比起二十多年前来，



世纪初叶，福州南

街街景。从这张照片中，可

以领略当年冰心居住地的

情景

进步得不可辨认了。最近呢，农业科学化了，又在植树造林，山岭田

地更加郁郁葱葱了。他们都动员我回去看看，我何尝不想呢？不但我

想，在全世界的天涯海角，更不知有多少人在想！我愿和故乡的人，以

及普天下的福建侨民，一同在精神和物质文明方面，把故乡建设得更

美好！

一九八二年三月二十九日



我从生后七个月离开故乡起，

这八十多年中只回过两次：第一次

是一九一一年的冬天，第二次是一

九五六年的冬天。只因为都是在冬

天，故乡在我的回忆中，就永远是

明丽温暖的！从寒冷枯黄的北方，

回到柳暗花明山清水秀的福建，眼

前一亮，“举头已觉千山绿”，它在

我的心版上，登时深深地刻下了一

幅极其绚丽鲜明的图画！何况在故

乡还住着我童年记忆中的我的最敬

爱的人。

遗憾的是，关于我的祖国南疆的故乡，我对它的认识，实在太少

了，就希望我的乡亲们和从我的故乡来的朋友，能给我多多地述说一

些关于故乡的山水人物的消息。我祝愿故乡的山，因推行绿化而更绿；

故乡的水，因排除污染而更清；而故乡的人们，尤其是青少年，能在

祖国“建设四化，振兴中华”的号召声中迅猛地前进！

一九八三年二月二日

冰心出生之前的福州古城。



后我就离开了故乡

我生于一九 年十月五日（农历庚子年闰八月十二日），七个月

福建福州。但福州在我的心里，永远是我的故

乡，因为它是我的父母之乡。我从父母亲口里听到的极其琐碎而又极

其亲切动人的故事，都是以福州为背景的。

我母亲说我出生在福州城内的隆普营。这所祖父租来的房子里，

住着我们的大家庭，院里有一个池子，那时福州常发大水，水大的时

候，池子里的金鱼都游到我们的屋里来。

我的祖父谢子修（銮恩）老先生，是个教书匠，在城内的道南祠

授徒为业。他是我们谢家第一个读书识字的人。我记得在我十一岁那

年（一九一一年），从山东烟台回到福州的时候，在祖父的书架上，看

到薄薄的一本套红印的家谱。第一位祖先是昌武公，以下是顺云公、以

达公，然后就是我的祖父。上面仿佛还讲我们谢家是从江西迁来的，是

晋朝谢安的后裔。但是在一个清静的冬夜，祖父和我独对的时候，他

忽然摸着我的头说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你

一定要好好地读呵。”说到这里，他就原原本本地讲起了我们贫寒的家

世！原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为

天灾，逃到了福州城里学做裁缝。这和我们现在遍布全球的第一代华

人一样，都是为祖国的天灾人祸所迫，漂洋过海，靠着不用资本的三

把刀，剪刀（成衣业）、厨刀（饭馆业）、剃刀（理发业）起家的，不



年前后，我在北京《晨报》写过

过我的曾祖父还没有逃得那么远！

那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中秋节，才可以到

人家去要账。这一年的春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得

字，被人家赖了账，他两手空空垂头丧气地回到家里，等米下锅的曾

祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进

来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解

救了下来，两人抱头大哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立

誓：将来如蒙天赐一个儿子，拼死拼活，也要让他读书识字，好替父

亲记账、要账。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五

胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父

谢子修先生，乳名“大德”的。

这段故事，给我的印象极深，我的感触也极大！假如我的祖父是

一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，

而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是“乌衣

第”出身，而是一个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。曾祖父的

四个女儿，我的祖姑母们，仅仅因为她们是女孩子，就被剥夺了读书

识字的权利！当我把这段意外的故事，告诉我的一个堂哥哥的时候，

他却很不高兴地问我是听谁说的。当我告诉他这是祖父亲口对我讲的

时候，他半天不言语，过了一会才悄悄地吩咐我，不要把这段故事再

讲给别人听。当下，我对他的“忘本”和“轻农”就感到极大的不满！

从那时起，我就不再遵守我们谢家写籍贯的习惯。我写在任何表格上

的籍贯，不再是祖父“进学”地点的“福建闽侯”，而是“福建长乐”，

以此来表示我的不同意见！

我这一辈子，到今日为止，在福州不过前后呆了两年多，更不用

说长乐县的横岭乡了。但是我记得在一九一一年到一九一二年之间我

们在福州的时候，横岭乡有几位父老，来邀我的父亲回去一趟。他们

说横岭乡小，总是受人欺侮，如今族里出了一个军官，应该带几个兵

勇回去夸耀夸耀。父亲恭敬地说：他可以回去祭祖，但是他没有兵，也

不可能带兵去。我还记得父老们送给父亲一个红纸包的见面礼，那是

一百个银角子，合起值十个银元。父亲把这一个红纸包退回了，只跟

父老们到横岭乡去祭了祖。一九二



一篇叫做《还乡》的短篇小说，就讲的是这个故事。现在这张剪报也

找不到了。

从祖父和父亲的谈话里，我得知横岭乡是极其穷苦的。农民世世

代代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，

才能逃出本土。当我看到那包由一百个银角子凑成的“见面礼”时，我

联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心里涌上了

一股说不出来难过的滋味！

我很爱我的祖父，他也特别地爱我，一来因为我不常在家，二来

因为我虽然常去看书，却从来没有翻乱他的书籍，看完了也完整地放

回原处。一九一一年我回到福州的时候，我是时刻围绕在他的身边转

的。那时我们的家是住在“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”。

这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，

我的父母亲就时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子

很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂

的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前后房，只

有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐

园，我一得空就钻进去翻书看。我所看过的书，

给我印象最深的是清袁枚（子才）的笔记小说

《子不语》，还有我祖父的老友林纾（琴南）老

先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这

是我以后竭力搜求“林译小说”的开始，也可

以说是我追求阅读西方文学作品的开始。

我们这所房子，有好几个院子，但它不像

北方的四合院的院子，只是在一排或一进屋子

的前面，有一个长方形的“天井”，每个“天井”

里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这

所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。

几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上墙壁上

都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸

写的很长的对联，我只记得上联的末一句，是

“江左风流推谢傅”，这又是对晋朝谢太傅攀龙

福州南后街杨桥路

“冰心故居”外景。



附凤之作，我就不屑于记它！但这些挂幅中的确有许多很好很值得记

忆的，如我的伯叔父母居住的东院厅堂的楹联就是：

海阔天高气象

风光月霁襟怀

又如西院客室楼上有祖父自己写的：

知足知不足

有为有弗为

这两副对联，对我的思想教育极深。祖父自己写的横幅，更是到处都

有。我只记得在道南祠种花诗中的两句：

花花相对叶相当

红紫青蓝白绿黄

在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝（颂岩）老先生送

给我祖父的一副对联是：

有子才如不羁马

知君身是后凋松

那几个字写得既圆润又有力！我很喜欢这一副对子，因为

奖了他的侄婿，

“后凋松”就称赞了他的老

友，我的祖父！

从“不羁马”应当说到

我的父亲谢葆璋（镜如）了。

他是我祖父的第三个儿子。

我的两个伯父，都继承了我

祖父的职业，做了教书匠。

在我父亲十七岁那年，正好

祖父的朋友严复（幼陵）老

先生，回到福州来招海军学

生，他看见了我的父亲，认

为这个青年可以“投笔从

戎”，就给我父亲出了一道

诗题，是“月到中秋分外

“不羁马”夸

我的父亲；

摄于山东烟台

父亲谢葆璋 年



明”，还有一道八股的破题。父亲都做出来了。在一个穷教书匠的家里，

能够有一个孩子去当“兵”领饷，也还是一件好事，于是我的父亲就

穿上一件用伯父们的两件长衫和半斤棉花缝成的棉袍，跟着严老先生

到天津紫竹林的水师学堂，去当了一名驾驶生。

父亲大概没有在英国留过学，但是作为一名巡洋舰上的青年军官，

他到过好几个国家，如英国、日本。我记得他曾气愤地对我们说：“那

时堂堂一个中国，竟连一首国歌都没有！我们到英国去接收我们中国

购买的军舰，在举行接收典礼仪式时，他们竟奏一首《妈妈好糊涂》的

民歌调子，作为中国的国歌，你看！”

甲午中日海战之役，父亲是“威远”舰上的枪炮二副，参加了海

战。这艘军舰后来在威海卫被击沉了。父亲泅到刘公岛，从那里又回

到了福州。

我的母亲常常对我谈到那一段忧心如焚的生活。我的母亲杨福慈，

十四岁时她的父母就相继去世，跟着她的叔父颂岩先生过活，十九岁

嫁到了谢家。她的婚姻是在她九岁时由我的祖父和外祖父作诗谈文时

说定的。结婚后小夫妻感情极好，因为我父亲长期在海上生活，“会少

离多”，因此，他们通信很勤，唱和的诗也不少。我只记得父亲写的一

首七绝中的三句：

，

此身何事学牵牛。

燕山闽海遥相隔，

会少离多不自由。

甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们

住的这条街上，今天是这家糊上了白纸门联，明天又是那家糊上白纸

门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄

悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她

就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的两个堂姐

姐，日夜守在母亲身旁。家里有人还到庙里去替我母亲求签，签上的

话是：

筵已散，

堂中寂寞恐难堪，



冰心的同学林淑柏在女

子师范毕业后留校任教这

是林淑柏与学生的合影，从

中可见当年冰心就读女子师

范预科的环境

，果然在一个明月当空

若要重欢，

除是一轮月上。

母亲半信半疑地把签纸收了起来。过了些日

的夜晚，听到有人敲门，母亲急忙去开门时，月光下看见了辗转归来

的父亲！母亲说：“那时你父亲的脸，才有两个指头那么宽！

从那时起，这一对年轻夫妻，在会少离多的六七年之后，才厮守

了几个月。那时母亲和她的三个妯娌，每人十天替大家庭轮流做饭，父

亲便帮母亲劈柴、生火、打水，做个下手。不久，海军名宿萨鼎铭（镇

冰）将军，就来了一封电报，把我父亲召出去了。

一九一二年，我在福州时期，考上了福州女子师范学校预科，第

一次过起了学校生活。头几天我还很不惯，偷偷地流过许久眼泪，但

我从来没有对任何人说过，怕大家庭里那些本来就不赞成女孩子上学

的长辈们，会出来劝我辍学！但我很快地就交上了许多要好的同学。

至今我还能顺老师上班点名的次序，背诵出十几个同学的名字。福州



伍尔

女师的地址，是在城内的花巷，是一所很大的旧家第宅，我记得我们

课堂边有一个小池子，池边种着芭蕉。学校里还有一口很大的池塘，池

上还有一道石桥，连接在两处亭馆之间。我们的校长是黄花岗七十二

烈士中之一的方声洞先生的姐姐方君瑛女士。我们的作文老师是林步

先生。在我快离开女师的时候，还来了一位教体操的日本女教师，姓

石井的，她的名字我不记得了。我在这所学校只读了三个学期，中华

民国成立后，海军部长黄钟瑛（赞侯），又来了一封电报，把父亲召出

去了。不久，我们全家就到了北京。

我对于故乡的回忆，只能写到这里，十几年来，我还没有这样地

畅快挥写过！我的回忆像初融的春水，涌溢奔流。十几年来，睡眠也

少了，“晓枕心气清”，这些回忆总是使人欢喜而又惆怅地在我心头反

复涌现。这一幕一幕的图画或文字，都是我的弟弟们没有看过或听过

的，即使他们看过听过，他们也不会记得懂得的，更不用说我的第二

代第三代了。我有时想如果不把这些记下来，将来这些图文就会和我

的刻着印象的头脑一起消失。这是否可惜呢？但我同时又想，这些都

是关于个人的东西，不留下或被忘却也许更好。这两种想法在我心里

矛盾了许多年。

一九三六年冬，我在英国的伦敦，应英国女作家弗吉尼亚

冰心文学馆外景。



夫（ 之约，到她家喝茶。我们从伦敦的雾，中国和

英国的小说、诗歌，一直谈到当时英国的英王退位和中国的西安事变。

她忽然对我说：“你应该写一本自传。”我摇头笑说：“我们中国人没有

写自传的风习，而且关于我自己也没有什么可写的。”她说：“我倒不是

要你写自己，而是要你把自己作为线索，把当地的一些社会现象贯穿

起来，即使是关于个人的一些事情，也可作为后人参考的史料。”我当

时没有说什么，谈锋又转到别处去了。

事情过去四十三年了，今天回想起来，觉得她的话也有些道理。

“思想再解放一点”，我就把这些在我脑子里反复呈现的图画和文字，

奔放自由地写在纸上。

记得在半个世纪之前，在我写《往事》（之一）的时候，曾在上面

写过这么几句话：

索性凭着深刻的印象

将这些往事

移在白纸上罢

再回忆时

不向心版上搜索了！

这几句话，现在还是可以应用的。把这些图画和文字，移在白纸上之

后，我心里的确轻松多了！

一九七九年二月十一日



因此我童年

提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人

们总觉得都是生命中最深刻的一段；有许多印象，许多习惯，深固地

刻画在他的人格及气质上，而影响他的一生。

我的童年生活，在许多零碎的文字里，不自觉地已经描写了许多，

当曼瑰对我提出这个题目的时候，我还觉得有兴味，而欣然执笔。

中年的人，不愿意再说些情感的话，虽然在回忆中充满了含泪的

微笑，我只约略地画出我童年的环境和训练，以及遗留在我的嗜好或

习惯上的一切，也许有些父母们愿意用来作参考。

这吐血的症候，我也得到，不

先说到我的遗传：我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记

得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我

的母亲却很瘦弱，常常头痛，吐血

是肺结核，而是肺气支涨大，过劳或操心，都会发作

时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计，就

是看书，她的生活是非常恬淡的。

虽然母亲说过，我在会吐奶的时候，就吐过血，而在我的童年时

代，并不曾发作过，我也不记得我那时生过什么大病，身体也好，精

神也活泼，于是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父亲的孩子，而

少半是母亲的女儿！

在我以先，母亲生过两个哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，


