

目录



003	第一篇 老北京的精神
015	第二篇 四季
025	第三篇 城市
043	第四篇 古老的辉煌
069	第五篇 军阀、皇后和嫔妃
081	第六篇 皇宫和御苑
117	第七篇 形式研究：寺庙、佛塔和雕塑
137	第八篇 线条研究：绘画和书法
149	第九篇 民众生活
169	第十篇 信仰和情趣
187	第十一篇 北京的艺术
	附录
218	北京历史探故
218	Ⅰ 明朝
221	Ⅱ 元朝
225	Ⅲ 金朝
231	北京历史大事年表
234	参考文献



信仰和情趣

拾

中国人令人最先提及的特性便是对土地的依恋，

北方人尤其如此。

他们的简朴、自然、乐天、温情，虽历经百代沧桑而不易。

这一特性的另一体现是他们的信仰、

情趣中某种程度的原始性和思想上的某种天真性。

北平第三好在闲。假如上海可说是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切总有一种悠然不迫的味儿。即如电车吧,在上海是何等地风驰电掣,有许多人上下车都是跳的。北平的车子在宽阔的路上走着,似乎一点也不忙。晚九点以后,确是走得快起来了;但车上已只剩疏朗朗的几个人,像是乘汽车兜风一般,也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐林旁驰过,茂树疏灯相掩映着,还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少,但大家骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙,对于中古的闲却似乎更亲近些。但这也许就因为待在北平大久的缘故吧。

——朱自清·《北平实在是意想中中国唯一的好地方》

中国人令人最先提及的特性便是对土地的依恋，北方人尤其如此。他们的简朴、自然、乐天、温情，虽历经百代沧桑而不易。这一特性的另一体现是他们的信仰、情趣中某种程度的原始性和思想上的某种天真性。但他们的社会交往，为不伤和气而采取圆滑态度，但显示出他们远非头脑单纯。那种迂回周旋给社会交往造成了一定的困难。在这个特定方面，中国人将西方人的率直视为“傻”。可是在中国人的民间宗教中，他们又确实表现出文明初期人类的天真特征。

在广泛流行的宗教中，这一特征皆有显示。我所说的流行宗教，是指从人们头脑中自发生出的宗教信仰，这种信仰与各大主要宗教的特有教义并无关系。神话在所有古代民族中的繁荣和在现代人类中的消亡便是这种差异的标志。

当然，所有的民族都从需要出发，在想象中创造着神。实际上，人们都要求他们的神按照自己需要的方式去行事。有一个突出的例子可以说明这一点，那就是流行于民间的中国人的观音，我们的慈悲女神，大苦大难的救主。她是中国人创造出来的佛教先圣，本是一位男神。人们本需要一位女神，可是早期佛教却错过了这一节，因而中国人便造出了她。观音的普及性表明了人们是多么需要崇拜一位女神，她的用心就是救助穷苦与不幸者。后来，

在土地上辛勤劳作的农民

摄影 现代

中华民族是农业民族，在中国社会里，向上追溯三代，几乎所有的人或多或少的与农民有联系，也就是说与土地社会有亲密的关系。由于长期对土地的依赖，最后就转变为了这个民族对土地的依恋。





观音菩萨圣像

佛像 近代

观世音大约是在三国时期传入中国的，现在我们看到供奉的观世音菩萨，多是女相。不过在当时，观世音还是个威武的男子。甘肃敦煌莫高窟的壁画和南北朝时的雕像，观音皆作男身。在我国唐朝以前观世音的像都属于男相，印度的观世音菩萨也属男像。

这位女神又由于崇拜者们的需要，逐渐具备了许多不同的神能。有一类观音有赐子给不孕者的特殊神力，另一类观音又专门使盲者重见光明。在人们需要神的时候，什么也无法阻挡他们去创造这些神。

无论中国所行的三大宗教——儒教、道教、佛教如何宣传教义，中国的民众主要地还是信仰多神教，而且在很大程度上信仰万物有灵。二十世纪的人很容易误解流行宗教，因为他总是倾向于把科学真理的标准套用到源自诗性想象的宗教信仰上去。

不论什么——一段传说，一段神话、一个美妙的比喻，甚至一句双关语——都可用来说明一种真谛。正如在孩子们中发生的那样，上古之人的想象是更为敏感、更为生动的。对他来说真实的东西往往便是能愉悦他的想象的东西。这种态度颇似现代人对于某些迷信的感情——如十三日与星期五同在一天的日子，或走过一架梯子的下面。很少有人存心判定这类迷信的是非，而大多数人，包括那些教信的人在内，都对这类信仰持一种宽容的态度，而且视迷信为很有趣的事情。也没有任何人会一口咬定这都是真实的，人们的态度多半以为它们或真有其事，或无论真假都无关紧要。大多数人都

会说：“避开星期五与十三日交合的日子也许不无道理。”神话总是产生于人的自由想象，这想象者还往往有诗性的头脑。被感觉为诗意的东西多是用宗教的语言来表达的，直到后来的世代，那些学究的头脑才去把它们探个究竟。而且，他们还发觉自己遇到了麻烦，就像他们在探究世界上一切罪恶的根源时遇到的那样。在某种意义上，这种诗性想象的才能在现代人的头脑中消失了，这实在是件憾事。这样一来现代人凡事都要求证明是真还是假，显然没有中间道路可走。就这点来说，我们感到愧对华兹渥斯，因为我们再也无法“看到大海中跃出的海神普路提厄斯”了。

信仰的这种滑稽之处是中国人头脑中的一种特性。尤其是西藏地区的人们对他们的神祇极为虔诚，而别地的中国人则从没做到过。从北京人的信仰中略举数例便可印证这一点。北京内城有九座城

乐山大佛

摄影 现代

实际上，不论人们是否承认，佛教对中国人的实际影响比想象中的要大得多，这跟中国人平和、忍让、宽容、仁爱的精神有关，佛教与中国人的精神更有亲和力。在中国，佛教更像是一种精神的自我修练，一种出世的、静态的思维境界，佛教与其说是一种宗教，不如说是一种生活的哲学。



门，其中八座配有铜锣巡城，可是靠近哈德门（今崇文门）的那座门却只有铜钟。哈德门附近还有一眼水井，传说井中的蛟龙有一天会从井中出现，带来淹没全城的洪水。于是人们便造了一座石海龟镇在井口上。人们对它许诺说：“你不必苦恼，只要半夜听得锣响，你就会解脱而出。”不论如何，人们耍了个小诡计，把锣换成了钟。而那只大龟伏在那里数百年未动，盼着听到锣响，以便得到解放。这种想象多么动人，可这一切与科学的真理又有什么相干？

还有一个例子便是钟鼓楼桥下、后门附近的那块石碑。此碑与明代朱元璋的谏官刘伯温有关。刘是位天文学家，就像法国十六世纪天文学家奈斯陀达马斯，被认为有预言未来的超凡神力。他平素全然生活在巫术和其他迷信活动的世界中。按照他的建议，桥下的石碑被刻上了“北京城”三字，用来欺弄诸神。如果神祇们犯起怒气，要淹没北京，他们便会自天上向下观望，洪水达到桥下石碑的高度时，“北京城”三字便隐入水中，诸神便会罢手满意而去。

还有一种做法是钳制灶神的口舌。在所有的

神祇中，灶神最晓得家庭之中发生的事情，如夫妻之间，父母儿女之间的瓜葛等等。而且，每年在新年前七天，他都要回天庭去过年，届时便要向王皇大帝报告地上家庭成员间的秘密情形。这当然令人很尴尬。于是，在十二月的第二

前门与崇文门间的城墙

摄影 清末

从明朝开始，北京内城九门，除崇文门外，早晚开闭城门都敲一种叫“点”的乐器（又称为云排），只有崇文门设有一口大钟，兵卒们每天敲钟开关城门，附近城门的兵卒听到钟声才打“点”开关城门。因此，直到清末，北京都有“九门八点一口钟”的说法。





十三天，民间便依俗炮制胶糊，涂在红纸灶神像的嘴上，也有人喂灶神些蜜糖，象征性地使他“上天言好事”，或者让他缄口不言。

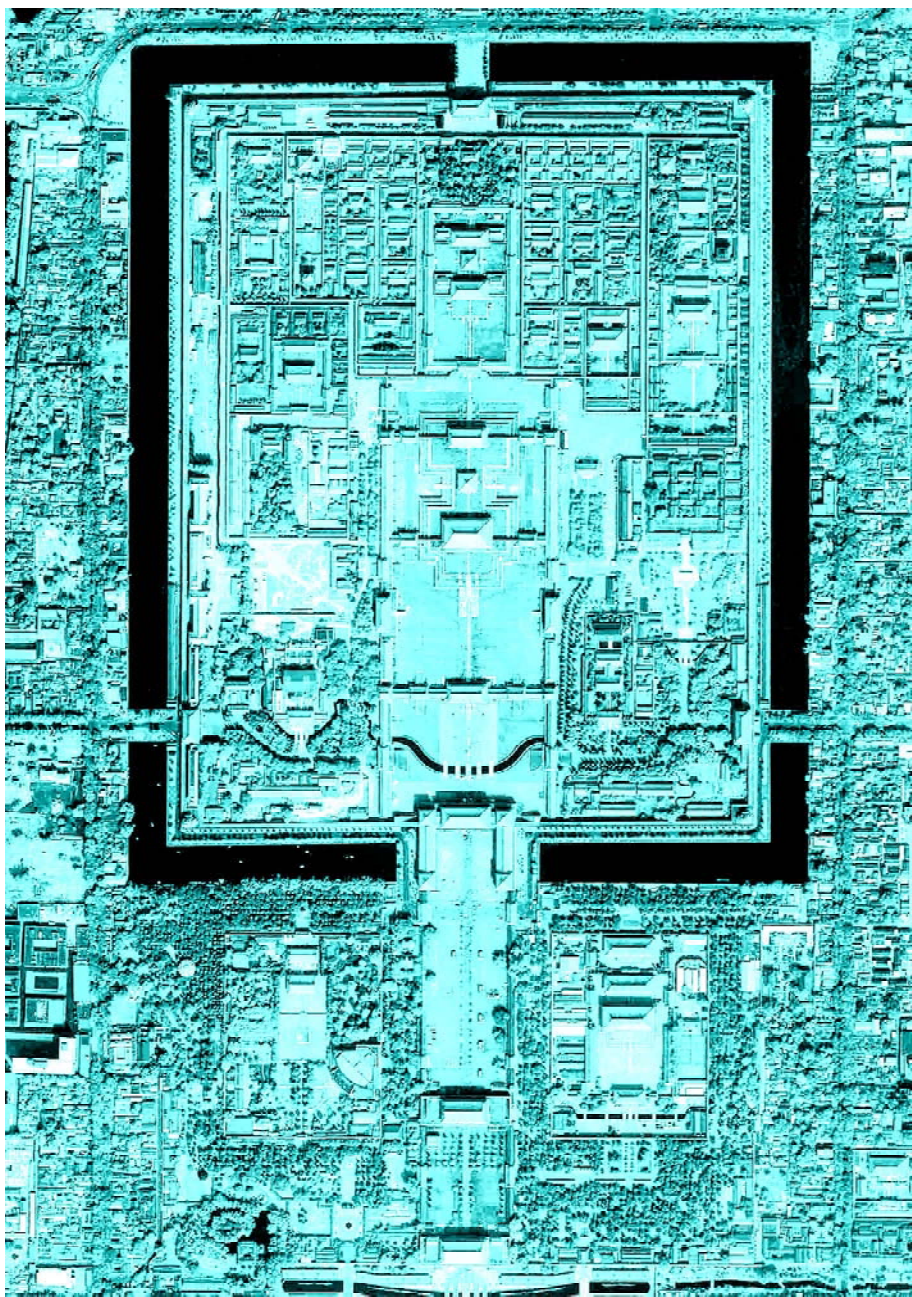
关于北京地方的神祇，有两则有名的传说。其中之一说的是铸钟娘娘的美丽故事。有一次永乐皇帝（明太宗朱棣）下令铸造一口大钟，那大概就是现今置于城西北清华大学附近的大钟寺的那口钟。据阿契巴德·利特尔女士的记载，它重八万七千斤，比埃尔富特（德国一城市）或其他城市中的钟都要重。

由于那铸钟人从未铸过如此大钟，因此每当铜水冷却下来，钟便破裂。他为此焦虑万分，深恐皇上因铸钟失败迁怒于己。他那年轻美丽的女儿见父亲整日愁眉不展，便问起他苦恼的缘故。当天晚上，她便做了一个梦，梦中得知若有人将肉身投入熔铜之中，便可确保铸钟成功。第二天，正当铜水鼎沸之时，她父亲去用饭了。她乘此机会纵身跃

北京钟鼓楼间的石碑

摄影 现代

北京钟鼓楼前的三联大门中门内确实有一座石碑，是清乾隆十二年（1745年）重建钟鼓楼，碑首题额《御制重建钟鼓楼碑记》，碑阳为经筵讲官户部尚书梁诗正奉敕敬书碑文，碑阴为民国十四年（1925年）十月京兆尹薛笃弼书的《京兆通俗教育馆记》碑文。



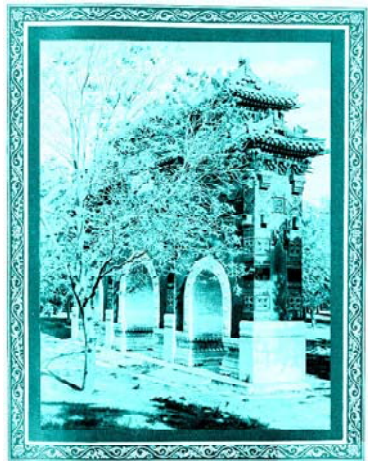
故宫超清晰卫星图

摄影 现代

中国星象学认为紫微垣星是天帝所在的地方，皇帝号称天子，他所住的皇宫就比喻为紫微垣。又由于皇宫门禁森严，警卫相当森严，所以它就称为紫禁城。紫禁城像传说中的紫宫一样，始终笼罩着一层神秘的色彩，而老北京大量的神话传说更为它添加了许多传奇的力量。

入铜水，消失了身影。大钟完好无疵地铸成了。这就是如今每到晚上鸣钟时，有人听见“钟姑娘”在悲哭的缘故。

还有一则神话是关于北京城的用水。谁都晓得，北京海子里的水是从西边二十英里左右之外的玉泉山流过来的。京城的西北角有一座桥，名高粱桥，当年一位武士为了城里能有充足的水源，献出了自己的生命，这桥就是用他的名字命名的。传说明代时北京遭遇大旱，皇帝为城内缺水忧烦不已。一天他在梦中见一位老农夫，推着一辆独轮车，车上载着两只大箩筐。农夫告诉他说，那里面装的是送给京城的水。翌日早朝，他问朝中的占星官此梦怎讲。占星官解释说，这是天帝发慈悲，要给北京城送水。占星官进言道，应当派一名披甲佩剑的武士去城外西郊，他在那里会遇到一位老农夫，运送两只大箩筐向京城走来。这星官还指明这武士要用剑刺破那箩筐，然后迅即转身向京城跑，绝不能回头张望。那受命前去的武士便是高亮。他赶到西郊，果真遇到了与皇帝在梦中所见一模一样的老农夫。当他问明那箩筐中装的是“送给京城的水”时，他抽出宝剑猛地戳进箩筐，然后掉头便向回跑。他只听得身后洪水咆哮，滚滚追来，淹没了田野，直涌向京城。他跑到望得见西直门时，以为自己已安然脱险了，便回头一望，结果立刻便被奔腾的洪水淹没了。于是那座石桥便以他的名字命名，以示纪念。很显然，直到十五世纪，神话仍在不断创造出来。可为什么关于大本钟或伦敦桥却没有产生神话呢？莫非是因为我们听到这样的神话便会发觉自己已可怕地变老成了？抑或是我们将对神话嗤之以鼻，视为“荒诞不经”？把它们当做并非真实的东西吧，谁还管那许多？我们的生活毕竟比神话所说的生活更丰富。



孔子纪念坊

《燕京胜迹》插图 1927年
北京孔庙始建于元大德六年（公元1302年），在700多年的漫长历史中，这里成为元、明、清三代统治者尊孔崇儒的圣地，也成为众多志在功名的读书人顶礼膜拜的殿堂。

东岳庙

摄影 清末

北京东岳庙是道教正一派在华北地区最大的庙宇。始建于元延六年（1319），至治三年（1323）完工，赐名东岳仁圣宫，主祀泰山神东岳大帝。东岳庙虽屡经重修，但其主体建筑仍保持元代风格，赵孟頫书“张天师神道碑”（俗称道教碑）即存于庙中。

大城北京
Imperial Peking:
Seven Centuries of China

我们在此涉及的并非中国的主要宗教，而是被常人所接受的一些流行观念。中国人的主要宗教——儒教则是理性的，极少形象性。北京城中的孔庙自是极严格的儒雅之地，就连孔子祭坛后面的灵牌也只是一座放大的戒尺样的东西，上面刻的文字使它成为圣贤精神的标志。道教的深刻哲理包含在老子的著作中，佛教也有关于知识与现实问题的高妙比喻。然而普通人最关心的是财神、长命之神、婚姻之神和命运之神。这些神灵中没有一个像观世音那样圣洁尊严，可是人们对这些神灵的祈祷却同样的虔诚。

人民创造的诸神灵往往不受宗教或教派限制。信仰这些神灵的最好的例证，就是东岳庙。该庙位于齐化门（今朝阳门）外，其历史可上溯至十四世纪（公元一三一七年）。对泰山或东岳的崇拜既非道教，也非佛教，那是一种有关五种基本元素（五行），五种角度，五种颜色，五座圣山的崇拜，源于公元前数世纪。最广泛的道教将全民性的万物有灵论，黑巫术和秘宗等多神教都吸收在内。婚姻神、财神和药王既非道教也非别的什么教，他们只



是满足人们基本需要的神灵而已。在这座庙里能够看到婚姻神，他被称为月老，这是从九世纪的一个关于上天如何安排婚姻的故事中产生的。那故事说每个婴儿出生时脚上都缚着一根连接另一异性婴儿的红线，他（她）的婚姻就是由这红线决定的。不论有何障碍或父母如何从中作梗，他们最终都将结为夫妻。因此每个人都可以去那里，摇动灵异的竹签，直到装在竹筒中的竹签有一根掉到地上，然后从那签上的谶语中了解与某个男子或女子的恋爱能否成功。



二郎神 绘画 现代

中国民间俗神信仰中，二郎神是影响相当广泛的一例，宋朝以后各地多建二郎神庙，俗信多以四川灌口为二郎崇祀为正宗。而哮天犬则是二郎神身边的神兽，在西游记、封神榜中均有出现。

还有一位文人之神，在孔子、老子或佛祖的教诲中都未曾提及。文人之神是众星中的一颗星宿，司掌文人学子在科考中的运势。由此可见众神的分工也是多种多样的。有专司风湿病的神，专司发烧肚子痛的神，专司结核病和慢性咳嗽的神，也有专司牙疼、白内障、机体出血的神。了解到北京大学就坐落在有名的马神庙、即马的保护神的庙宇旧址上，那是非常有趣的。那地方处于煤山的东山脚，早先曾是御马厩的所在地。另有一座二郎庙，在灯市口或灯市的对面，人称“狗庙”。这二郎神（因在著名宗教史诗《西游记》中出现而闻名）的功能是偶然传开的。当年有一妇人带着一只病狗去寺庙为子求安，回来后她发现那狗竟痊愈了。从那以后，“狗庙”中便常在二郎的祭坛上见到还愿用的小狗崽儿。二郎正像圣米契尔一样，主要是一位战神。



观音

中国画 现代

旧时中国人，尤其是妇女，崇拜佛教中的观音，在很大程度上是因为相信观音能够送子。观音在佛教中并不是最高神，但由于有了送子功能，平常百姓几乎没有不知道观音的，其在中国的影响甚至要比佛祖释迦牟尼还要大。

有些寺庙与一些特定的宗教节日有特别的联系。例如东岳庙，每当七月十五日，便会引来大批赶庙会的人来此看灯船。每到春天，香客们甚至从昌平、顺义两县来登妙峰山，他们攀越连绵的山巅，行经大觉寺和黑龙潭，直达于西山。庙中有两个最引人兴趣处：一是百子观音（催生娘娘），另一是明眼观音。寺庙坐落在西山的一座峰顶上，俯临四野，气势逼人。但在登山时，香客须三步一跪，九步一拜。有些朝香客登山要耗数日，在山上众多的寺庙中多次过夜。这种跋涉实在英勇，因为山路上布满尖利的山石，而且有些地方，特别是临近山顶处，常是极其险峻的。香客中有许多妇女，她们或想得子，或为其他渴求之事而来。参加这种跋涉的动机并不真正为了苦行。一次求祈总是出于某种迫切的心愿，一种迫切的心愿也总是变为一次求祈。为此所受的苦难不过是这种迫切心愿的自然结果。

关于中国人同另一世界宗教的关联也许还需说明几句。穆斯林在中国人口中一直占有较大分量。穆斯林餐馆，也称“清真店”（“清真”是中国人对伊斯兰教的称呼），那里卖的是牛羊肉，不卖猪肉，北京街上处处可见。中国的穆斯林人相互间有一种近于迷狂的团结。大约四十年前，北京的一位出版商出版的读物诋毁穆斯林人不吃猪肉的习俗，结果惹恼了所有穆斯林人。人们惊异地发现在中国竟有这样多的穆斯林人，不仅是北京，而且在大南方、大西南都有那么多。这一宗教是由中国境内说突厥语的人们传入的，包括维吾尔人，吉尔吉斯人和哥萨克人。中国境内突厥语地区的人口通常包括大量的穆斯林人，在这极为广袤而少为人知的地区（新疆），当佛教徒与穆斯林人发生冲突

时常常发生整村人被屠杀的流血事件。早在公元八世纪时,维吾尔人便曾应募从军,后来便定居在陕西。在北京的许多穆斯林无疑就是来自那一地区、后又定居北京的操突厥语的人的后裔。

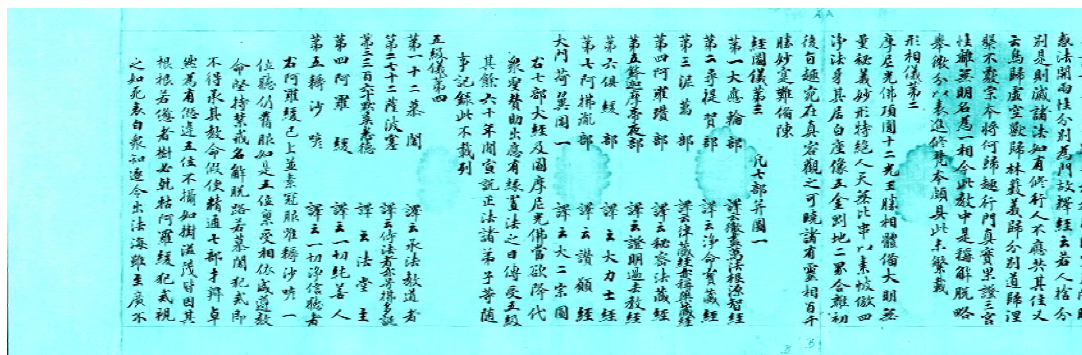
在北京新华门附近,紧靠皇城边儿,过去曾建有回子营(穆斯林军营),现在已荡然无存。北京有一个哀婉动人的传说,讲的是一位生于喀什附近的年轻美丽的穆斯林王后。她的部落被乾隆的军队击败了。她丈夫是个维吾尔人首领,也在战争中被杀,她被掳到了北京。京城里的人称她香妃,因为她本为异域人,据说身体散发一种独特的沁人心脾的香气。还有一种更尊敬的说法,称她为“客妃”。乾隆大帝想要她侍寝,许她以极优渥的享乐。香妃怨怼杀夫之人,愤然回绝了他。她的身体虽被掳至此,心却矢志不移。乾隆也显出了超常的耐心,为她造了一座“望乡楼”(一座可让她“望远思乡”的高塔);楼对面是一座由突厥人帐篷组成的村寨,还有一座清真寺,全都是为了抚慰她的思乡之苦。可这位少妇终于还是自杀而死,以此保

宁夏同心清真寺

摄影 现代

同心清真寺是宁夏现存历史最久、规模最大的清真寺之一。相传建于明万历年间。整体建筑呈现出倒卷帘式的布局,将中国传统的建筑风格和伊斯兰教装饰艺术巧妙地融为一体,体现了精湛的建筑技巧。





敦煌摩尼教文献

书法 731 年

摩尼教，又称作明教，是一个源自古代波斯宗教祆教的宗教，为公元3世纪中叶波斯人摩尼(Mani)所创立。摩尼教在长达一千多年的时间内(从三世纪到十五世纪)，从北非到中国的福建，曾在整个欧亚旧大陆上广泛传播。

全对丈夫的忠诚。至今在故宫博物院中仍保留着耶稣会传教士卡斯提利尼(Castiglione)所绘的香妃像。由于这个哀婉动人的故事，此画吸引了游人浓厚的兴趣。画上的香妃头戴战盔，身披意大利式灰暗金属的铠甲。

早在公元七世纪，聂斯脱利宗基督徒便来到了中国。聂斯脱利教徒属基督教之一宗，该宗反对圣母玛丽亚的神圣性。聂斯脱利教徒因宗教迫害被逐出后，便来到陕西定居。据西安市的一块聂斯脱利人刻写的石碑证实，此事发生于公元六三五年。受德皇威廉二世派遣的阿尔伯特·冯·李·考克在他的考古探险中曾发现了一些刻在雕像上的摩尼教文字，那座雕像显然是希腊作品。马可·波罗也曾提到，基督徒不仅活动于中国的北方，而且远至云南的南方也有他们的踪迹。他还记述过忽必烈汗对“神父约翰”王国的征战，这位传说中的“神父约翰”显然也是聂斯脱利教徒。

奥德里克受罗马天主教皇的委派，曾在忽必烈汗死后不久访问中国。但无论如何，对万历年间(公元一五七三至一六二〇)之中国朝廷发生影响最为深巨者，当属耶稣会教士利玛窦。他之所以取得巨大成功，应归于他对中国语言和儒学经典的

坤輿万国全图

地图 16 世纪

利玛窦(1552—1610),意大利人,1581年以天主教耶稣会传教士的身份来到中国。带着西学而来的利玛窦拓展了晚明士大夫学习西学的风气。由明万历至清顺治年间,一共有一百五十余种西方书籍翻译成中文。利玛窦制作的《坤輿万国全图》是中国历史上第一个世界地图。

如同活着的双亲”——过一种无愧于他们令名的生活。康熙皇帝认定他不可存心放弃先祖崇拜,否则会危及太庙(王室崇拜)的神圣地位,而且对他的帝国构成威胁。所以,不论引进多么精妙的神学理论,在实际生活中都意味着,做一名中国基督徒就得学会忘记对父母和祖父母的感恩,将自己从所属的家族中分离出来。

亚当·谢尔和神父魏尔毕斯特都是饱学的天文学家和数学家,曾协助修正中国的历法。但雍正皇帝(公元一七二三至一七三五年在位)却并不喜欢教会使者,部分原因是他们参与了与他的弑兄

