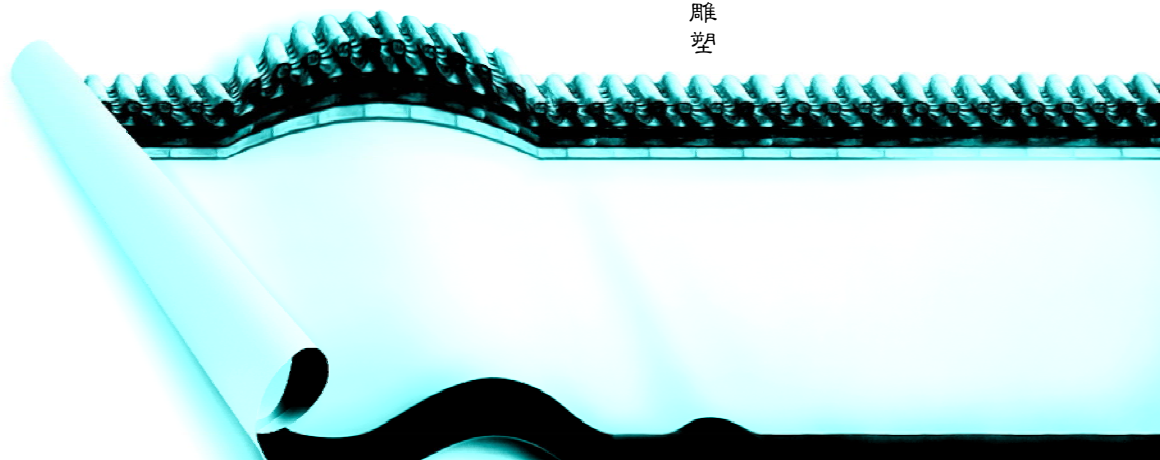


目录



大城北京
Imperial Peking:
Seven Centuries of China

003	第一篇 老北京的精神
015	第二篇 四季
025	第三篇 城市
043	第四篇 古老的辉煌
069	第五篇 军阀、皇后和嫔妃
081	第六篇 皇宫和御苑
117	第七篇 形式研究：寺庙、佛塔和雕塑
137	第八篇 线条研究：绘画和书法
149	第九篇 民众生活
169	第十篇 信仰和情趣
187	第十一篇 北京的艺术
	附录
218	北京历史探故
218	Ⅰ 明朝
221	Ⅱ 元朝
225	Ⅲ 金朝
231	北京历史大事年表
234	参考文献





陆

皇宫和御苑

当人们站在那儿，

深为这些宫殿和天坛的线条的完美纯净而震惊时，

必定会感觉到那种对形式和结构的敏锐直觉，

以及对比例、结构、曲率的精密鉴别。

它们直接源于中国书法中的美学修养。

北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年来的若干变化，她仍然丝毫无恙。极乐世界的佛像，还是那么端端正正地立在小西天，一个也没有损坏；九龙壁前还是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术；由漪澜堂过海到五龙亭去的游客，还是那么拥挤，忙得那些舟子们透不过气来；白塔更修理得壮丽了，粉刷得像琉璃世界；儿童体育场里充满了孩子们的笑声，也有不少的成人坐在旁边的椅子上，微笑地望着孩子，他们有的在追寻自己失去的童年，有的在分享孩子们的快乐。

——冰心·《北平之恋》

是艺术使北京成为一座宝石一样的城市，一座金碧辉煌的城市；是艺术安排了长长街道、高高门楼，为生活增添了魅力。不仅仅是建筑艺术，还有故宫博物院和琉璃厂的绘画艺术、雕塑艺术、陶瓷艺术、古董艺术、木版印刷的古书——所有这些使北京成为一座重要城市。故宫博物院内有許多世纪以来留下的无价的历史财富，它们被保存在皇宫内，很少被世人看到。它们原被贮藏于中央太和殿左右两侧的文华殿和武英殿中。一九三三年，由于抗日战争来临的迹象已非常明显，那些珍宝被转移到了南京。后来这些珍宝再一次被极小心地从南京转移到台湾，贮藏在台湾的地下室里。中国最出色的艺术都在那儿。它被称为故宫博物院，可在人们头脑中仍旧将这些珍宝与北京联系在一起，就像我们把卢浮宫的珍宝与巴黎联系在一起一样。

中国建筑的特点——形式、线条、色彩和结构——是构思的基础，与西方建筑大相径庭。西方宫殿建筑中色彩的运用不很明显，如凡尔赛宫和汉普顿庭园。这种情况同样表现在英国和法国的古城堡中。欧洲宫殿的主要色彩，像凡尔赛宫，似乎都呈流行的白色或是一种显示时代荣耀的暗黄色、灰色。它们在绿树的环绕下，衬托在绿地中，显得极其美丽。相反地，北京的宫殿及其附属建筑，被



建筑师们设计得色彩缤纷。这可能是运用琉璃瓦造成的效果，由此获得漆釉的红、黄、蓝、绿、淡紫或蓝绿等色调，运用油漆和清漆装饰木质建筑也有同样的表现力。

对石头建筑材料的忽视束缚了中国的建筑。劳动力的丧失对于那些暴君来说并不算什么。使用木质材料的结果就是朽坏得快，这使有着数千年辉煌历史的中国今天可引为骄傲的古老建筑也就屈指可数了。使用石头的建筑，可保存几个世



故宫博物院

摄影 现代

故宫博物院建立于1925年10月10日，是在明朝、清朝两代皇宫及其收藏的基础上建立起来的中国综合性博物馆，也是中国最大的古代文化艺术博物馆，其文物收藏主要来源于清代宫中旧藏。故宫博物院现在中国一共有两处，北京故宫博物院和台北故宫博物院，两者均为世界著名的旅游胜地。

陆

皇

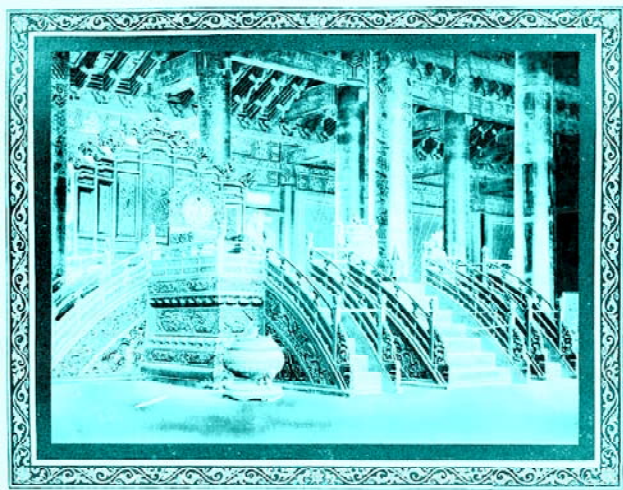
宫

和

御

苑

纪，例如悬崖上和墓碑上的雕刻题字。旧颐和园（圆明园）一八六〇年毁于英法联军之手。当人们参观它的残迹时，便会感触至深。在这有着极多亭榭和塔楼的大规模的皇家庭园中，在这堪称世界上最大的乐园中，唯一存留至今的便是“意大利残垣”或残存的意大利王宫，它是洛可可派建筑师们用石头建筑的。洛可可式石柱横陈在那儿，还有隐现于茂草之间的壁缘和三角顶。它们都是用石头建成的，所以会残留至今。可当年康熙皇帝和乾隆皇帝的奇妙乐园中修建的玩具大小



御座

《燕京胜迹》插图 1927年
相对于古代西方人对石头建筑的追捧，考虑到造价的相对低廉和工期的缩短，中国人显然更愿意用砖瓦和木头作为建筑材料，只是砖木结构的建筑需要更多的维护才能持久，

的西方式庭园已烟消云散了，留下的只有池塘和芦苇。

坐落在西安附近的秦、汉、唐代的宫殿也是如此。在秦始皇（公元前三世纪）所建的著名的阿房宫废墟，今天看到的只是一座梯形土丘，有五

六十英尺高，一百码长，极像一条飞机跑道。汉武帝（公元前二世纪）的宏大的未央宫，就外表而言，今天看来只是一座位于城市西北角的土丘。在今日西安北部，杨贵妃（公元八世纪）的赛马场和宝塔被麦田和农房所取代。所有北京的古建筑都完全消失了——例如十二世纪的金中都。古老的蒙古泥墙现在看起来像一片毁坏的土垒，渐渐地成为历史的陈迹。

当我看到北京的金銮殿时，最令我震惊的是殿内高台和宝座本身的残破之状，它们是用质量不是很好的木头制成的，表面覆着龟裂的褪色的油漆。当然，论理若是每年重新漆饰一次，它看起来就会像新漆的朱红色、金色和绿色。但要永远不褪色却是不可能的。

总的说，中国宫殿不同于西方宫殿。中国宫殿不像一个平行封闭的军队列阵，却像展开的，分别行进的队阵。欧洲的宫殿通常包括庞大的建筑，前面有一花园，像卢浮宫前面的杜伊勒里花园，它们都有环绕四周的封闭走廊，以此连结无数房间，这

样人们便很少需要通过露天的宽大庭园进入另一建筑了。凡尔赛宫的花园很大，但也是如此。换句话说，一个宫殿就是一座完整建筑。相反，北京的宫殿却遵循了一家之内分屋别室的观点，就是在不同的庭院建起不同的建筑物，由长长的石道和遮阴走廊相联结，它们被人分成不同的生活空间，最后它们又都贯通集中在行礼大厅的开阔空间，突出强调的是梯形大理石台阶，围栏，和它们之间的景色。

宫殿都被高高的带有枪眼和了望塔的粉色城墙紧紧地围在紫禁城内。它酷似一个设防的城池，厚重的城墙上是有着大约三四十英尺高、五十英尺宽基础的塔楼。环绕紫禁城的是皇城，它也围有一圈较矮的粉墙，却没有那样的防御性外观。在皇城城墙和紫禁城的中间地带西面被西苑占去，东面则有各种官方机构的建筑，诸机构负责宫廷生

圆明园遗迹

摄影 现代

完整目睹过圆明园的西方人把她称为“万园之王”。遗憾的是，1860年英法联军洗劫了圆明园，园中的建筑被烧毁，文物被劫掠，奇迹和神话般的圆明园变成一片废墟，只剩断垣残壁，供游人凭吊。



活的管理和供给事宜。

紫禁城的最南端是用作典礼的三大殿宇：太和殿、中和殿、保和殿。太和殿又称作“皇极殿”，是皇帝举行即位、诞辰、盛节等重大庆典时接受廷臣晋见的地方。中和殿的地位在重要性上稍次，主要作为方便的休息场所，皇帝有事去太和殿时在此小憩。保和殿主要是用来召见在殿试中取得佳绩的学者。真正的召见群臣之所是保和殿后面的乾清宫，亦为皇室寝宫，也叫做内廷，或冬宫，是供皇帝、后妃和诸王子居住的一个建筑群。

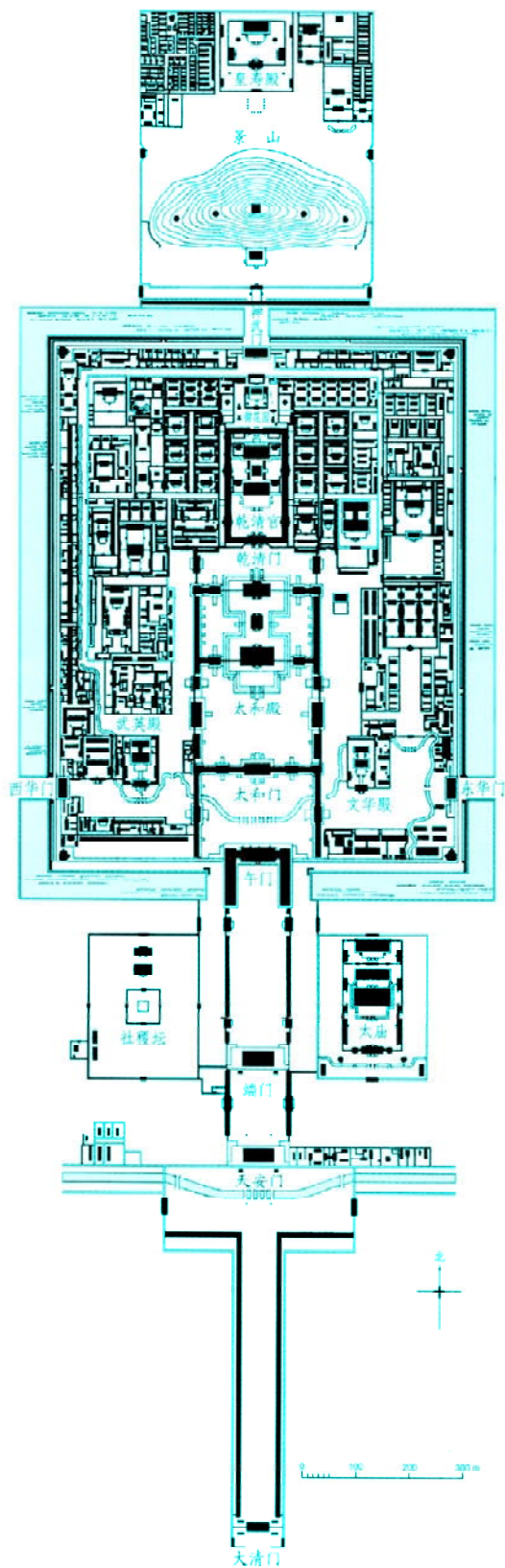
建筑被分为两大类，即正式和非正式的。前者强调辉煌壮丽；而后者则隐秘，不规则，奇特，与众不同，需要的是平和、优美的宅院。后一类提供住宅区和庭园。他们的区别类似于宣言，讲演词，历史文献所用的正式文字与另一种非正式文字的区别。在后者之中，个人的看法和热情、亲密的关系构成了主要特色。太和殿在公共建筑中是正式建筑的代 表，西苑是皇家庭园的代表。中国建筑的特点都蕴涵其中。

保和殿

摄影 民国

保和殿项为重檐歇山式，殿内沿袭宋、元“减柱造”法式，空间开阔，在清代是宴请王公、举行殿试等的地方。





清代紫禁城平面图

地图 现代

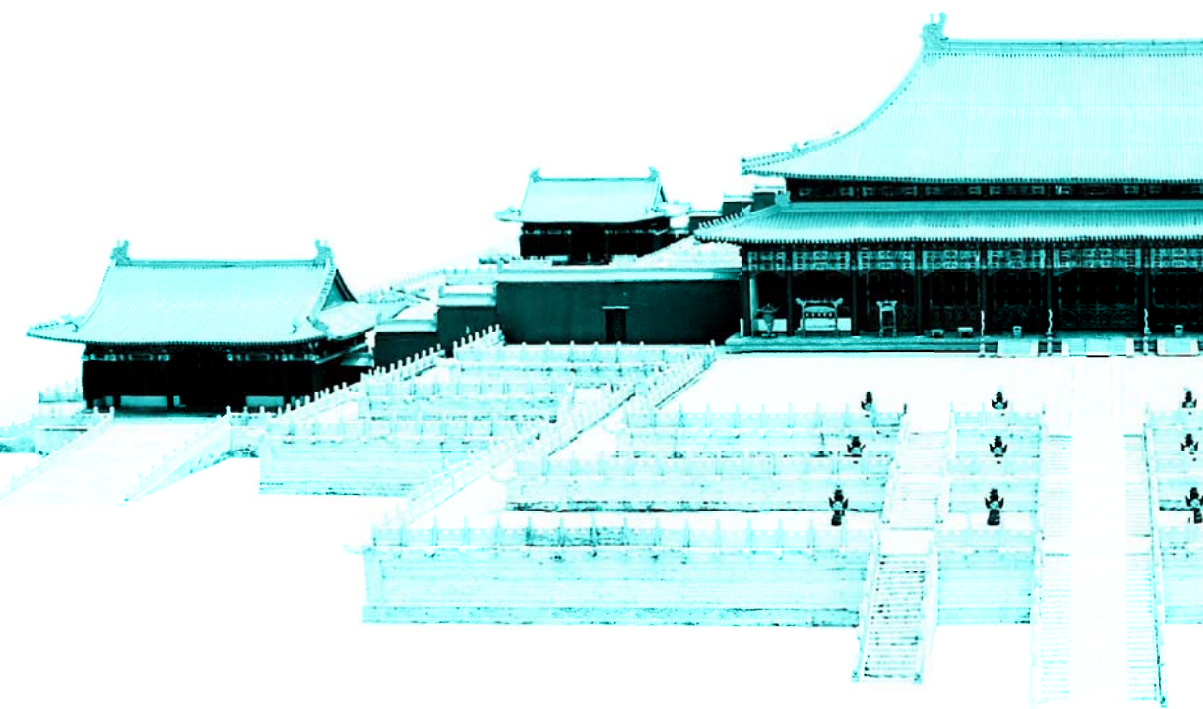
故宫内宫殿建筑布局沿中轴线向东西两侧展开。城内古建筑总面积约16万平方米，整组宫殿建筑布局与形制均严格按照封建礼制和“阴阳五行”学说设计与营造，映现出帝王至高无上的权威。

走进紫禁城南端的典礼大殿，给人第一印象就是宁静。宁静，是我选择用来描述建筑效果的词儿；它与哥特式教堂的令人振奋向上的精神形成对比。两种建筑的宏大体积都获得了壮丽的效果。对于看惯了法国的修道院和教堂的人们来说，布尔戈斯（西班牙一城市）教堂之庞大，塞维利亚（西班牙一城市）教堂中哥特式柱子之雄壮令人感到惊心动魄。就北京来说，宫殿的宏伟壮观首先表现在从前门到天安门的半英里长的一段景观。天安门有七八十英尺高，上面有一完整的塔楼，像一堵防护墙；贯通高墙的大门至少有七八十英尺深；天安门外的广场足以容纳十万人。这是皇城的边界。再往里走，人们还要通过两个宽大的庭院和端门、午门。这两道门标志着紫禁城的起始点。紫禁城如同伊甸园里的苹果，充满了圣洁和神秘色彩，禁锢起来的是诱惑和完

汉白玉上的太和殿

模型 现代

紫禁城前半部以太和殿、中和殿、保和殿三大殿为中心，东西辅以文华、武英二殿，统称为“外朝”，是明、清两代皇帝办理政务、举行朝会及其他重要庆典的场所。三大殿建于高8.13米的三层汉白玉台基上。





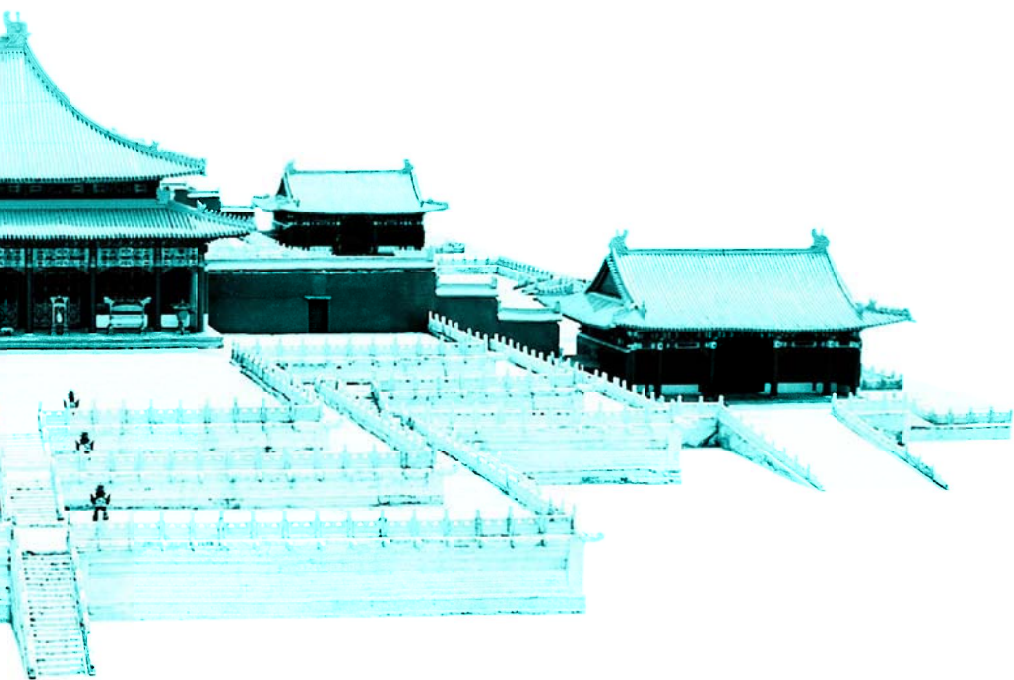
美。午门之上也建有高高的塔楼，形似防御城堡。越过这道门人们才可进入太和殿的阔大庭院。只有在皇帝出宫的某些郑重场合，如去天坛祭祀，或出征凯旋时，这些中央大门才被打开。平素朝臣们只从两侧的西华门和东华门进入宫廷。

如此看来，入宫大道的设计构想已显而易见。太和殿前的庭院很大，大约长宽各有二百码。其

午门

摄影 民国

午门是紫禁城的正门，位于紫禁城南北轴线。此门居中向阳，位当子午，故名午门。午门建成于明永乐十八年（1420年），清顺治四年（1647年）重修。





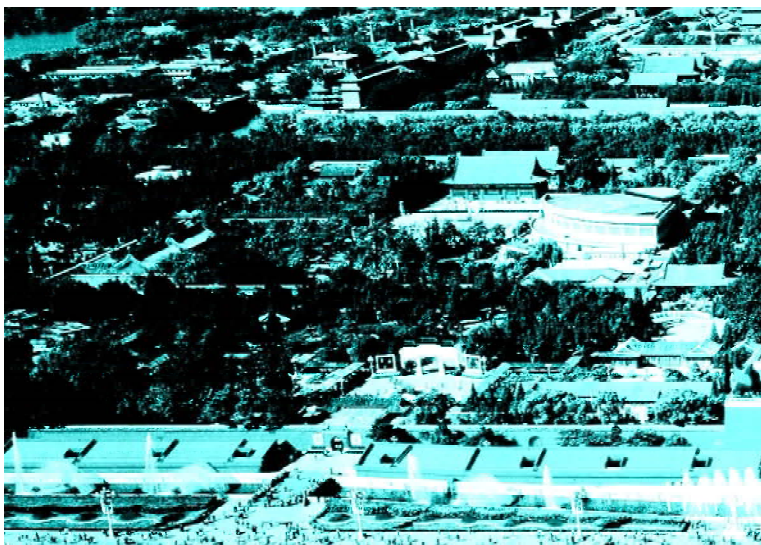
中和殿

摄影 民国

中和殿始建于明永乐十八年(1420年)，明初称“华盖殿”，嘉靖时重修后改称“中极殿”。清顺治二年(1645年)改称“中和殿”。殿名取自《礼记·中庸》：“中也者，天下之本也；和也者，天下之道也”之意。

开阔的空间是体现庄严壮丽所不可少的要素。永乐年间的建筑师曾精细地测算出怎样获得预期效果，因为这种建筑只能站在一定距离处欣赏。宽广的御道，太和门前金水河上的五座汉白玉桥，上达太和

殿的三级殿陛，还有较低处蜿蜒展开的大殿金屋顶，交织成浑然一体，显示出一种独特的建筑观念。大殿总是坐落在砌高的台基上，白色汉白玉的台阶穿过栏柱直达殿上，拾阶而上，给人以登临圣境之感。庭院的两侧有覆顶的迴廊。台阶被分成三段，中间部分是刻有蟠龙和其他象征图案的石板，当皇上乘轿子时享用。大殿前的露台是一条宽阔的石道，摆放一座大理石日晷，一只大



理石嘉量和一对象征长命百岁的鹤、龟，还有一些大铁缸用来装防火用水。

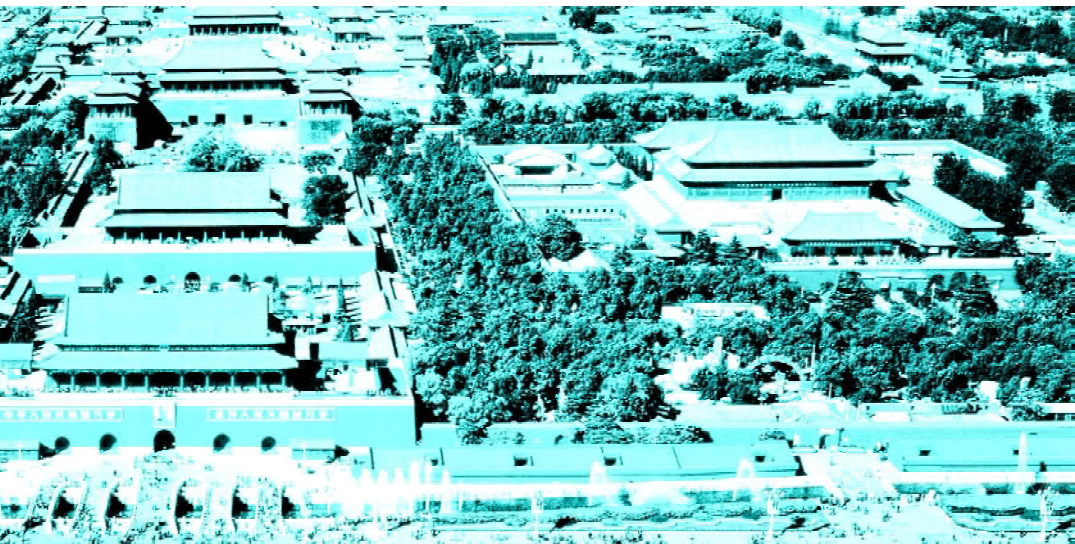
太和殿有一百一十英尺高，二百英尺宽，一百英尺进深，其规模与忽必烈汗的听政大殿相仿。这个殿现在是空着的。中央是高台，有三十平方英尺，可从三面登上御座，殿顶井藻涂着绿色、金色的方形图案。御座上方悬有一方匾额，上有四个金色大字：“正大光明”，强调正直、坦率、光明磊落的思想品质（kwangming 一词译成“光明”是不正确的）。我已讲过御座高台破烂不堪的情形，表面主要靠清漆维持华彩。但却不难想象，当皇帝被宫廷侍卫和朝臣们围绕着坐在宫廷之上时，显出一副威严壮观的气派。日本出版的《唐土名胜图绘》一书，以木版画生动地展现了太和殿上大臣们的娱乐活动和午门外的景象。

被这些木版画所表现并被中国文献所证实的一个有趣景象，就是一对对大象面对面地站在道路两旁。当朝臣们通过时，大象就聚到一起，挽起

故宫鸟瞰

摄影 现代

中国传统的审美观之一就是对称，书法的结构特点之一就是对称，而最直观的则莫过于传统的古代建筑，这一点不论是在单个建筑还是在建筑群总体规划上都能得到体现。



象鼻，挡住午门外的中央大路。大象平时被关在顺治门内的大象房里。

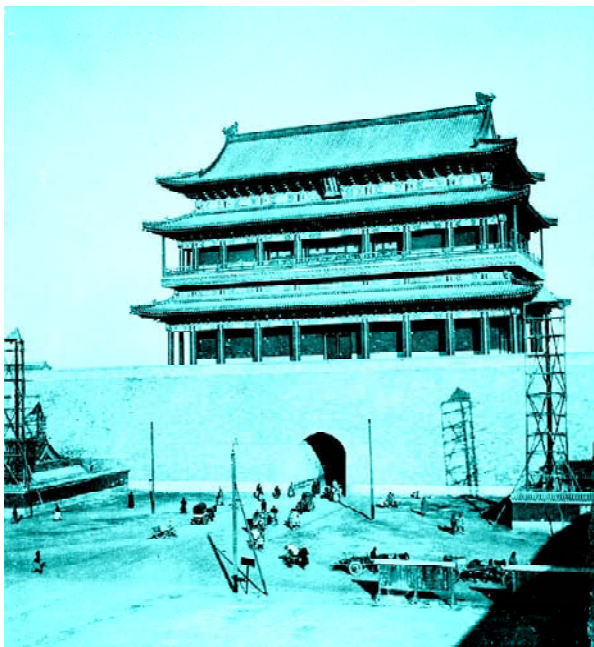
太和殿后面就是略小些的中和殿。一八九八年的某一天，当光绪皇帝途经这里准备上朝时，被慈禧太后捉了去。

宫殿建筑的宁静风格并非由巍峨高耸的屋脊，而是由起伏延展的屋脊所造成。朱丽叶·布莱顿正确地注意到，整个屋顶外观没有一根直线。他说：“甚至房瓦的主坡面也有轻微的弧度，有一种波纹。这不是偶然的，而是特地用来装饰外形，使其赏心悦目，却没有减少直线形的单纯和闲适质朴的美感。”这情形颇似希腊卫城的柱子，它们并不完全是垂直的，而是向内倾斜，因弯曲的幅度很小，故而人们很难觉察。有一种说法曾很流行，即认为中国建筑的顶部曲线源自蒙

翻新后的前门

摄影 1907年12月

相比同时代西方的建筑，中式建筑的屋顶的设计要复杂得多。1900年，前门城楼被八国联军毁坏，随后清廷开始重修，但直到1907年才完成这项似乎并不是非常巨大的工程。



古包的天然线条。这种说法似乎颇有道理，实则纯属主观臆想，因为它忽略了中国人对于形式和线条的天然趣味。

当人们站在那儿，深为这些宫殿和天坛的线条的完美纯净而震惊时，必定会感觉到那种对形式和结构的敏锐直觉，以及对比例、结构、曲率的精密鉴别。它们直接源于中国书法中的美学修养。

书法艺术的一条基本纲领是“刚柔相济，宽猛相兼”。很明显，拱形屋顶大约占建筑物一半的高度，与平直的基础和下面的柱子形成和谐的整体。没有坚实结构的曲线产生的是柔弱有加，力量不足的效果，而直线形若无曲线的配合，所产生的则是僵直之感。在这方面，纽约的联合国大楼便是一个很好的例证。它给人的印象便是稳健有力，但并不优美。它拥有的是戒尺一样笔削的直线，不过此外它一无所有。只有通过直线与曲线的交互配合，线条的并用才能产生和谐统一的整体效果。

由此可见，不论是建筑，抑或人的形象与性格，刚韧与柔和都是达到美所必不可少的两种因素。

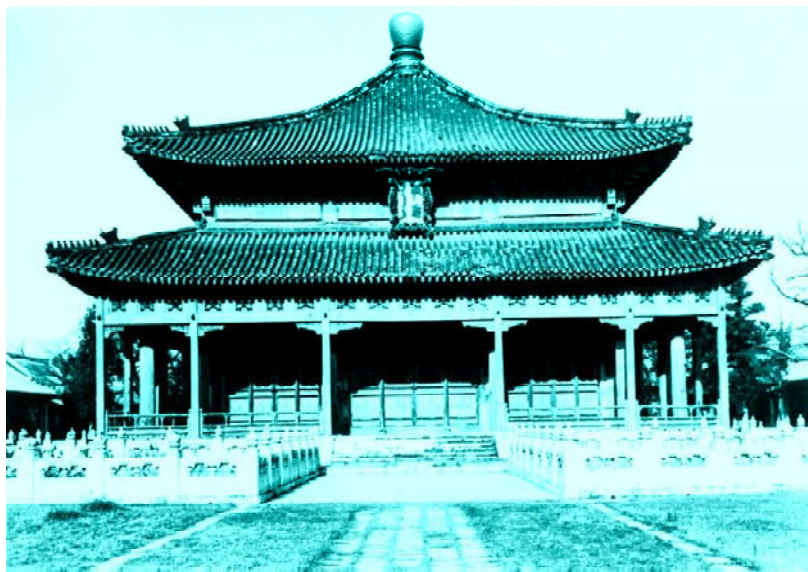
在北京的宫殿建筑中，屋顶是整体结构中最有特色的部分。在它上面，所有的线条都展示无余。耀眼的屋顶瓦的使用，颜色的选用，又一次突出了屋顶的重要。因此，正像我们将在宫殿庭院看



色彩丰富的紫禁城

摄影 现代

中国的文化特征在建筑中有明显反映，中式建筑最显著的特征包括：成组布局，层次分明，富有节奏；结构以木为主；鲜明的时代与地域特色；装饰多样，艺术高超；等级森严。



太庙

摄影 民国

太庙始建于明朝永乐十八年（1420年），明清两代每逢新皇帝登极，或有亲政、大婚、上尊号、徽号、万寿、册立、凯旋、献俘，奉安梓宫，每年四孟及岁暮大禘等等，均需告祭太庙。

到的色彩效果那样，单层屋顶和多重屋顶的复杂结构几乎构成了建筑中修饰性最强的部分。这一特点在日本的寺庙宫殿建筑中亦可看到。

在中国社会，祖先崇拜在生活中历来占有很重要的地位，因此坐落在皇城东南角的皇室祖庙——太庙也就显得十分重要。一年中每个季节的头一天都要供奉牛羊来祭祀先帝的灵魂。按照古代赶庙的习俗，每当做出影响皇族前途命运的决策时，都要在此向死去的亡灵一一通告。与普通人家的祖庙不同，皇家太庙有一个显著的特点，就是殿堂被分成各个祭室，每个祭室供奉一位皇帝，而且为每位皇帝和他的后妃设有御位。皇帝御位置于中央，两侧是皇后的御位。例如，康熙有四位皇后，便另设有四个御位；乾隆有两后，咸丰有三后，可怜的光绪只有一位皇后。庭院里有古老的松柏，许多乌鸦栖聚在上面。这些鸟凭经验已经知道这个场所是禁止射猎的，在中国其他地区的许多祭祀场所也是如此。