
第
一
篇  

老
北
京
的
精
神

第
二
篇  

四
季

第
三
篇  

城
市

第
四
篇  

古
老
的
辉
煌

第
五
篇  

军
阀  

皇
后
和
嫔
妃

第
六
篇  

皇
宫
和
御
苑

第
七
篇  

形
式
研
究    

寺
庙   

佛
塔
和
雕
塑

第
八
篇  

线
条
研
究    

绘
画
和
书
法

第
九
篇  

民
众
生
活

第
十
篇  

信
仰
和
情
趣

第
十
一
篇  

北
京
的
艺
术

附
录

北
京
历
史
探
故

Ⅰ
明
朝

Ⅱ
元
朝

Ⅲ
金
朝

北
京
历
史
大
事
年
表

参
考
文
献

目
录

003

0
15

02
5

043

06
9

0
8

1

117

13
7

14
9

16
9

18
7

2
18

2
18

2
2

1

225

2
3

1

2
34

、

：：

、



003

壹

老

北

京

的

精

神

老
北
京
的      

精
神

，

或
许
有
一
天 

 

基
于
零
碎
的
认
识 

 

人
们
认
为
那
是
一
种
生
活
方
式

那
种
方
式
属
于
整
个
世
界 

 

千
年
万
代

它
是
成
熟
的 

 

异
教
的 

 

欢
快
的 

 

强
大
的

预
示
着
对
所
有
价
值
的
重
新
估
价 

 
 
 
 

是
出
自
人
类
灵
魂
的
一
种
独
特
创
造

，

，

，

，

，

，

。

。

。

，



004

故都的风景太美了！不但颐和园、景山、太庙、

中南海、北海、中山公园、故宫博物院、天坛、地

坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又壮观，使每个

游客心胸开朗，流连忘返；而且整个的北平市，就像

一所大公园，遍地有树，处处有花；每一家院子里，

不论贫的富的，总栽得有几棵树，几盆花。房子的排

列又是那么整齐，小巧。那些四合院的房子看来似乎

很简单，其实很复杂；房子里面还有套房，大院子里

面还有小院子，小院的后面还有花园。比较讲究点的

院子，里面有假山，有回廊，有奇花异木；再加上几

套古色古香的家具，点缀得客厅里特别幽静，古雅，

所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的小院子里，

你和孩子们一家过得很清静，很舒服，绝对没有人来

打扰你；即使住在闹市附近，也没有那么多的车马

声，传进你的耳鼓。

——冰心·《北平之恋》

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在一九四九年中国共产党掌握中央政权之前，

北京曾经是世界上最大的开放性的都城之

一。它吸引着来自世界各地的人们。巴黎和北京被

人们公认为世界上两个最美的城市，有些人认为

北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐

渐喜欢上它。它的难以抵御的魅力恰如其难以理

解和描绘的奥秘。事实上所有古老的大城市都像

宽厚的老祖母，她们向孩子们展示出一个让人难

以探寻净尽的大世界，孩子们只是高高兴兴地在

她们慈爱的怀抱里成长。像北京这样的城市，人们

每年都在对其增进了解。在巴黎生活了十年后，只

有那些勇敢之士才会宣称他们已经了解了那个城

市。北京也是如此。这是一个有待探寻的城市，绝

不是周游几日就能了解的。要真正了解它，非长住

其中不可。民国初期，我见到许多来北京作十天半

月游的欧洲人，结果却是决定在此定居。

每个城市都有其自身的个性。一位毫无个性

的女士也可能很迷人，但一个城市却不同。所有古

老的城市都是经历若干世纪成长演变的产物。它

们饱经战争的创伤，蕴涵历史的积淀。它们是已逝

的人们的梦想的见证。就像拿破仑和奥斯芒在巴

黎留下了他们的痕迹，玛利亚·特利莎女王和弗朗

茨·约瑟夫一世在维也纳记载着他们的历史一样，

永乐、乾隆皇帝也将他们的历史载入了北京城的

乾隆大帝

清高宗乾隆帝，清朝版图奠基

人，现代全体中国人认同的中

国版图是在乾隆时奠定的。他

60年的稳定统治，是中国封建

政治、经济、文化诸方面经过

漫长沉淀之后的集大成的时代。
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老北京风俗地图

地图  1936年

1936年，一位外国人手工绘制了这幅地图，其特别之处就在于，

图中的各个地理位置除了有文字标识外，还配有极富民俗特色的

图画。
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史册。特别是乾隆，在六十年的和平、繁荣统治期

内，重建、缮饰、美化了每一个历史性建筑物，使

北京成为富丽堂皇的城市。

然而，一个城市绝不是某个人的创造。多少代

人通过自己的生活方式和创造成就给这个城市留

下宝贵遗产，并把自己的性格融于整个城市。朝代

兴替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。

十六世纪，宦官们在文武百官头上布下一片恐怖

气氛。宦官魏忠贤尤其嚣张，他将自己的画像悬挂

于全国各地，迫使人们向其鞠躬示敬。他还出资修

缮西山碧云寺，以使自己在北京留些痕迹，但同样

是匆匆过客，与别人并无二致。城市永在，而他们

的人生岁月转瞬即逝。可见任何城市都要比一时

主宰它的人伟大。

有三个重要因素，结合起来便赋予了北京独

有的个性：自然、艺术，以及人们的生活。大自

然提供了良好的自然环境；人类艺术体现于装饰

北京的那些塔楼、宫殿；人们的生活方式、贫富

状况、风俗习惯和节庆活动决定了城市生活是舒

适、闲逸、富有朝气，还是充满了斤斤计较的、赚

钱狂似的商贩们的喧嚣与粗俗。幸运的是北京的

自然环境、艺术与人们的生活协调地结合在一起。

北京的魅力不仅体现于金碧辉煌的皇朝宫殿，还

体现于宁静得有时令人难以置信的乡村田园景象。

就是从这样的城市中，人们既为它的艺术格调，

建筑风格和节日风采而兴奋不已，同时也会享受

到一种宁静的乡村生活。

我们将在此书中依次讨论以上三方面因素。

北京的建筑为数众多，本书将用很大篇幅来作介

绍，介绍其中的宫殿、寺庙和皇帝陵墓。可以说并
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不是埃菲尔铁塔代表了巴黎，而是蒙玛特区的咖

啡馆生活和圣日耳曼林阴大道赋予巴黎以特殊的

情调。北京同样如此，那些宫殿的确可以吸引游

客，而北京的真正魅力却在于普通百姓，在于街头

巷尾的生活。人们永远也不会理解究竟是什么使

北京的穷苦百姓如此乐天而自信，原来这是他们

的天性使然。

对北京的第一印象是它的气候。冬季，天蓝得

让人无法置信，阳光灿烂，却又干燥寒冷；夏季，

雨水充足，凉爽。其次是鳞次栉比，蔚然壮观的建

筑群。再其次就是在传统习俗影响下的北京人所

独具的幽默感，耐性和彬彬有礼。天空澄澈，令人

心旷神怡。殿阁错落，飞檐宇脊纵横。黄包车夫们

滔滔不绝地说着笑话，幸灾乐祸地拿人开心。宽厚

作为北京的品格，溶于其建筑风格及北京人的性

情之中。人们生活简朴，无奢求，易满足——大约

在几百年前就是如此。这种朴素的品质源于北方

人快乐的天性和粗犷的品格，快乐的天性又源于对

生命所持的根本且较现实的认识，即生命是美好而

又短暂的，人们应尽情享受它。现代商业活动的喧

嚣吵嚷对北京的影响却很小。在这种简朴的生活

与朴素的思想的熏陶下，人们给精神以自由，创造

出了伟大的艺术。

城市的自然特征主要取决于它的地理位置和

气候，还有起着色作用的太阳光，起反射作用的

天空以及我们周围的大气层。北京的气候似乎打

北京的老爷子

摄影   民国初年

北京的老爷子们只是简单的享

受着属于他们的生活，无关年

龄，无关贫富。

1923年的京城全景

摄影  1923 年

宏伟也残破的高墙灰瓦、古柳

依依的护城河、历经七个世纪

的环拱着皇宫的九座内城城门

和七座外城城门、元代就已经

布局好的棋盘式道路网骨架与

街巷胡同格局，现代的我们更

多的只能在历史中寻找。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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定了主意要一成不变，通常它总是阳光明媚。冬

季干燥，夏季湿润。雷雨在七、八月份来临，要

到十月初方可停歇；只是春天的雷雨来得较迟。

天气变化界线分明。雨一下起来，就相当急骤，天

晴起来，又是万里无云。在北京，人们体会不到

那熟悉的四月小雨的滋味。（“清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。”如这著名诗句所云。）一夜小

雨过后，干燥的气候会使潮湿的地面很快地蒸干，

树木又开始焕发精神，耀眼的绿装在清新的空气

中更显明亮。玉泉山上的白塔在清朗的空气中清

晰可见，似乎离我们更近了。

  

在北京，人们既得享碧蓝的天空，又不得不吸

食尘土。俗话说：无风三寸土，雨天满地泥。北京

的确如此，但这主要说的是人行道。宽阔的哈德门

车马大街，宽达十五英尺左右，延伸在中央大道两

旁。柏油马路没有尘土，在风天骑车经过总理衙门

前铺好的柏油路时，你会明显地感觉到这种好处。

哈德门大街

明信片   清末

哈德门又称海岱门，即现在的

崇文门，始建于1267年，历经

元明清三朝近 740年历史，因

是向皇城内运酒的专用通道，

被称为“酒门”，又称“酒道”，

是京都九门之中颇具声名的名

门之一。
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此外，北京洛克菲勒医院的研究结

果证明，由于北京有强烈的日光照

射，尘土中细菌的百分比大大降低。

太阳光将尘土晒至黯淡的深黄色和

灰色。一色黄灰的房屋墙壁，被寺庙

赤褐色的古墙点缀着，地衣覆盖的

屋脊呈黑色或灰蓝色，如此单一凝

重的色彩只有在阳光灿烂的大晴天，

才会闪烁夺目，显出特色。

一个城市即便尚未臻于完美，人

们也依旧会喜欢它，还要留恋其旁的

山峦、河流。即使人们很少去游览，有

关那些胜地的古老故事也会使整个城

市生活充满活力。北京城距西山十至十五里，西山

越向远处越显高峻，上有数百年的古庙，从汩汩山

泉中流出的清澈溪水，一直流淌进城中的太液池。

香山狩猎公园占地面积广大，以其白塔、古树和岩

石而著名，据说是乾隆皇帝的猎鹿场所，其中还建

有许多富家别墅。如今要到此处，从西直门乘车只

需半小时。玉泉山上用白色大理石建成的白塔，在

阳光下灿烂夺目。颐和园中的万寿山也总是遥遥相

对，依稀可见。北京城内的小溪都源于西边山中，

其中有一些虽污浊滞缓，但玉泉山的泉水却清得令

人难以置信，凉得让人无法入浴，在阳光的照耀下

如玉石般翠绿晶莹，因而其山得名为玉泉山。

站在西山卧佛寺或碧云寺，人们得以鸟瞰这

一辉煌的城市。五里长厚重的灰墙清晰可见，若在

晴天，远处门楼看起来如同灰色大斑点。惊人的大

片绿色呈现于闪烁的金黄色殿脊间，那就是远处

的太液池。

玉泉山之塔

《燕京胜迹》插图   1927年

按照现代的气候分类，北京为

暖温带半湿润大陆性季风气

候，夏季炎热多雨，冬季寒冷

干燥，春、秋短促。实际上在

今天的北京城，每年的绝大多

数日子，能看见郊区的山峦几

乎已经成了一种奢望。
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许多世纪以来，由于北京一直作为中国的首

都，南北方人口都聚集于此。他们大多数为北方

人，身材高大，精力充沛，体质健壮。没有南方人

的那种懒惰样子，不似白脸的苏州小伙子和纤细

腰肢的上海小姐。人群衣服的主要颜色似乎多是

暗灰色和蓝色，随处可见着蓝装的人们，与那些身

着长袍的蒙古人、西藏人形成鲜明的对比。他们头

发修剪得干干净净，高大的身躯骑在弱小的毛驴

或蒙古小马上，模样可笑。暗红褐色或黄色的喇嘛

教徒的长袍也对比鲜明，颜色区分了该宗教的两

个主要的派别。节假日和春天来临时，女人们，尤

其是郊区的女人们，出门都穿上颜色鲜艳明快的

服装，诸如红、紫、绿等色。

我们将用单独一章介绍北京人的生活。但在

此先要简单聊聊作为北京特点之一的北方人的品

质。他们基本上很保守，具有保守派所有的好、坏

两方面特点。他们不愿意接受现代新观念，更偏爱

京城街头的妇女

摄影   清末

旧时满族女子穿宽大直筒旗

袍，天足，着花鞋。清代满式

服装曾流行全国，现在则几乎

与汉族服式一样了。与宋、明

朝的女性不同，清朝的妇女相

对拥有更多的自由。
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千百年来在宗教信仰影响下形成的礼仪和行为准

则，诸如长长的送葬队伍，古老的摇篮曲，男女间

的相亲仪式，在院子里种石榴树。现代的、受过教

育的中国人感到面对老北京人的准则，他们为之

骄傲的价值观受到骤然的抵制。再来看看旅居北

京的外国人，他们迷恋北京的艺术，同时却对它幽

默的谚语和风俗感到困惑。他们中有些人也过上

北京式的生活，只是不要用庭院将正房与东厢房

分开，电灯要明亮些，电话服务好一些。另一些人

成了学者，学习汉语文字，钻研历史与古典文学。

老北京街头的送葬队伍

海达·莫理循  摄影   约1940年

海达·莫理循，她是中国近代史

上的著名人物乔治·莫理循博

士的儿媳。作为一名摄影师，她

的照片如同历史文献，忠实地

记录了 20世纪 30年代到 40年

代北京的风土人情。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



013

壹

老

北

京

的

精

神
这些人被他们的同胞们称为“怪人”，是企图动摇

公众对“白人声望”的信任的人。他们的妻子则发

誓不愿意离开北京，也离不开那些待他们的孩子

如同己出的保姆。

不论在哪个城市，对于旅游者与居住者来说，

真正要紧的是与之接触的人：家中的仆人，餐馆

里的服务员，黄包车夫和出租车司机。他们可能

偶尔会由于芝麻小事或无缘无故地找你的麻烦，

但平时他们循规蹈矩，温和有礼，无偿地创造快

乐的生活。黄包车夫们一路上总是说个不停，若

是遇到一位能听懂的人，他们一路上会和你做一

次漫长而愉快的谈话。他们更多时候是喜欢给予

而不是接受他人的建议。北京的保姆多是温柔、

朴素、极富自尊心的人。北京的服务员远近闻名，

他们发明了既不失尊严，又周到热情为顾客服务

的秘诀。东兴楼的服务员，身着蓝色的礼服，胳

膊上搭着条白毛巾，站立一旁几乎是喊着而不是

说出对顾客的亲切问候，似乎你就是最伟大的人

物，他尽最大努力将你服侍得舒舒服服的，用坦

率的眼神望着你，用淳厚的语调与你谈话。他心

壹
东兴楼东直门店

摄影   2007年

坐落在东安门大街路北的东兴

楼饭庄，创业于清光绪二十八

年（1902年），作为“八大”鲁

菜饭庄之首，东兴楼最盛的时

期在北洋军阀政府时代。1944

年9月，因继承者经营不善，东

兴楼宣布停业。1983年8月，沉

睡了40年的东兴楼在东直门内

新址再次开业，当年镌有“东兴

楼”三字的老匾又出现在了北

京的街头。
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里明白，你同他一样也在努力谋生，而他却为自

己的职业而骄傲。他们温和热情的天性为城市日

常生活的运转添加了润滑油。当然还有些喜欢装

腔作势、哗众取宠的狡诈政客和暴发户，但如果

他们久居于此，甚至也会变得随和起来，并吸收

城市古老生活方式中的朴素与庄重。北京就如同

一位老妇人，教会人们如何去创造一种舒适、平

和的生活。

什么东西最能体现老北京的精神？是它宏伟、

辉煌的宫殿和古老寺庙吗？是它的大庭院和大公

园吗？还是那些带着老年人独有的庄重天性站立

在售货摊旁的卖花生的长胡子老人？人们不知道。

人们也难以用语言去表达。它是许多世纪以来形

成的不可名状的魅力。或许有一天，基于零碎的认

识，人们认为那是一种生活方式。那种方式属于整

个世界，千年万代。它是成熟的，异教的，欢快的，

强大的，预示着对所有价值的重新估价——是出

自人类灵魂的一种独特创造。

城门下的士兵与市民

版画  18世纪

城门下守城的士兵与在凉伞下

吃饭的市民，负责从船上卸货

的挑夫。这在我们看来非常普

通的一幕，却让两个世纪前来

到北京的英国人深深为之着迷。
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统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好

处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调

鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节

各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，

是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和

宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的

寻梅花之类。

五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月

不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进

展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。

——郁达夫·《北平的四季》
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贰

四

季

任何城市的气候都在人们生活中起重要作用。

有人说希腊的生活观念，甚至希腊散文的

清新风格都是辽远开阔的爱琴海和地中海上明媚

可人的阳光的反映。如果在寒冷的挪威，对裸体艺

术的崇拜是令人不可想象的。在印度，森林中的智

者获得聪明才智是由于气候如此炎热，唯一可做

之事便是坐在阴凉处冥思苦想。法国温暖的气候

为人们建造露天咖啡馆提供了可能性。这样的设

施建于寒冷多雨的气候里是不太可能的。英国人

需要用丰盛的早餐和正茶增强他们的御寒能力，

去勇敢面对早晨的寒冷。为了逃避下午的大雾，也

同样渴望红红的炉火和热茶。我相信寒冷的天气

和厚围巾甚至对语音也有一定影响，像在英国，人

们用围巾扎紧喉部肌肉，说话时几乎张不开嘴。北

京方言中也有清纯敦厚的元音，听起来很悦耳。只

是在人不觉寒冷时才会发出如此悠闲适度的韵律。

北京位于北纬四十度。就气候而言，对北京倒

并无什么不良影响。处于同一地理位置的纽约，意

大利南端，希腊北方及伊朗也是如此。北京冬季阳

光明媚，夏季雨水充足，这种结合看起来非常理

想。雷公自十月份离开北京整整一个冬季。湖面、

池塘结了一层薄薄的冰，乡村的孩子们就穿着布

鞋在冰面上滑来滑去，有时借助于绑在脚上的干
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橱窗外的北京

马克·里布  摄影   20世纪中期

法国摄影大师马克·里布，以

其朴素平和的拍摄手法，善于

通过一些细微的生活细节反映

一些重大和意义深远的内容。

在这两幅照片中，巴黎人的悠

闲与北京的恬静，展现出截然

不同的两种气质。

草溜冰。（据马可·波罗先生记载，忽必烈汗和他

的王子们曾举行过溜冰游乐会。）气候干冷得刺

骨，西山顶上可能会被雪覆盖，但这很少见。干燥、

稀薄但却明亮的太阳将地面的土照成明净的浅黄

色。乡下的土被严寒冻得龟裂开来。

冬季里，西山的小羊长出了浓密的羊毛。人们

逃进了挂着厚棉门帘的大门内，门帘上有木板加

固以防寒风吹得它嘎嘎响。在酒馆里，蒸气与人们

呼出的气体混杂在一起，七十度老白干的气味与

芳香的洋葱、烤羊肉味混杂在一起。男人、女人们

都明智地穿上了内附皮毛的长袍。羊皮非常便宜，

甚至连黄包车夫也能买得起。衣服末襟附着一冬

天的灰尘。老人们的斗篷，通常用布或丝绸制成，

黑色或红色的头饰，系在头上，绕在脖子和肩上。

穿着上一个最明显的习惯就是将裤角用带子系起

来，起到防尘和保暖作用。此外还有一种穿法，就
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