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“毛主席万岁，毛主席万岁，毛主席万万岁”！嗓子已经

喊哑了，还一个劲地狂欢着。只见身穿深灰色中山装的毛主

席，一打早，健步来到左权县人民大礼堂接见正在这里学习

的几百名机关干部。他老人家站在讲台上，满面红光，微笑

着频频向台下的干部招手。不一会，他沿着东侧的台阶走下

来。与坐在前排的干部一一亲切握手，眼看着快轮到我，抢

。前一步

激动，呼唤，如进中南海。原来是一场意想不到的美梦。

年 年，国庆后的 周年，我第一次在天安门见

到日想夜盼的毛主席。

这一年，山西“派性膨胀，武斗不止” 月间，中央为。

解决两派联合问题，在京举办了省级机关干部学习班。我从

大寨采访第一线回来，与省电台的几百名编辑、记者一起参
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加了学习 月 日，众人异口同声推选我和另一位同志班。

参加国庆观礼活动。

彻夜难眠。

年夏天，电想起 台年轻的编辑祝椿年患重病住进医

院，急需输血。论“观点”我与他不是一派的，但为了抢救

同志的生命，我自愿报名参加了义务献血。付出 毫升血，

清除了同志间的隔阂，团结起来干工作了。椿年同志病愈后，

他送给献血的几位同志每人一幅丝绸刺绣的毛主席像，保存

至今。

想起刚入学的时候，我们农村组的十几位编辑、记者推

选班长、党小组长。因为两派意见不一致，相持数小时，推

选不出班长、党小组长。与我同观点的人看我的态度如何，我

思来想去，决定做些让步。于是，就说服同志们从团结出发，

推选对立组织的一位同志担任班长，我担任党小组长。从此，

出现了新的团结。

想起在学习班里，军代表魏指导员是我们的知心朋友。他

从政治上，关心把握大方向；他从学习上，关心理论联系现

实活思想；他从生活上，关心冷暖如亲人。当我被大家推选

为到天安门观礼代表时，正为没有一件新上衣而发愁，魏指

导员说：“穿我的吧！”他送来一件大大的，刚洗的干干净净

的绿色上衣，我穿在身上挺合适的。
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思来想去，不觉东方发白。

一打早，我们乘坐汽车赶往天安门广场。一路歌声，一

路笑语，一路秋风，一路鲜花。

花海，人海，一片欢乐。红色的天安门城楼中央悬挂着

伟大领袖毛主席的巨幅画像，两边是醒目的大幅标语：“中华

人民共和国万岁”“，全世界人民大团结万岁”。广场西侧是庄

严的人民大会堂，东侧是肃静的革命历史博物馆，中间是雄

伟的人民英雄纪念碑。各色气球带着腾空的标语迎风飘飘：

“团结起来，争取更大的胜利”！

点正。伟大领袖毛主席等中央领导在万众欢呼声中健

步登上天安门。我站在两侧红色观礼台上，踮着脚尖，高昂

着头，一边高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁！”一边仔仔细

细瞅着站在天安门城楼上的敬爱领袖毛主席。是他站在这里，

如雷贯耳地宣布：“从此，中国人民站起来了”！是他站在这

里，第一次按动电钮，使无数革命先烈用鲜血换来的五星红

旗徐徐升起来了

我的思绪如滚滚长江、黄河在翻腾。看看城楼上，并排

站立着老一辈无产阶级革命家，他们打江山靠得是“大团

结”，率领千军万马，无往而不胜；看看广场上走过的一队队

游行队伍整齐的步伐，嘹亮的歌声，显示出“团结就是力

量”。再看看自己，渺小的很，在这社会主义的海洋里像一个

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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小小的浪花。浪花离不开大海，大海养育着浪花。我想，祖

国伟大，群众伟大，集体伟大，团结伟大！

不知不觉时间过去整整两个小时。毛主席离开城楼的时

候，先缓步走到东侧一端的栏杆前向广场上的群众挥手致谢。

接着，回过头来，缓步走到西侧一端栏杆前。这时，距离我

站立的地方只有十来米。只见毛主席把头上的帽子摘下来，不

停地在手里挥动着，向群众告别。他老人家头上的银丝，被

呼呼的秋风抚摸着，梳理着⋯⋯

夜间，我们在天安门广场观看了盛大的焰火晚会。彩灯

五颜六色，礼花异彩纷呈，各族人民载歌载舞，共享社会主

义的美景，同庆中华人民共和国的生日。我被这迷人的美景

醉了

第二天，在学习班举办的“观国庆，话团结”报告会上，

我向大家汇报说：

“同志们，在举国上下同庆中华人民共和国二十周年的时

刻，我在天安门第一次幸福地见到了日想夜盼的伟大领袖毛

主席！让我们千遍万遍高呼毛主席万岁！毛主席万岁！毛主

席万万岁！（手举红色语录本）

“吃水不忘淘井人，翻身不忘共产党。我家祖祖辈辈受地

主压 岁上就去给迫，过着吃不饱、穿不暖的苦日子。父亲

财主家放羊，皮鞭抽打他逃回家，奶奶抚摸着儿子流血的伤
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口，看看锅里没有隔夜粮，只得忍心再把孩子送进虎口。听

父亲给我讲，他个子长得矮，赶着羊群上山，怕狼、怕豹、怕

蛇，更怕大放羊（地主狗腿子）的折磨。正中午，日头晒得

地冒烟，人冒火，大放羊躺着睡觉，小放羊给他头上打雨伞，

他说屁股晒，就把小放羊头上戴的破草帽摘下来，盖在大放

羊的屁股上。小放羊的头还不如人家的屁股。有一次，我父

亲挑着饭锅上山送，不小心被石头绊倒了，饭洒满地，汤流

了，只得把一粒粒米拣起来，把一颗颗黄豆拣起来，天大黑

了还不敢回家，怕那长长的皮条鞭呀！

盼星星，盼月亮，盼得东山出太阳。共产党来了，毛主

席来了，解救了天下穷苦人，我家也在大石板下翻了起来。土

改那年，我记得父亲脸上第一次有了笑容，他从地主家分回

来几亩好地，牵回来几只山羊，驮回来几口袋粮食。从此，穷

人过上了好日子。

“奶奶常对我说，山雀大了，不要忘了老窝；过上好日子，

岁，临终不要忘了共产党，毛主席的恩情。他活到 前三天，

我从县城机关里请假回家看她，她双目什么也看不见，用瘦

弱的手抚摸着她的爱孙说：“存章，你快走吧，不要耽误了工

作！”我哭得泪如雨下，奶奶，奶奶，您多好的心肠呀！抗日

战争年代，八路军住进咱村，你腾出五间大南房给战士住，自

家老少三代挤在一间小屋里。您忍饥挨饿，受苦受累，支持
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我叔叔早早离开家门，去参加革命工作。当我参加革命工作

后，您老人家从没说过一句拖后腿话，见面总是嘱咐说：“好

好给公家做事。”就在快要离开人世的时候，还惦记着我“不

要误了公家事⋯⋯”

“呜呜 呜呜”，会场上传来阵阵抽泣声。我停住话，低

头瞅瞅坐着的同志，有的用手绢擦泪，有的埋下头痛心，我

的泪水也夺眶而出。

我反思说：“观国庆，想自己，我们来中央学习班学习，

在毛主席身边解决派性问题。我们为了实现大联合 没有任

何理由不讲团结。毛主席教导我们，斗私批修，双方各自多

做自我批评。但真正做得怎么样呢？总是手电筒照人，两只

眼睛盯着对方的缺点不足多，缺少自我批评。我们要开展自

我批评，求大同，存小异，团结得人越多越好。

阵阵期望掌声鞭策着我。

从此，我以两件宝铭记“大团结”的重要。一包天安门

城墙上的“红色土”；一包虎头山上大寨田里的“金黄豆”，我

永久地保存在心头。
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时间已经过去近二十个年头。

每当想起敬爱的周恩来总理第三次视察大寨那一幕幕激

动人心的情景，仿佛事情就发生在今天。

日难忘那 年 月 。

清晨，大寨村口。一片欢乐的海洋。

英雄的大寨人载歌载舞，昂首远望通往阳泉的宽畅公路，

等待着周总理的到来。一分、二分、五分、十分⋯⋯

点 分，一辆红旗小卧车徐徐开来，停在欢迎队伍的

前头。大寨支委们立即上前去，周总理迅速跳下车，敏捷地

扫视一下大寨新建的一排排新石窑洞，感慨地说出第一句话：

“永贵，我不敢认大寨了，大寨变化真大啊，你们老一辈，小

一辈，干得好啊”！

虎头山松 年，毛柏根连根，周总理和大寨人心连心。

主席向全国发出“农业学大寨”的伟大号召，周总理对大寨

的根本经验作了精辟的概括，毛泽东思想领先的原则，自力

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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更生，艰苦奋斗的精神，爱国家、爱集体的共产主义风格，都

月年 日，周总理是值 和李得大大提倡的。 先念副总

理陪同阿尔尼 月巴 日，亚贵宾第一次视察大寨。 年

周总理和陈毅副总理陪同越南贵宾第二次视察大寨。

今天，周总理和邓颖超同志陪同墨西哥贵宾来视察大寨。

一群佩带红领巾的少先队员簇拥上前向总理献花。总理

俯身亲吻那一个个红朴朴的小脸蛋。接着，总理健步走进夹

道欢迎的人群。

“总理好！“”同志们好！”随着热烈的掌声，亲切的问候

声，总理先与站在前排的社员一一握手。站在后几排的社员

也争相伸出手来，不想错过难得的机会。这时，总理探着身

子把温暖的大手伸向站在后排的大寨社员。一只只磨满老茧

的铁手，一双双满含热泪的眼睛，一句句发自肺腑的欢迎口

号，我仔细地观察着，记录着，真想前去“挤一挤”，“争一

争”，与总理握握手。我刚把手伸进欢迎队伍的“中心”，没

料到总理的手越过前两排，伸向站在第三排的老贫农牛国栋，

他紧紧握着牛老汉的手连声说：“我认得你，我认得你！”

牛国栋激动得泪水满腮，一时说不出话来。事后，这位

老人回忆说，周总理第一次来大寨参观展览馆，看到旧社会

我家三代人枕过的一个木枕头，嘱咐摄影记者拍照下来，教

育青少年；第二次来大寨，我正在虎头山上翻粪，他亲切地
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问过我叫啥名字，年纪多大，身体怎样，事隔 来年，如今

还认得我。牛国栋啊，牛国栋，你在旧社会 多给地主扛了

年长工，那时候，当官的看咱不如一根草，现在敬爱周总理

把咱看成宝，我的福气可真不小啊

岁那年周总理已经 高龄。他在大寨旅行社稍歇后，就

提出要陪外宾参观虎头山。陈永贵对总理说：“山上修通了公

路，坐小车方便。”总理摆摆手说：“不坐，不坐，我们还是

爬爬虎头山！”

周总理兴致勃勃陪着外宾起程了。路过枝绿叶茂的“乐

人树”，走进后底沟曲曲弯弯的田间小路。后底沟是大寨人合

作化时期治理的第一条沟， 年代经过再次治理，变成能机

耕、能灌溉的“小平原”。总理看着遍地绿油油的麦苗，嘱咐

身边的同志走路不要踏坏庄稼；总理抬头看见康家岭变成了

苹果园，就说：“我第一次来，没见这里有树呀！”永贵说：

“这几年新栽的，总理你上次来，嘱咐我们要多种果树哩

说说笑笑开始爬山了。总理抬腿迈步显得有些吃力。山

路越走越陡。有一处地名叫小石坡，路中要迈上一个尺把高

的石坎。周总理试着抬起右腿想跨上去，但努努力没有成功。

于是，他回过头来喊：“永贵，来，扶我一把！”永贵紧跨一

步上去，扶着总理左胳膊登上石坎。

这个不被人注意的动作，后来陈永贵同志回忆起来痛欲
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不止。他说，当时周总理的重病已经在身了，但我们一点也

不知道。要知道总理带病爬俺虎头山，他硬不坐车，大寨人

就轮流抬着他上山去！

周总理一步一步登上虎头山，来到“军民地”畔。他缓

了口气，站在一处高高的石阶上，指着大寨的七沟八梁一面

坡，指着新农村的排排石窑洞，给外宾介绍大寨的工程，大

寨的变化，讲了几十分钟。

“你们看，总理成了大寨的说明员啦！”邓颖超同志在一

旁风趣地说。

“我来大寨三次了，对大寨的情况还是了解的。我说得有

不对的地方，请永贵同志补充嘛！”总理谦虚地说。

这时，一队队到大寨参观的客人围了过来，争相看看周

总理。我被蜂拥的人群挤近总理，握手的机会到了。只见无

数只手渴望地伸向总理，我心想，客人千里迢迢来大寨，能

与总理握一次手，是多么有意义的纪念啊！于是，我把身子

往后退退，谁知这一让，又失去一次幸福的机会。

临近中午，周总理下山，走进郭凤莲家里，要看看凤莲

多岁的姥娘（外祖母）。我和几位摄影记者也跟随进去。总

理一进门，坐在炕沿边问，凤莲姥娘连声说“：记得，记得！”

总理又说“：前两次来，凤莲还没结婚呢。”凤莲端来窝窝头，

让总理尝了尝。凤莲姥娘说：“买下的东西，不如自己做下的
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好吃。”总理听了爽朗大笑，把全屋的人都笑乐了。周总理第

一次到大寨，就看过凤莲姥娘。凤莲大声告诉耳聋的姥娘：

“这是咱们的周总理，从北京看你来了！”凤莲姥娘问总理：

“你们从北京来，路上走了几天，在咱大寨住几天再回去？”总

个钟头就到了。家里还搁理笑着说“：我从北京坐飞机来，几

着工作呢，不能住了，今天要回去了。”总理听说凤莲姥娘在

旧社会伺候了半辈子地主，把身子搞坏了，离开时，嘱咐凤

莲一定要好好照顾老人，让她过一个幸福晚年。

“老人家，以后有空再来看望你。”总理走时握着凤莲姥

娘手说。

凤莲姥娘拄着拐杖依依不舍送走总理，回过头来对记者

说“：你们看，周总理实在不像个当官的，问长问短，可亲热哩！”

周总理又走进林业组长贾承富家里。总理一边嗑承富端

上来的瓜子，一边问：“家里几口人？住几眼窑洞？”周总理

看了看墙上挂的照片，指着一位老人问承富：“这是你母亲

吗？”承富说“：是。”总理又问“：你母亲在不在？”承富说：

“她住在另一眼窑洞里”。总理说着就拉上承富去看老人，问

岁了，有毛主席、她多大年纪，身体怎样？老人说： 共产

党领导，日子过得可好哩！我还想多活几年哩！”总理说：

“你好好活，这是劳动人民的幸福。”

此情此景，深深地打动着，教育着我这年轻记者，顾不

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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得争上前去与周总理握手了，只是竖着两只耳朵仔细听，手

中的笔不停地在笔记本上忙碌着，生怕漏掉一枝一叶。

午饭后，周总理没有休息。他抓住机会，先与大寨党支

部的全体支委进行了热情的谈话，又跟山西省委、晋中地委

的负责人进行了长时间的谈话，并且作了重要指示。随后，周

总理走出房间，迈下台阶，来到大寨旅行社院内，与正在散

步的墨西哥总统聊天。

我站在离总理几米远的地方，看到周总理高大的身材沐

浴在暖和和的阳光下，阵阵山风吹来，他那两道智慧的浓眉

更显得英姿焕发。周总理与贵宾时而问答如流，时而谈笑风

生，气氛是那样的轻松和愉快。

我的思绪在翻滚，回想起曾两次在北京见过周总理的情

景。 年夏，周总理在工人体育场接见红卫兵，我闻讯赶

年秋，中央举办山西干去现场，第一次见到周总理。 部

学习班，我在首都体育馆听过周总理的讲话。散会时，总理

站起来，领着大家环视馆内一条条的大幅标语，振臂高呼：

“中国共产党万岁”“、战无不胜的毛泽东思想万岁”“、团结起

来，争取更大的胜利⋯⋯”

现在，敬爱周总理的音容笑貌近在眼前。我准备鼓足勇

气，跑上前去向总理问好，与总理亲亲热热握一握幸福的手。

不巧 这时，新华社记者请总理审阅新闻稿。总理仔细
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看过，还提出一点修改意见。

周总理刚转身，看到邓颖超同志从大寨村里回来了，又

手捧着两个黄黄的玉米面窝窝头，她一见总理就说：“带回北

京，让身边工作人员尝尝”。总理点点头。

“你去看狼窝掌了吗？”总理问。

“还没得去呢，”邓颖超说。

“到大寨来，不去看狼窝掌，就不能算来过大寨呀！”总

理带鼓动的口气说。

狼窝掌是大寨最长的一条沟，也是最难治的乱石沟。

年代，大寨发扬硬骨头精神，曾三战狼窝掌，把荒沟变成粮

田。 年代初，再战狼窝掌，建成几十亩平展展的高产田。

于是，邓颖超同志临别去“补课”，乘坐一辆吉普车参观

狼窝掌的造田工程。高高的石坝前留下一段未治的乱石滩，原

来名叫“教育沟”，周总理第一次视察大寨时建议改名“教育

青年沟”。沟两边的悬崖上生长着酸枣树，周总理第二次视察

大寨时建议嫁接成大枣树，现在串串大红枣挂满枝头，一收

就是几千斤。

点 分，周总下午 理就要动身走了。临别，大寨党支

部的全体支委来送行“，总理，有时间千万再来大寨看看。”总

理说：“只要我身体好，一定还要来大寨。”

送行的人群，从大寨到昔阳，从昔阳到平定，从平定到
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阳泉，几十里山路，一路歌声，一路彩舞，一路掌声，一路

笑声，情深意切，山欢水笑。我乘坐的汽车尾随着周总理的

车急急地赶路，心里只有一个念头，到火车站，再见一次总理！

一辆专列平稳地停在阳泉车站。整洁的女乘务员个个守

候在车厢门口。我们一行五个同志快步赶到站台，自动排成

送行的“小队伍”。周总理由乘务员搀扶着，快步登上车门后，

他扭回头看到站台上的我们几人，又转身走下车厢，大步来

到我们面前。

“你们是哪里的？”总理笑问。

“我是昔阳县委的”。

“我是大寨公社的”。

站在我前面的两位同志回答，总理一一与他俩亲切握手。

“我是记者”。

“你们辛苦了！”总理说着紧紧握住了我的手。

如愿以偿，我感到幸福极了！

列车徐徐开动了。只见周总理与墨西哥总统并排站在车

厢窗前，微笑着频频地向我们招手！

“总理再见”！

“总理再见”！

列车轰轰隆隆的前进声把我们的呼喊声带出了娘子关，

带进了北京城！
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我是党报一手从通讯员培养成长起来的高级记者。

从一九五四年当农民写稿算起，至今已与“方格田”打

交道四十来个年头。前前后后大约写了二千多篇作品，包括

消息、通讯、特写、速写、记者来信、散文、杂文、社论、调

查报告、报告文学。同时，还出版了《大寨人故事》、《农业

学大寨》、《社会主义实干家》、《大山情》、《记者酸甜苦辣》、

《怎样写消息》、《孩子喜欢什么样的父母》、《我欠妈妈的泪》

等著作。

当过农民、民办教师、我上学读书少，串的行业不少。 售

货员、会计、县委机关干部、山西电台记者。开始写稿，没

想到当记者，更没想到当人民日报记者。当了记者，又没想

到酸甜苦辣这么多。干记者这一行，有苦，也有乐；有喜，也

有愁；有热，也有冷；有高，也有低；有失败，也有成功。

“党培养，自努力，众人帮”，这是我走过的曲曲弯弯人

生小路的思索。
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一、小农民给大编辑写信

一连十来天阴雨连绵，门不能出，地不能下，我一会翻

看古典小说，一会与棋友交锋。就这，时间还有剩余，偶然

在抽屉里看到一张《山西日报》（供销社卖糖的包装），上面

登有记者文章，载有通讯员稿件。我读着读着，不知怎么产

生了想当通讯员的念头。

说实话，那时的我，文化水水太少了。十二岁，本村小

学四年级毕业，考上左权县柏峪镇的县办第二高小。因家贫

父病，春去秋回，中途退学。十四岁，春夏扛着小 头翻山?

越岭刨药材，解救了家庭燃眉 之急的油盐钱。这年秋，田禾

歉收，度日艰难，我到本村后山小学当民办教师。有的学生

比我大好几岁，我不想当这个“小老师”，县文教局通知参加

转正考试，我拖着不去，回家种起地来。当时，山村识字人

很少，乡亲们常常找我代写书信。有时也在街头饭场上读读

报上的新闻。

一天，我大着胆子第一次给报社投寄询问怎么当通讯员

的信。

山西日报编辑同志：

我家住在太行山一条深山沟里，离县城四十多里，羊肠
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小道，不通车。抗战时，住过八路军，有太行区党委奖给

“模范村”的大红匾。解放后，穷人翻了身，办互助组，建初

级社，生产劲头可大哩！南头陈炳昌（杀敌英雄）上山打野

猪百发百中，保护集体庄稼又立新功；小北头蔺三成（老党

员）爬山刨猪岭，赛过年轻人；大北头桂连富（铁匠）炉火

红，锤声响，打的锄头明又亮。俺们村三个庄（南头、小北

一串头、大北头），居住散，人心齐，好人好事像山葡萄

串。我想提笔写一写，又怕文化浅，水平低，反映不出去。看

到报上有通讯员写文章，我不知道当通讯员需要啥条件（文

化程度多高），要不要有人批准，你们能不能帮助我学习写稿？

如有学习材料，花钱买也行。望来信。

此致

敬礼　　　　山西省左权县柏峪村青年农民段存章

信是托人捎到县城寄的。信封是用废纸糊的，编辑的辑

字不会写，错写为“揖”。

半个月后，乡邮递员送来一封远方来信。我下地回来，衣

裤上的泥土没顾上扫一扫，满脸的汗道道没去擦一擦，就急

忙拆开信想看个明白。

段存章同志：

你好？来信收到。你想当通讯员，这并不复杂，也不难。

用简单一句话来说，你给党报写稿就是通讯员。通讯员写稿
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