

## 第一章 老国王斐迪南一家

### 王室家族网

保加利亚有这样一则历史笑话：上帝在造出太阳、月亮和星星后，又创造了天地和人畜，并把土地分给了不同肤色的人种和国度。迟到的保加利亚人问上帝：“我们的国家在哪里？”上帝环顾四周，毫不吝啬地说：“既然如此，就住到我的后花园里去吧！”上帝特别垂青保加利亚，把高山、平原、大海等不同的地貌浓缩在了一片不大的国土上。于是，保加利亚便有了“上帝的后花园”的美称。但是，保加利亚人拥有“得天独厚”的自然条件，却往往找不到贤明的君王，只好请别人来当家作主。

公元1878年，保加利亚在沙皇俄国的帮助下，摆脱了奥斯曼帝国长达5个世纪的统治。根据同年7月13日西方列强签订的《柏林条约》，保加利亚被野蛮自私地分为3个部分：一是保加利亚公国，包括保加利亚北部和西部的索非亚地区，由俄国代管；二是东鲁米利亚自治区，即保加利亚南部，仍处于土耳其苏丹的统治之下；三是马其顿，交还给了土耳其。

既然公国“由俄国代管”，保加利亚只好把沙皇委派的亚历山大·德昂杜科夫大公“请”来执政。1879年2月10日，德昂杜科夫在中古保加利亚京城特尔诺沃召开制宪会议，审议了由俄国法学家指导草拟的《构成法》，并使之成为公国的宪法。这部宪法规定

保加利亚公国实施“君主立宪制”。1885年保加利亚公国和东鲁米利亚合并后，保加利亚国民议会对《宪法》的个别条文做了一些修改，这就是本书主角西美昂一再提到的“特尔诺沃宪法”。

然而，德昂杜科夫好景不长——欧洲列强惧怕保加利亚成为沙皇俄国从黑海进入地中海的桥头堡，要求重新推选保加利亚大公。

谁有资格充当大公呢？列强之间展开了激烈的争斗。俄国人和德国人都提出了各自的候选人，更不用说盛产“国王”或“大公”的英国人和法国人了。群蚁附膻，寸步不让，只好制定一条游戏规则：“保加利亚大公不得由列强朝廷的王室成员担任。”此后出台了好几个方案，有人推举塞尔维亚国王，有人提名罗马尼亚国王，有人说黑山大公的兄弟蛮合适……

沙皇政府随机应变，力举一个叫做亚历山大·巴滕贝格公爵的人担任保加利亚大公。由于此人裙带关系极为复杂，其他各方均表接受。1879年4月，在获得保加利亚公国议会批准后，巴滕贝格走马上任，时年22岁。

亚历山大·巴滕贝格于1857年出生在德国的黑森，是俄国皇后的侄子，又跟古老的英国王室有点血缘关系。他受过良好的军事教育，是帝俄陆军少尉，在1877—1878年的俄土战争中担任过低级指挥官。在保加利亚执政7年后，巴滕贝格于1886年8月被迫退位，到奥匈帝国军队服役，并与一位明星演员、伯爵夫人结婚，自己也成了一名伯爵。1893年病死时年仅36岁。遵照他的遗愿，他被安葬在索非亚的一个小公园内。

此时，觊觎保加利亚大公之位的既有丹麦人，也有格鲁吉亚人，还有其他国家的公侯贵族。保加利亚公国左右为难，决定派一个代表团周游列国，寻找合适的大公。当代表团抵达维也纳



巴滕贝格大公

时，奥匈帝国推荐了一位名叫斐迪南·萨克森-科堡-哥达斯基的奥地利军官。在得到德国、英国、法国和其他有关国家的首肯后，这个候选人于 1887 年年初顺利来到保加利亚，准备登上大

公宝座。



斐迪南一世

斐迪南之所以能在众多的“大公迷”中拔得头筹，完全在于他错综复杂的家族背景——他同欧洲王室有着蜘蛛网式的亲戚关系。按照保加利亚当今《共和国报》的说法，“他是德国贵族、

法国亲王、奥地利军官、俄罗斯暗中的‘朋友’，因而左右逢源。

斐迪南于 1861 年 2 月 26 日出生在维也纳一个德国望族家庭。其父奥古斯特·萨克森—科堡—哥达斯基 1817—1881 年公爵是葡萄牙玛丽娅王后丈夫斐迪南亲王的哥哥，而他的姐姐维多利亚公主又嫁给了法国国王路易·菲利浦的儿子。斐迪南的祖父是英国维多利亚女王丈夫的表弟，也是比利时莱昂波尔德国王的表哥，祖母则是匈牙利科哈里大地主家族的后裔。这就是说，从斐迪南的父系看，他同葡萄牙和法国王室有着联姻关系，而与英国和比利时的国王以及匈牙利科哈里家族则有血缘关系；从母系角度看，斐迪南的母亲克莱梅蒂娜·奥兰安斯卡公主是法国国王路易·菲利浦的女儿，后者于 1817 年生在巴黎的豪华王宫，1907 年去世，享年 90 岁。

斐迪南个人有过两次婚姻史。1893 年 4 月 20 日他在意大利维亚焦雷郊区别墅与巴马王朝的玛丽娅·露莎公主举行了婚礼。玛丽娅·露莎于 1870 年 1 月 17 日生于罗马，是法国波旁王朝的近亲。1899 年 1 月 30 日，王后在索非亚王宫生下第四胎时，因流血过多而撒手人寰。

斐迪南初婚时育有两男两女。长子博里斯三世生于 1894 年 1 月 30 日，卒于 1943 年 8 月 28 日；次子基里尔亲王于 1895 年 11 月 17 日出生，1943 年 8 月 28 日成为摄政王，辅佐年幼的侄子西美昂二世，1945 年 2 月 1 日被人民政权处决。长女埃夫多基娅·奥古斯塔公主生于 1898 年 1 月 17 日，1946 年 9 月以前生活在保加利亚，1985 年 10 月 4 日在德国‘菲特烈菲尔德’古堡走完了人生道路；次女娜德日达公主 1899 年 1 月 30 日呱呱落地仅几个时辰，母亲就离开了人世，她后来远嫁德国符腾堡的名



玛丽娅·露莎王后

门望族，1958年2月15日在斯图加特病逝。

斐迪南再婚是在1908年3月1日。新王后生于1860年8月22日，是奥地利王室的公主埃莉诺拉·露莎。斐迪南为了同奥地利王室拉上关系，不惜同比自己年长一岁的天主教公爵夫人结为伉俪。埃莉诺拉·露莎王后命途多舛，于1917年9月12日在保加利亚瓦尔纳黑海岸边的埃夫西诺格勒夏宫去世。

保加利亚王室还同巴尔干邻国的君主们有着千丝万缕的联系。例如，罗马尼亚的卡罗尔国王和玛丽娅王后、南斯拉夫的玛丽娅王太后和希腊的伊丽莎白王后，以及沙皇俄国的罗曼诺夫朝廷，都直接或间接地同保加利亚王室沾亲带故，互有往来。

从上可以看出，大国要为保加利亚这样的小国挑选一个王位继承人并不太难，但是，要找到一个较有能耐的国王，又绝非易事。德国是当时为巴尔干国家“生产”大公或国王最多的地区，然而委派到这些弱小国家的“国王”“大公”都是拥有什么公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵、勋爵一类尊称之人。这些人中的下层贵族并没有安邦治国的能力，他们在国内充其量只能掌管大片领地或镇守某地，或是皇亲国戚，抑或是某地的法官和代理人等等。戴在这些人头上的王冠没有耀眼的光环，他们除了亲近德国外，很难有所作为。保加利亚近代王朝的掌门人斐迪南就是其中之一。



埃莉诺拉王后

## 宣告独立

史载，斐迪南酷爱权势，性情暴躁鲁莽。从 1887 年 7 月 7 日起，他就作为保加利亚公国的大公，在古都特尔诺沃发号施令，力图建立自己的专制统治。

同年 8 月 3 日，他在大国民议会上发表告人民书，称他的登基是“上帝的保佑和人民的意愿”。他将为国家的“繁荣昌盛”和人民的“安居乐业”而“忧国忘家”，为“独立自由”而“励精图治”。他的演讲迎来了一片掌声，使人们感到外来的和尚果真会念经。

然而，议会大门之外的政治家和老百姓十分清楚，斐迪南是一个天主教徒，他怎么能领导一个东正教国家呢？是一人要改变几百万臣民的宗教信仰，还是相反？对斐迪南来说，信仰可以改变，权力却不能丢失。1892 年 12 月，他让议会通过修改宪法，为保加利亚最高统治者“正名”。修改后的宪法称：“保加利亚大公除信奉东正教外，不可能信奉其他任何宗教。”

从此，尽管斐迪南的血管里没有斯拉夫人的血液，但他脑子里却注入了东正教的教义。这就使他成了半个保加利亚人。

登基以后，斐迪南只身一人，总感到有人恨他，想暗杀他，因而惶惶不可终日。为了巩固自己的权力，他无端指责一个又一个首相或大臣犯了“诽谤大公”罪，将他们革职查办。据不完全统计，从 1887 年到 1918 年，斐迪南共撤换了 22 届政府，平均每届政府执政 14 个月，最短命的政府只有两三个星期。这种频繁更迭无非是要建立个人专制统治——人称“独夫政体”。

斐迪南在奥地利的支持下有恃无恐，在农村恢复了土耳其

封建统治时期的什一税，并于 1904 年颁布了《保护国王及其家属免受新闻媒体攻击法》。该法规定，媒体作者和编辑人员如若攻击王室家族 将被判处 3—10 年监禁，并被课以巨额罚款。

这还不够。政府为了迎合大公的需要，还通过一项规定，将大公的俸禄从每年 100 万列弗 增加到 120 万列弗 以满足他奢靡生活的需要。

另一方面，斐迪南身躯魁梧，长着浓密的络腮胡子，粗犷的外表使人感到他不像一个大公，倒像一个军人或者巴尔干山民。

1908 年 10 月初的一天，太阳早早地爬上山头，首都大特尔诺沃这座山城折射出一道道金光。斐迪南心情特别好，邀约几位大臣登上了全市的制高点“皇城堡”。这里是第二保加利亚王国的遗址，1393 年被奥斯曼土耳其帝国的军队攻占，严重烧毁。大公一行沿着古堡的残垣断壁漫步，昔日的王宫、加冕厅、君主官邸、大教堂、钟楼等依稀可见，金戈铁马仿佛就在眼前。再眺望远处，东边是宿敌土耳其，南侧是紧守爱琴海的希腊，西方毗邻强大的塞尔维亚，往北则可目测罗马尼亚的山河。此情此景，使这位热衷于战争和冒险的大公说出了一句心里话：“我要称王 要建立第三保加利亚王朝！”

几天之后，斐迪南亲赴奥匈帝国，进行秘密协商。9 月 22 日，他在国民议会隆重宣布，保加利亚已经独立，不再臣属于奥斯曼土耳其。他又在 1908 年 10 月 5 日致保加利亚人民的特别文告中宣称 保加利亚不再是一个“公国”而是一个“王国”而他自己也不再是“大公”而是“全体保加利亚人的国王”。

1911 年 6 月，斐迪南迫使大国民议会修改宪法，授权他可

列弗，保加利亚货币名。

以同别国进行秘密协商，而不必通知议会并获其批准。国王还有宣战和停战的权力。这样，斐迪南就可以放开手脚实现第三保加利亚王国的计划了。

保加利亚从正式立国到斐迪南统治之前，历史上曾经有过两个王国，其中的第一保加利亚王国从公元 681 年到 1018 年。在此期间，当国王博里斯一世和西美昂一世在位时，国势强盛，文化繁荣，国家版图扩大，成为巴尔干的一个大国，其国王也自称是“保加利亚人和希腊人之王”。第一保加利亚王国后来被拜占廷帝国灭亡。第二保加利亚王国于 1186 年建都特尔诺沃，一度成为东南欧大国，其领土东起黑海，西邻亚得里亚海，北至多瑙河南到爱琴海。1396 年被奥斯曼土耳其消灭。

斐迪南把他建立的王朝称作“第三保加利亚王国”，既想恢复中世纪大保加利亚的辉煌，又想使自己永垂青史。然而，从 1912 年到 1918 年，他将保加利亚拖入了两次巴尔干战争和一次世界大战，由于屡战屡败而丧失了近 1.8 万平方公里的土地，并支付了大量战争赔款。

## 四子女的平凡岁月

每年一二月份，保加利亚天气寒冷，平均气温比同纬度的欧洲西部地区要低两三度。1894 年 1 月 30 日（旧历 1 月 8 日）早晨，特尔诺沃寒风凛冽，大雪纷飞，高低不平的街道上行人稀少，都市生活尚处于朦胧之中，惟有从王宫粉黄色大墙内传出的一阵呀呀婴儿的啼哭声打破宁静，飞向远方。

这个幼小的生命就是后来赫赫有名的博里斯国王。他的降

临人世对保加利亚王室特别重要，说明斐迪南国王有了继承人，王朝的大权不会旁落。

王 33 岁喜得龙子，自然乐得合不上嘴。他以诏书形式将“未**来**君主”的问世通报了全国，各地的钟声不绝于耳。王室还按过去陈旧的规矩 鸣炮 101 响，以示天子降生。按照当时欧洲王室的传统，国王生女须鸣礼炮 21 响 生男则鸣 101 响。城乡群众奔走相告，向王后和王子祝福平安，向国王欢呼喜讯。不少贺信从巴尔干山脉南北两侧飞抵王宫，欧洲的有关王室也发来了电报，送来了礼物。

未来的王位继承人取名博里斯三世，以纪念公元 852—889 年在位的博里斯一世。这位第一保加利亚王国时期的国王功垂青史 执政 37 年 废除了一直占据统治地位的异教 把基督教奉为国教。他还倡导斯拉夫文化，创造了斯拉夫字母。他又东征西战 使国土面积空前膨胀。斐迪南给新生儿取名“博里斯”意在让他继承先辈遗训，为第三保加利亚王国的强盛建立功勋。

博里斯两岁的时候，王室在东正教教堂为他举行了隆重的洗礼。《圣经》故事称，先人曾用约旦河水为耶稣和许多圣人施洗，于是斐迪南国王也使用了从约旦河取来的圣水。王室亲友和政府大臣聚集一堂，前来祝贺和送礼。末了，斐迪南还为几位军政要人封官授勋。

尽管博里斯就像当年的许多欧洲王室的孩子一样，过着无忧无虑的生活，但在另一方面，他的童年又极其平淡，甚至带有苦涩滋味。他是长子，下面还有一个弟弟和两个妹妹。他的母亲既聪慧美丽 又老实本分 生他时才 24 岁。她受过罗马宫廷的全面教育 性格文静内向 贤惠持家 很少参加宫廷社交活动。她把全部感情和心血都倾注在对子女的抚养和教育上。

王后比国王小 9 岁，几乎一年一胎，在花容月貌的 29 岁年龄段上，当博里斯刚满 5 周岁时，就把青春和美貌永远地留在了铺着雪白单子却又鲜血淋漓的产床上。博里斯就这样过早地失去了母爱，他的童年生活被刻下了一道道伤痕。他也就这样在父王严格的管束和训斥下学习“怎样当一个国王”。

由于斐迪南性情古怪，就连孩子们也对他敬而远之。丧妻后他居然不顾孩子们的成长到处寻花问柳，直到 1908 年才又再婚。新王后埃莉诺娜在日俄战争期间，曾作为国际红十字会的护士到过中国的东北，帮助过俄国受伤的士兵，得到过俄国沙皇的奖赏。她相貌并不出众，但却心地善良。她同斐迪南结婚时已过 48 岁，又不愿给“王位继承”添乱，这倒使博里斯兄妹开心。但新王后缺乏生儿育女的经验，很难对孩子们尽心尽力。

斐迪南经常把 4 个孩子叫到自己的办公室，逐个询问。他坐在一张很大的椭圆形桌子后面，一边提问，一边舞弄着手中镀金的笔，好像要策划和组织一场“战斗”。据家庭教师和博里斯后来回忆：孩子们站在父王面前，战战兢兢，不知所措。斐迪南一般讲德语和法语，一旦他用结结巴巴的保加利亚语发问，孩子们就知道要大难临头。

国王的书记官曾在日记中写道：“4 个可怜的孩子，没有母亲，生活在暴君父亲的阴影之下；父亲从未亲吻过子女，从未说过一句温存的话。孩子们没有机会同外面的孩子玩耍游戏，只好互相照顾。”同样，孩子们在谈话中也不说“父亲”，而称“君主”。他们觉得国王是一国之君，不像一位父亲。

一天，斐迪南一边询问孩子们的功课，一边听取孩子们的汇报。突然，他把家庭教师尼科拉·库尔托克利耶夫召了进来。教师向国王施了礼，一五一十地报告了孩子们的“某些短处”。

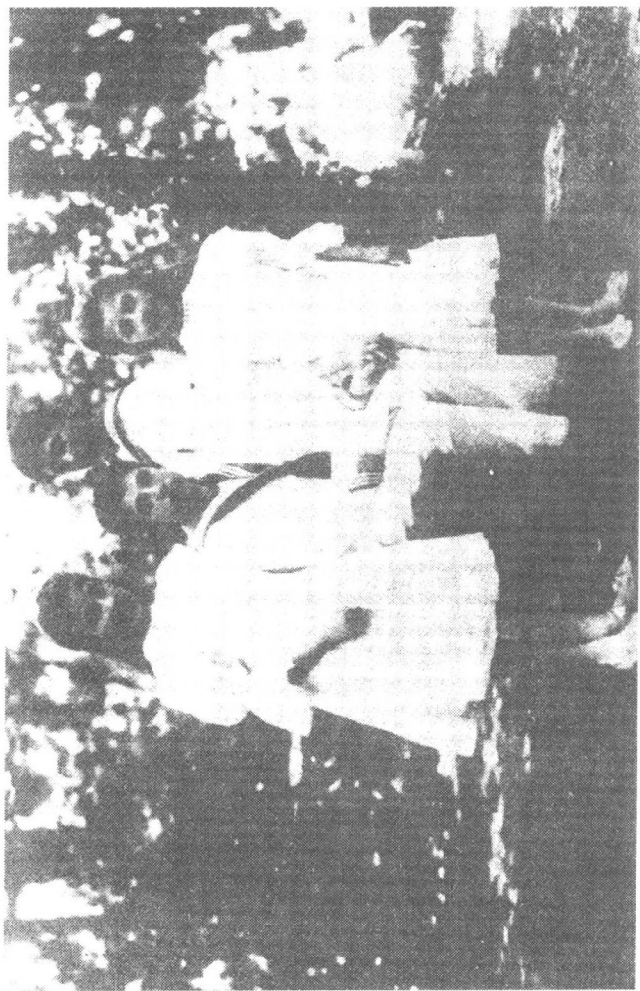
讲到有的孩子不等做完家庭作业就到院子里玩耍时，国王勃然大怒，当面呵斥做得不够或有错误的孩子。教师的“小报告”得到了国王的赞赏，却在几个幼小的心灵里深深埋下了对父王和启蒙教师的憎恨。

更有甚者，国王还把家庭教师库尔托克利耶夫晋升为上尉军官，常常授权他“批评”或“处置”王子和公主们。家庭教师还有一句口头禅：“你们再不听，我就去告诉陛下！”斐迪南发起火来，就像一头狮子那样怒吼：“一帮蠢驴，你们怎么不知羞耻！这是一个有教养的人应该做的家庭作业吗？真是白养了你们几个蠢货！”这话出自一个国王之口，确实有失体面和水准，但国王认为他的孩子生来就应该比别的孩子更聪明、更懂事，高人几等，希望他的事业后继有人。

孩子们每次挨骂，博里斯都被牵扯进去，因为他是老大，理应替弟弟妹妹们承担更多的责任。他是惟一对母亲留有印象的孩子。母亲临终前曾对他说：“我的儿，你要永远永远做一个好人，如果有朝一日治理国家，你应该成为一个好国王！”

当然，博里斯兄妹毕竟在一人之下、数百万人之上。在第一次世界大战之前的年月里，保加利亚遭受连年战祸，又遇干旱歉收，成了欧洲贫穷落后的国家之一。无数儿童上不了学，生存受到威胁，国王的孩子们却拥有特权，过着另一种生活。在酷暑盛夏，他们或到奇异壮观的皮林山避暑，或去黑海碧水绿阴的“夏宫”泛舟览胜，在冰雪隆冬，他们或到索非亚近郊的“弗拉纳”冬宫享受温泉浴，或到“鲍罗维茨”山庄滑雪观景。

斐迪南的4个孩子都没有受过欧洲现代文明的教育。博里斯毕业于索非亚第一男子中学，多数情况下是该校名师到王宫给他上课。任课老师认为这个王子脑子灵活，责任心强，但也比



斐迪南的孩子们

较贪玩。与此同时，博里斯还曾就读于索非亚军官学校，接受过军事训练和军事理论教育。这既是他父亲的专长，也是当时对一个国王的基本要求。作为 20 世纪初的一名“特殊”军人，博里斯还必须学会骑马。

## 太子登基

中学毕业后，博里斯一步步走进成人的行列。他身材不高，喜欢留着修剪得齐刷刷的分头。他酷爱划船、骑马等体育活动，因而身体一天天结实起来。15 岁那年，父亲给他和弟弟基里尔请来了一位名叫科斯坦·沙乌费尔伯格的瑞士教员。论穿着和雄辩，这位教员更像一个法国人，他在王宫陪伴王子、公主共有 5 年。在第一次世界大战前，他教博里斯怎样学习、如何应酬，哪些是君臣父子的礼仪，哪些又是治国安邦的韬略。在他的熏陶下，博里斯学到了许多在保加利亚封闭式教育中学不到的东西。他渴望冲出藩篱，到外面的世界去验证外籍教师灌输给他的东西。他决心踏上“取经”的征途。

1911 年 5 月，博里斯和基里尔第一次独立出国旅游。第一站是土耳其，他们在那儿停留了一个月。走出群山环抱的索非亚，来到碧波万顷的君士坦丁堡，从牢牢地禁锢着人的心灵的宫廷生活，来到奥斯曼帝国首府观光，博里斯感慨万端，觉得眼前的天地顿时变得广阔无边。

兄弟俩看见了土耳其即将垮台的梅赫默德五世苏丹，聆听

君士坦丁堡，今伊斯坦布尔。

了“青年土耳其”党人学习西欧现代民主的经历，朝见了仰慕已久的希腊东正教牧首区的牧首。他们或漫步闻名遐迩的黄金市场 或乘游艇穿越博斯普鲁斯海峡 或参观“圣索非亚”大教堂和“蓝色清真寺”等名胜古迹 这些都给他们以惊喜和享受。

这年夏天，英王乔治五世举行盛大的加冕礼，世界各地的政要云集伦敦，宾客盈门。博里斯作为斐迪南国王的代表出席了庆祝活动。他下榻在“玉夫座”别墅 畅游英吉利海峡 信步白金汉宫，获益匪浅。尤其是英王授予他维多利亚十字勋章，更令他感恩戴德，决心学习英王治国安民的德政。

从伦敦回国时，教员沙乌费尔伯格陪同博里斯到了巴黎。这是他第二次游览这座美丽的城市。此时的法国已实行共和，凡尔赛宫内没有了国王，只剩下博物馆作为法国王宫的见证，游人络绎不绝。埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫、凯旋门等名胜古迹 使这位巴尔干“山沟里”的王子目不暇接。当然 法国总统法利埃为了本国的利益 破例接见了这位“私人旅行者”并给他戴上了一枚十字勋章。

博里斯从法国回来后，斐迪南还派他代表自己到托林诺参加了一位意大利亲戚的葬礼。随后，博里斯到基辅出席了俄国沙皇纪念碑的揭幕式，亲眼目睹了俄国首相斯托雷平被社会革命党人刺死的场面。年底，博里斯同基里尔、沙乌费尔伯格一行从法国的科西嘉到了希腊的科孚岛，又从北非沿海到了西班牙，然后再到加那利群岛和巴利阿里群岛。他们饱览了地中海和大西洋沿岸的自然风光，目睹了这些海上要冲的繁忙景象，领略了沿海国家的风土人情。外面的奇妙世界似乎在告诉博里斯：他已成年，将要步入国王的殿堂。

1912年1月30日 博里斯年满18岁。这是他人生的一个