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名 相 沉 浮
— 丘 官 尔 的龙 休 生 活

一、政睁浮沉

    马尔巴罗公爵七世的全称是约翰·温斯顿·斯宾塞·丘吉尔，他

的夫人弗朗西丝是伦教德里侯爵三世的女儿。这两位很注重自己

仅次于王室爵位的声望。在英国王室以外的贵族中，仅有20个公

爵爵位，马尔巴罗公爵按封爵次序名列第十。公爵夫妇在治理家

务方面总是摆出一副家长尊严，即使在进餐时也保持着严格的家

规，总是亲自为全家分食，甚至连小孩、家庭男女教师也均无例外。

    1874年5月里，公爵的小儿子伦道夫勋爵偕夫人匆匆光临故

里，曾使伍德斯托克镇上的居民稍感惊异，而勋爵夫妇婚后仅7个

半月，11月30日就生了孩子，则使他们更为惊讶。看来温斯顿无

疑是一个早产儿。他的双亲显然希望他在伦敦出生，因为那里随

时可以找到最好的医生来诊视。伦道夫的书信表明，他对不得不

依靠乡村医生而感到不悦，但事实证明这位大夫十分称职。温斯

顿的出生引起一场家庭危机.布伦海姆宫短缺尿布，只好向伍德斯

托克镇上律师的妻子求援。早产近两个月的婴儿通常有几周的危
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险期，然而奇怪的是，家庭来往的信中对这个孩子的生命没有流露

出任何不安。伦道夫勋爵对孩子的评论是“漂亮极了，大家都说眼

睛头发乌黑，对早产儿来说，他的身体算得上相当健壮”。孩子出

生时的体重好像没有记录，即使有也没有公布。猜测这个孩子是

否仅仅早产二三周的问题，那是吃饱撑的，因为这意味着孩子的双

亲先孕后婚姻，严重地冒犯了当时的礼仪。

    温斯顿·列昂尼德·斯宾塞·丘吉尔就这样成了伟大的约翰·丘

吉尔家族中一名嫡系后裔。约翰·丘吉尔是第一代马尔巴罗公爵，

安娜女王在位时，他在军队中由上尉播升为将军，是布伦海姆、拉

米伊、奥德纳德和马尔普拉奎等战役中的胜利者。因为温斯顿是

直系后裔，所以在1890年，当时他的父亲已经去世，而他的叔伯兄

弟马尔巴罗公爵九世还未得子之前，曾一度成为公爵爵位的指定

继承人。家族的真正姓氏是斯宾塞，因为约翰·丘吉尔没有子嗣，

所以他的爵位是通过他女儿这一支传下来的。他的女儿埃娜婚配

森德兰伯爵查尔斯·斯宾塞。1817年公爵四世才获得国王的特

许，同时使用斯宾塞和丘吉尔双姓。伦道夫勋爵通常不愿使用“斯

宾塞”一词，因为他不喜欢所谓的“双姓”，但他总是难以回避这样

一个事实，即斯宾塞是他的正式姓氏的一部分。

    小温斯顿生下时虽然个儿小，但不久脸蛋就长得圆圆的，出生

时他爸爸所见到的黑眼珠和黑头发逐渐变成了蓝色和淡黄色。为

了照看小温斯顿，他父母请来一位中年的保姆伊丽莎白·安·爱维

莉丝特太太，这位和善的妇人，出生在肯特郡查塔姆市，她头脑中

显然浸透着低派教会的教义。她在这个家庭中一直照看温斯顿和

他的弟弟，后来还兼管家务，直到温斯顿长成成人。1876年，温斯

顿全家迁居爱尔寺，爱维莉丝特太太也随同前往，依然照料着温斯

顿。从此以后，印人他幼儿时代记忆中的凤凰公园的屋舍，以及保

姆对芬尼亚主义者的害怕。芬尼亚主义者是用暴力运动反对不列
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颠与爱尔兰合并的爱尔兰革命者，而温斯顿则更怕那位在他5岁

之前临时聘来教他识字的“家庭女教师”。

    温斯顿7岁时，父母毫不留情地把他送人寄宿学校，尽管这种
做法很符合当时的杜会风尚，但对他来说，特别不幸的是第一次上

学，就被送进了一所极糟的学校。这所圣乔治学校坐落在阿斯科

特，是4年前由高派教会的一名年轻牧师雷夫·H"W·斯尼德基纳

斯里创办的。虽然这所学校专门为伊顿公学输送学童，学校设备

也不错，甚至装有电灯— 这在当时还是一种新奇的东西，但学校

开设拉丁语法和其它一些课程，教育体制亦刻板得很。只要学生

稍不顺从，就会遭到毒打，直至打得流血为止。从校长发的学生成

绩单上着，温斯顿学得最好的课程是历史和地理;校方认为他“淘

气”、“贪吃”，他也挨过痛打。给家里写信时，温斯顿总是装模作样

地说他挺快活，但在一次假期里，爱维莉丝特太太偶尔在他身上发

现了多处受虐待留下的伤痕，并让他妈妈看了这些伤疤。就这样，

温斯顿只在阿斯科特呆了两年就转学到汤姆逊两姐妹在布赖顿办

的一所学校。这所学校很少有盛气凌人的派头。在这儿上学还有

一个好处，即离家庭医生罗伯逊·罗斯的家不远;学校的教育方法

也不那么苛严。

    在布赖顿，温斯顿感到愉快得多了，很快就比在阿斯科特有了

较大的进步。学校除开设一些较为正规的课程而外，还组织学生

进行骑马、跳舞和游泳等活动。11岁时，他开始集邮。而且由于

他父亲当时处于议会生涯的顶峰时期，地位显赫，温斯顿也因此在

同学中东得了相应的威信。在此期间，他得了一次严重的肺炎，受

到病魔很大的折磨，双亲闻讯后，迅即赶来看望儿子。到13岁时，

他在学校仍在某种程度上名列前茅，并且抓紧攻读诸如希腊语、古

代史和代数这样一些高深的课程。这时，他的父亲打算让他到哈

罗公学深造，温斯顿也就不得不去应付这次人学考试。这次考试
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对他来说，充其量不过是走走形式而已，因为哈罗公学新上任的年

轻校长雷夫·J-E"C"韦尔顿无意接收具有如此显赫身份的伦道夫

勋爵之子人学。可温斯顿并不知道这一点，他极其认真地参加了

考试，在答拉丁语试卷时，他却一字未写交了白卷，考完后在返回

布赖顿的火车上就病倒了。然而，第二天，他却得到通知已被录

取。

    哈罗公学不像汤姆逊两姐妹的那所学校自由与轻松，但温斯

顿很快被这所学校具有的几大特点所吸引。他在给妈妈的信中写

道:“这个地方好极了— 景色很美— 校园十分漂亮— 有一座

很好的室内游泳池— 座设备齐全的体育馆— 间木工作坊

和其他许多令人向往的活动场所。”当然，哈罗坐落的小山峦就是

一个引人人胜的地方— *当时的情况比之现在，确实如此。

    那年头，出身高贵的青年男子所学的专业中最显眼的是神学、

法律和军事。显然，神学与法律专业要求学生应有阅读古典作品

的能力，而在这方面温斯顿却显得十分糟糕。虽然他从，岁起就

一直接受拉丁文的教育，但所获甚微。若与他后来取得的成就相

对服，这种悄况似乎令人疑惑不解。毫无疑间，对某些课程他确实

显示出足够的学习才能。对此，温斯顿求过学的学校校长都欣然

予以承认。然而，他却极端缺乏自制力.而这正是一个人学术头脑

的标志。一对自己爱学的课程，比如历史，他能取得十分出色的成

绩;他能背诵多首麦考莱的古罗马抒情诗，并且在全校公开获桨。
但对拉丁文，他不爱学，成绩也就让人大失所望，在法文和数学方

面，成绩也极其一般。

    温斯顿的日常行为也还有许多有待改正的地方。根据学校发

的学生报告单，看来他“并非有意惹事生非”，而是具有健忘、粗心

和不守时间等弱点，他不轨的行为并不算严重.仅有一次挨了校长

的一顿鞭打，那是因他打破学校附近一所空房子的几扇窗户被抓
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住之后受到的惩罚(他的父亲并不为此而责怪他，因为他本人在牛

津大学上学时，有一次把歇业关门的伦道夫旅馆的玻璃打碎，也惹

出了麻烦)。不知怎么回事，温斯顿就是不能使自己的心思适应学

校规定的纪律、设置的课程及考试制度。一位比温斯顿小3岁的

哈罗同学理查德·迈纳茨哈根.后来追忆时说，他是个“孤癖的学

生，平常总是独自一人散步，可全校都认识他。”温斯顿不喜欢从事

集体性的体育运动，考虑到他对生活所持的个人主久态度，人们或

许对此并不感到奇怪。他爱好游泳，从中寻取巨大的乐趣。温斯

顿就像艾默里那样热爱着体育运动;而他取得最大成功的项目是

击剑，在一次公学比赛中获胜，燕得了银质奖章。

    方才得知他被转人步兵专业学习。他进人这所皇家军事学校

时还不满19岁。这所军校座落在伯克郡的桑赫斯特，离萨里郡的

坎伯利火车站只有几英里，是一所培养步兵和骑兵军官的学校。

当时，军官几乎全部为上流阶层的子弟包揽，因为唯有这些人的父

母，不仅能为其子弟提供良好的私人教育，其中包括每年缴纳1501.

英镑的学费在内，而且还能为其子弟在成为军官的各个早期阶段

提供丰厚的金钱资助。因此，在军校学生中出身卑微之家的几乎

没有。那时，这种情况在该校各个专业中都是如此;毫无疑问，在

康塞特亲王进行改革之后，桑赫斯特确实提供了一种真正的专业

教育。每天早6点45分开始上课，除中间留吃早饭和午饭的时间

外，一直进行到下午4点钟。学员所学的科目有:操练、地形学、战

术、军事管理和军法、挖战壕、射击、体操和马术。4点钟后，是学

员们自由活动时间，可以进行各项体育活动，到学校周围的村庄探

访，或以个人喜爱的任何方式进行休息。晚饭为正餐，大家聚在一

起进行“会餐”，晚11点准时“熄灯”。

    在温斯顿成为步兵士官生后，伦道夫勋爵对他的态度也开始

有所好转。他觉得儿子变得“漂亮潇洒起来了”，感到“他站得笔
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挺，逐渐变得稳重”。有一次周末，他让温斯顿陪他到白金汉郡的

特灵，去纳撒尼尔·罗思柴尔德勋爵家里做客，甚至还同温斯顿一

起讨论政治问题，以前从没有这样做过。有时还把他最好的雪茄

和香烟送给这个小伙子，并告诉他要节省着抽。然而，由于伦道夫

勋爵的健康状况迅速恶化，使得父子之间的这种密切联系突然中

断了。在爸爸、妈妈起身到世界各地旅行之后，温斯顿设法说服了

罗斯医生，让他看了看爸爸的病情诊断书。尽管不知道他有没有

发现他父亲患病的真倩，但是至少他知道这种病只能使爸爸的身

体日益衰竭和过早死亡。很自然，这使他深受震动，他在给妈妈的

信中，尽量多地表达温存的劝慰之情，因为妈妈正担负着陪同一位

将被病魔夺走生命的人到世界各地旅行的这样令人心碎的任务。

    1895年这一年是温斯顿自立成人的一年，在指导他早年生活

的那些人中，于这一年死去的不仅是他父亲一个人。他的外祖母

伦纳德·杰罗姆夫人于4月病故;7月，爱维莉丝太太逝去。直到

最后的时刻，温斯顿都同她保持着极其亲密的关系。就在父亲去

世前夕.温斯顿通过了桑赫斯特的毕业考试，在130名学生中，他

的成绩名列第20，这比他的人学成绩所排的名次有了明显的进

步。他在马术训练这一科目的考试中成绩最好，因而怀有一个强

烈的愿望，即最终加人骑兵部队。他决定提出申请要求分配到第

四骤骑兵团。他对该团的膳食状况有所了解，见过这个团的指挥

官J"P"布拉巴松上校，而且还非常钦佩他。2月初，温斯顿立即着

手办成此事而创造必要的条件。他让妈妈给布拉巴松写了一封

信。布拉巴松收到信后，给伦道夫夫人回了几封信，劝他亲自给这

支部队的总司令官坎布里奇公爵写封信，他母亲接受了这一劝告。

坎布里奇公爵欣然答应。2月20日，温斯顿正式被任命为军官，

同时得知自己被分配到第四镖骑兵团。

    1895年2月，温斯顿成为中尉.派往第四镖骑兵团，该团驻扎



才捞次浮·~~~一~~~~~一~一~~一~一一~~， 7

在典尔德肖特镇。这里40年来一直是军事基地。人伍后的头6

个月，新任的中尉军官必须同普通新兵一样接受严格的马术训练，

但他与新兵不一样，通常在训练结束后，可以洗上热水澡，进行按

摩，使紧张的肌肉得到松弛。他觉得，在某些方面生活还挺惬意，

例如可以躺在床上吃早饭，晚饭后还可以玩玩牌，但却无法逃脱每

天例行的两小时马术训练，一小时的马厩值勤和50分钟的操练。

温斯顿打心眼里讨厌操练，但非常喜欢马术训练，即使弄得浑身酸

痛也心甘情愿。他经常打马球，在奥尔德肖特举行的赛马会上进
行障碍赛马时表现得相当勇敢。

    1899年春天，温斯顿辞去了军职，因而他就再也不会遭到威

廉·皮特那样的厄运了。威廉·皮特实际上是被军队开除的。在

6,7两月，温斯顿为赚得奥德姆议会的补缺选举而奋斗，详情我们

将在后面加以介绍，但这次竞选活动以微小的差额失败。这种失

败并不是一件不光彩的事，因为看来他进人议会的时间只不过推

迟了几个月而已。可是，到了9月，人们清楚地看到，同布尔人共

和国的战争不出数星期就要爆发，他将以《晨邮报》记者的身份派

往南非。为此双方商定.该报前4个月付给他1000英镑，此后每

个月付200英镑作为活动经费，同时又表明对他的文章保留版权。

10月14日，温斯顿乘船驶过好望角，在船上与《曼彻斯特卫报》记
者J"B"阿特金斯晤面，很快两人交上了朋友。

    到达开普教后，温斯顿立即着手在义勇骑兵团里找到一个军

职，因为他认为军职对他会有用处。他先到牛津郡义勇骑兵团，但

这个团已满员，于是他又来到兰开夏膘骑兵团，这一次则很有希

望，因为有一个实际因素起作用，即他曾是兰开夏某一选区的候选

人，而且或许会再一次成为它的候选人。

    在装甲列车事件中，温斯顿被布尔人俘虏。他开始时相信，作

为一个新闻记者，他会很快就从俘虏营中得到释放。但是，他却同
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其他俘虏一起被押往比勒陀利亚，关在由一所学校改成的军官俘

虏营中。他马上请求布尔军事当局将他释放，他们却认为，他在使

遭到伏击的列车的机车与平车以及这支部队的半数人得以逃脱这

方面，起了重要作用。英国人控制的南非各家报纸大肆宜言“丘吉

尔中尉”的英雄业绩，因为这支部队中逃脱的那些人热烈地称赞

他。这样，温斯顿被作为一名俘虏关押了几个星期，布尔人对放不

放他犹豫不决，最后还是决定应该释放他。其实，他的确不具备获

得释放的充分理由，因为在他开始参与这次讨伐时，他身带一支毛

瑟手枪，只是在他参加抢救机车的过程中，才将这支手枪丢在一

旁。

    温斯顿逃脱成功的消息使他成为头面人物，当他于12月23

日到达德班时，受到了热烈欢迎。

    “温斯顿·丘吉尔先生⋯⋯”，他被人们高高地抬在肩头走下轮

船，一伙热情的欢迎者驾着人力车将他从码头拉到市区，后面跟着

大群大群的人，一面欢呼一面挥动手中的英国国旗。到达城防司

令部时，爱国热潮再度进发出来，人们一致请求丘吉尔先生发表演

讲，他欣然从命⋯⋯

    在这期间，英国军队在战场上遭到一连串失败，国内政界和公

众舆论开始认识到，若要底得胜利，摆在面前的任务该有多么巨

大。温斯顿决定要促使人们加速认识到这一点，而且由于装甲列

车事件，使他对布尔人予以极大的重视，他决心就自己在被俘期间

所看到的，坦率地向《晨邮报》读者提出这个问题。

    温斯顿尽管仍是单身一人，但最感迫切的事情是需要争取经

济上能够自立，以使自己倾全力从政。他不能再指望家里的资助，

他知道，他可以很容易地给报刊撰稿写书来赚钱。1901)年，温斯

顿出版了两部书，均是他在南非时写的战地通讯。一本书名为《从

伦教到莱迪史密斯》，另一本题为《伊恩·汉密尔顿的进军》。先“
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版的是《从伦教到莱迪史密斯》，描述了装甲列车遭受伏击和他被

俘与逃跑的情况。这本书受到新闻界的热烈赞许，4个月左右的

时间就发售了15000本。(环球》杂志和《三军联合》杂志都认为，

“作者有点儿过份谊染自己”，但几乎所有的报章杂志都强调指出，

他具备作为一名记者的才能。《圣詹姆士》杂志说，作为一名准确

报道他所能观察到的事件的新闻记者，我们认为，他在“活跃的战

地记者中是无可匹敌的”。

    所有这些成功使温斯顿开始变得相当富裕，《河上的战争》一

书的版税.在南非作为《晨邮报》记者领取的薪水，以及最新出版的

两本书的版权使他有了大约闷以刃英镑的收入。此后，温斯顿为

1901)年的竞选而奋斗，他在奥德姆选区勉强取得了一个席位。11

月，他周游全国进行演讲，又获得了4000英镑的收人。正如他所

说:“在所有最大的会议厅里都挤满了友好的听众，演讲中还伴以

放映幻灯，来展现我所经历的，险业绩和从俘虏营中逃脱的经过，

所有这一切又都镶嵌在这场战争的总的框架之中。”

    同年12月，温斯顿去美国，以期继续干他这一成功的事业，但

使他失望的是，他发现美国有一股“强烈亲布尔人的情绪”。每演

讲一次，除去花费之外，他自己只能收人50英镑左右，这一数额只

及在英国的一半。在纽约，他的演讲会由著名作家马克·吐温主

持，他收人了150英镑，但这是最高的数额。温斯顿在加拿大与英

国总督明顿勋爵一起过圣诞节。次年1月，他在加拿大自治领内

向为数众多的听众发表演讲，但他本人的收人很少，因为他的代理

人以固定的数额把组织演讲转包给第三者。虽然如此，在他回国

以后，将他所有的收人加在一起，总共已达10001)英镑左右，他把

这笔钱交给了欧内斯特·卡塞尔爵士，代他进行投资。这笔钱财足

够他几年的生活，在这期间就有可能使他或多或少集中精力投身

于政治生涯之中。
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    从一开始似乎就明显可以看出，温斯顿·丘吉尔会选择保守党

作为实现他政治抱负的工具。在1880年选举失败和迪斯累里辞

职之后，他父亲仍被认为是比任何人都更主张在这个国家恢复保

守主义的人。温斯顿从父亲那里“几乎毫不犹豫地’一延用了这一政

治策略。丘吉尔家族同樱草会这一保守党的附属团体仍然保持着

密切的联系。伦道夫勋爵是这个团体的创始人。温斯顿本人早在

15岁的时候，已经成为该团体地方机构或分会的成员。他在政治

生涯中的第一次演说，是1897年在樱草会的巴思分会举行的一次

会议上发表的，当时正值他从印度回国休假。在发表那次演说的

过程中，温斯顿以赞许的口吻提到了政府坚定的对外政策和所颁

布的劳工补偿法案。当然，这项法案是由他父亲和旁人签署的，但

他却只提及了他父亲的名字，以期激发听众的热情。

    1903年至1904年的冬天，丘吉尔在威斯敏斯特同保守党的联

系最终切断了。1904年12月，他写信支持在勒德洛进行补缺选举

的自由党候选人。次年1月，他被保守党组织秘书取消了作为保

守党人的资格。3月，当他就关税改革间题发表演说时，一大帮政

府支持者在首相亲自带领下当即退出会议大厅。但是他得到自由

党议员的拥护，尤其是戴维·劳合·乔治的鼓励。劳合·乔治是一位

有名的激进分子，他虽比丘吉尔大 12岁，但比起大多数议员还是

比较年轻的。5月末，丘吉尔坐到议会反对党的席位上，他再次选

择了他父亲生前曾占据过的位子，但这一次，席位是在过道下方。

当时，他接受了一项邀请，作为一名主张自由贸易的候选人在自由

党支持下于曼彻斯特西北选区进行竞选。这个选区在曼彻斯特的

地位与伯明翰中心选区一样，包括市中心在内:有许多市政建筑、

交易所和大商店。想在这一选区东得胜利是不容易的事情，因为

长期以来这里均选举一名保守党人作为下院议员，这位保守党人

在1901)年未遭反对就当选了。但是这一选区住有许多商人.尽管
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他们一般都是些保守分子，却有可能支持一位不太过于激进的主

张自由贸易的候选人。正因为这样，自由党才准备明确提出丘吉

尔作为候选人。

    1905年12月，自由党政府就职。新任的殖民地事务部大臣额

尔金勋爵，对于他同这位身为下院议员的次官关系的前景表示忧

虑。“当我接受丘吉尔为我的副手时”，他后来写道:“我就知道我

的工作不会是轻松的”。额尔金勋爵加人坎贝尔·班纳曼内阁时是

56岁，在此之前，他是印度总借，在履行这个高级职务时功勋卓

著;但是，他腼腆胆怯，既完全缺乏演说才能，又完全不具备社交风

度，因而严重损害了他的声望。丘吉尔的私人秘书埃迪·马什说他

是“一个德行古朴、头脑简单的粗俗老乡绅”。现在，他在下院有了

一个比他年轻加多岁的代言人，这个人虽年轻，但已作为那个时

代最有影响的演说家之一而名嗓一时。他得在下院对付那些向殖

民地事务部提出的大t尖锐的批评。在这样两个迥然不同的人之

间，不产生磨攘是不可思议的。人们不难听到这样流传的看法，即

丘吉尔在殖民地事务部正逐渐取代额尔金成为政策的制订者。

    丘吉尔为《滨海》杂志写的文章后来编辑成书，出版时又补充

了一些材料，书名为《我的非洲之行》。丘吉尔在这本书中提出了

开发东非的一些设想。他似乎认为.如果交通设施能得到改善，尤

其是建成由他勘察过的铁路线，乌干达的经济就能发生变化，并以

此“进行国家社会主义的实验”，为兰开夏的市场种植棉花。看来，

他对这一地区近期内的发展潜力未免估价过高。对东非的其它地

区，丘吉尔的看法不那么乐观，但很有见地。他预见到发生种族冲

突的危险局面，因为他认为，欧洲人与印度移民如果不加节制，就

会发生严重的磨擦。“只要我们能够以最新方式解决这一如同斯

芬克斯狮身人面像一样的难题，热带强大的非洲大陆就能发展起

来⋯⋯”。如过去一样，丘吉尔从事新闻工作的娴熟技巧使这本书
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