

张昱琨 / 著

走出

白宫的人





第一篇 走下权力的巅峰

——美国总统的退休生活

星垂平野阔 月涌大江流

——美国前总统福特的退休生活 (3)

为官一日,树敌三千。但对于美国前总统福特来说,这个定式却并不成立。他的化干戈为玉帛的本领,甚至使一些政敌也变成了他的朋友。面对众人喋喋不休的求教,沉默多年的福特终于向人们透露了他的处世哲学。

一、泪洒白宫 (4)

二、轻松的退休生活 (11)

三、撰写回忆录 (15)

四、院外政治活动家 (18)

何须浅碧深红色 自是花中第一流

——美国前总统卡特的退休生活 (26)

执政期间的挫折并没有消磨他的意志,世界上那里有贫困和战争,那里就有他的身影,他甚至起到了美国政府所起不到的作用。这就是被誉为和平使者的美国前总统卡特。

2 走出白宫的人

- 一、告别痛苦的政治生涯····· (25)
- 二、归隐山林····· (32)
- 三、难舍的中国情结····· (42)
- 四、外交奇才····· (65)
- 五、出色的社会活动家····· (80)

白云红叶两悠悠

- 美国前总统里根的退休生活····· (96)

曾经成功过,曾经辉煌过,如今……。许多政客一度都在搜寻里根退休后的资料,但是,对于大多数人来说,里根现在的生活依旧是一个谜。

- 一、白宫的最后岁月····· (97)
- 二、走进平民生活····· (110)
- 三、令人羡慕的养生之道····· (127)
- 四、撰写回忆录····· (145)
- 五、从政治家到社会公益活动家····· (170)
- 六、追求和睦的家庭生活····· (185)
- 七、英国人对里根的评介····· (193)

残雪暗随冰笋滴 新春偷向柳梢归

- 美国前总统布什的退休生活····· (199)

打仗亲兄弟,上阵父子兵。归隐山林的布什不甘寂寞,正指挥着他的两个儿子小乔治和杰布冲击美国总统的宝座,向子继父任的目标迈进。

- 一、挥泪下野····· (201)
- 二、重拾平民生活····· (214)
- 三、幸福的家庭生活····· (227)
- 四、超级旅行家····· (238)

五、中国人民的老朋友 (251)
六、重涉政坛 (266)

第二篇 从权倾朝野到一个平民

——美国国务卿的退休生活

莫愁前路无知己 天下谁人不识君 (275)

——美国前国务卿基辛格的退休生活

基辛格隐而不退,始终关注着美国的外交政策。若要探循美国外交的精髓和根源,敬请读者留意退休后的基辛格。

一、下野之后 (277)
二、基辛格与中国 (289)
三、美国外交之魂 (317)

第三篇 跌宕起伏于权势的波涛间

——美国军政要员的退休生活

日沉红有影 风定绿无波 (363)

——美国前参谋长联席会议主席鲍威尔的退休生活

昔日金戈铁马,今日侠骨柔肠。已经卸甲归田的鲍威尔,以他自己的方式向人们动情地倾诉了一段鲜为人知的战争内幕。

一、从将军到平民 (364)
二、撰写回忆录 (369)
三、涉足政界 (375)

本书参考书目 (382)

从非凡到平凡人物丛书

走出白宫的人

张昱琨 著

黑龙江人民出版社

第 一 篇

走下权力的巅峰

——美国总统的退休生活

星垂平野阔 月涌大江流

——美国前总统福特的退休生活

杰拉尔德·鲁道夫·福特是美国第38任总统，也是美国历史上首位未经民选的总统。当斯皮克·阿格纽不光彩地辞职以后，福特被尼克松总统任命为副总统；当尼克松总统本人在面临被弹劾的情势下辞职后，福特又理所当然地继承了美国总统一职。正如其夫人贝蒂·福特所说的那样，“他意外地当上了副总统，又意外地当上了总统。他担任的这两个职务都是接替那些不光彩的领导人”。

在历届美国总统中，福特的身世是比较复杂的。他的原名是莱斯利·林奇·金，两岁时父母离异，母亲带他回到密歇根州大瀑布城的外婆家。不久，母亲嫁给了当地的一个油漆商人杰拉尔德·福特，他同意过继年幼的莱斯利为自己的儿子，改姓自己的姓。小福特长大后同生父的关系很不好，一生只见过两次面，但他同继父的感情却很深，不仅用了继父的姓，而且还用了继父的名字，只是在名字前面加上了一个“小”字。

不平凡的人生经历和大瀑布城平静的环境，以及勤劳、热心、正直的父母，和睦的家庭，养成了福特开朗、友善、耿直的性格。他的典型作风是：温厚、谦逊、随和、和蔼可亲。即使是在任总统期间，他也毫无“傲慢威严”，而退休以后，更是一位人人尊敬爱戴的宽厚仁慈的长者。

一、泪洒白宫

1. 竞选连任

尼克松因“水门事件”被迫下台后，福特“因祸得福”，登上了总统的宝座。但是，福特感到缺憾的是，他本人毕竟不是民选总统。在任期即将届满时，福特表示将要竞选下届总统。在福特公开表示参加竞选以前，美国报纸认为，福特的名望不高，本事不大，尼克松之所以选他当副手，是因为这个人没有什么野心，不会给他增添什么麻烦。共和党内外的政客们多数都认为福特这个“老好人”魄力不大，影响不广，大选时连任总统的可能性不大。因此，有很多人主张推举前加利福尼亚州州长里根充当共和党的下届总统候选人。里根分析了党内的情况，决心同福特决一雌雄。1975年11月20日，里根正式宣布争取总统候选人提名，向福特挑战。里根想要进入白宫，必须先在国内打败福特，然后进一步战胜民主党总统候选人卡特，才能坐上总统的宝座。在竞选过程中，里根指责福特在国际上对苏妥协，使美国的威信下降；在国内经济上通货膨胀加剧，人民生活水平降低，失业人数增加，使福特处于被动地位。接着里根又拉拢被福特解职的国防部长施莱辛格，让他在报刊上大肆散布福特执政时内外政策失利的“内幕新闻”，使福特的威信下降，结果共和党内投票选举总统候选人时，福特作为在职总统，仅得了1100张选票，而里根却得了1035张选票，这种现象在美国大选前的党内竞争中，是很少见的东西。由于两人都不是提名所需要的1130张选票，因此还需进行新一轮的竞争。就在这个关

键时刻，福特充分利用在职总统的有利条件，收买、拉拢了本党内的一些政客，才以多出提名所需票数 57 票的微弱优势，勉强获得党内提名资格。里根宣布说：

“这次战役我失败了，但我将继续战斗下去，不达目的决不罢休！”

福特虽然侥幸获得了党内提名，但实际在与里根的较量中并未占上风，这预示着他在未来的总统竞选中，将处于很不利的地位。按照传统，在党的代表大会的闭幕式上，其他争夺提名的候选人总要上台向赢得提名的人表示祝贺，以显示党的团结，最后再由赢得提名的候选人发表接受提名的讲演。里根在落选后虽然也表示在大选中将为福特助选，但是却拒绝上台向福特祝贺。当时，支持里根的代表占代表大会总人数的近一半，他们没有像通常的做法那样投向胜利者，而是在支持福特的代表们大喊大叫的会场中引人注目地保持沉默，有不少人还表现出明显的敌意。福特最信任的顾问哈罗担心党因此而发生分裂，便来到里根休息的包间，要求里根到大会上发表讲演。哈罗曾经先后担任艾森豪威尔的撰稿人和尼克松的助手，是共和党当时影响最大的核心人物之一，里根曾想请他参加自己的竞选班子，只是因为他已先接受福特的聘请而未果。因此，里根对哈罗颇有好感，也很尊敬他。对哈罗的请求，里根爽快地表示同意，但是要求福特在发表接受提名的演说时公开邀请他讲话。哈罗在与副总统候选人多尔商议后，由多尔向福特转告了里根的这一要求，福特照办了。于是，这次共和党的代表大会破例由未能赢得提名的候选人发表最后的讲话。对此，里根的助手特伦特当时就说：

“福特刚才把党的未来交给了里根。”

2. 失利原因

1976年大选中的民主党候选人卡特对于福特赢得共和党总统候选人的提名大为高兴。因为他知道,福特的竞选能力远不及里根。当时,福特至少由于3个原因使他在竞选下届总统中处于非常不利的地位,这3个原因是:

第一,福特对尼克松的赦免。福特就任总统仅仅一个多月,就在1974年9月8日突如其来地宣布,“完全、充分和绝对赦免”尼克松从1969年1月就职直到他1974年8月9日卸任期间“对美国所犯下和可能犯下的一切罪过”。当时,“水门事件”的参与者,包括原司法部长米切尔、原商务部长斯坦斯、原白宫办公厅主任霍尔德曼、国内政策首席顾问埃利希曼等高级官员,有些已在狱中服刑,有些正在受审,都没有得到赦免,而应当负主要责任的尼克松却反而可以平安无事,这就使很多人怀疑福特和尼克松之间进行了秘密交易,以赦免尼克松换取总统的职位。大量的信函、电报、电话涌向白宫,对福特表示不满的反对者比赞同者多了8倍。此后福特再到外地发表讲演时,迎接他的不再是掌声和欢呼声,而是嘘声和抗议标语牌。如福特到北卡罗来纳州时,一些标语牌上写有“福特像老狐狸”、“福特的赦免藐视正义”等字样。《纽约时报》托办的一项盖洛普民意测验表明,赦免尼克松使普通公民中赞同福特的比例,从71%一下子下降到49%。甚至福特的老朋友、新闻秘书特霍斯特也因为反对赦免尼克松而辞职。这是福特后来竞选总统失败的一个重要原因。

第二,处理国内经济问题的失误。福特执政时期,通货膨胀成为美国最严重的经济问题之一,1973年生活费用指数上涨了7%,比1959~1965年平均每年不到2%高出2倍多,比1966~1967年

的2.9%也高出1倍多。福特本来就对经济问题懂得不多，但却把治理通货膨胀作为了政府国内经济问题的首要任务。而当时，尽管广大美国人民对通货膨胀感到忧虑，但他们更关心的还是导致失业人数不断上升的经济衰退，不同意福特继续把反通货膨胀作为首要任务。由于福特不顾社会各阶层的反对，仍坚持自己的经济政策，结果1975年1月失业率上升到8.5%，创造了33年来的最高纪录，5月又进一步上升到9.2%。全国各地响起了一片谴责政府无能不关心群众疾苦的抗议声，从而导致了共和党政府在全国支持率的普遍下降。

第三，共和党派系争斗。当卡特获得民主党总统候选人提名后，预选中曾同卡特争夺的对手和其他头面人物纷纷上台向他祝贺，出现了民主党历史上罕见的团结景象。相比之下，共和党内拥护里根的势力不肯积极支持甚至暗中进行破坏，终于使福特在这次大选中败在卡特的手下。

福特竞选失败的最直接原因在于，他的舌头常常不听他的指挥，在公开场合经常失言。福特最严重的一次失言就发生在1976年的大选电视辩论会上，他的对手是伶牙俐齿的卡特，这一次失言，最终结束了他的政治生命。

那天，福特面对亿万电视观众非常肯定地说：

“苏联并未控制东欧，只要福特掌权，就绝不会有些事发生。”

当时，《纽约时报》的一位记者简直不相信福特竟然讲出这样两句话，他恐怕自己听错了，于是又追问了一句，结果得到了证实。福特不但没有感觉到他的话已违背了事实，反而信心十足地解释说：

“我不相信罗马尼亚人会自认为是苏联的附庸，波兰人也不会如此。它们都是独立自主的国家，领土完整。美国更不认为，它们是在苏联的控制之下。”

福特的这番话立刻在美国引起轩然大波,人们纷纷指责福特不学无术,信口开河。几天后,福特的助手劝他马上出面澄清失言,但福特的讲话却仍然是澄而不清,他说:

“我们就是要肯定地说,任何有关附庸的主张,都不是事实。”

这种解释,有谁能听得懂?美国舆论认为,如果说福特前一次的讲话确实是失言的话,那么他这一次的解释更是含混不清,无法理解。迫于压力,福特只好再次公开作出解释,面对广大观众,他尴尬地说:

“苏联的军事力量正盘踞东欧,而福特总统不希望如此,美国人民也不希望如此。”

面对福特的这种表现,美国人深感失望,许多人声称,美国不能由一个智商低下的人进行领导。这样,等待福特的就只能是失败的命运了。

3. 告别白宫

由于尼克松下野而升任为美国总统的福特,起初满怀信心地赢得1976年的大选,但未能如愿以偿。最后卡特以4 083万比3 914万张选票、297比240张选举人票战胜了福特,成为下一届美国总统。当福特从电视屏幕上得知失败已成定局时,他泪流满面,踉跄着站起来,与前来助选的老朋友拥抱而泣。当白宫事务主管事后安慰福特时,福特满面忧伤,喃喃自语地说:

“不,我不相信这些话。”

的确,现在说什么都难以平复这位大选失败的政治家的内心创痛。对于福特和他的家庭来说,从大选揭晓到辞别白宫的10周可谓度日如年。眼前白宫的荣华即将成为昨日黄花,永远离开白宫的日子正指日可待。尽管10周内白宫的布置、口味依旧勉强保

持着，然而瞬间即逝。面对白宫前碧绿的草坪，福特久久地沉思着，也许他正在筹划如何在未来的新址上安排好一个即将从这里搬出去的家。

虽然福特对在大选中以微弱的票数输给卡特深感失望，但聊以自慰的是，他“输得不多”。福特深以担任过美国总统为荣，并认为自己很出色，至少结束了“水门事件”、终止了越南战争、重建了美国人的信心。

离开白宫前，原宾夕法尼亚州州长威廉来看望福特。福特见了威廉显得很亲热，并直呼其名说：

“比尔，你不赞成军援越南？”

“不。”威廉不在意地回答。

“你反对特赦尼克松？”福特又问。

“是的。”

“你不关心我的经济计划？”

“嗯。”威廉点点头。

“我的‘餐券’提案你不赞成？”福特继续问。

威廉微笑着点点头。

福特抽了一口烟斗，沉思片刻，然后问道：“那你为什么还跟随我？”

“因为，你是我认识的总统中，第一个我敢如此漫不经心回话的总统。”

1977年1月，卡特总统的就职演说，曾令福特夫妇感动不已。卡特说：

“为我个人，也为了我们国家，我要感谢前任总统，感谢他为我们国家奠定了良好的基石。”

几天后，福特夫妇飞往休斯顿，去参加一个晚宴。这次晚宴是为了募集癌症研究经费而举行的。福特答应邀请时还是总统，但

如今是平民了。飞机离休斯顿越来越近了，福特的心中开始打鼓了，他怀疑东道主是否会欢迎他这位下野总统。他伤心地把自己的想法告诉夫人贝蒂。望着福特略显憔悴的面容，贝蒂深知大选失利给福特的打击太大了。他本来满怀信心赢得大选，并打算把这次晚宴作为他连任的首次庆典活动，但万万没有想到轻易地落选了。贝蒂宽慰他说：

“别乱想，其实他们邀请的是我。”

贝蒂这样说是有她的理由的，她曾勇敢地接受乳腺癌的切除手术，这正是这次聚会的主要议题之一。

飞机徐徐在休斯顿的科利尔机场降落了，这是一个地处坦荡的沿海平原、有着众多河流湖泊的南方城市，它不仅是美国的“石油之都”，而且是美国最大的空间研究中心，同时也是美国规模最大的医疗中心——得克萨斯医疗中心的所在地，福特夫妇就是应邀到这里来参观的。在担任总统期间，福特曾多次到这里参观访问，那时，众多的保镖前呼后拥、各界头面人物左环右绕，好不威风。而现在，在福特身边的只有贝蒂一人，这怎能不让人忐忑不安呢？当福特怀着极其复杂的心情走下舷梯时，意外地发现在停机坪上挤满了前来欢迎的人群，其中有他的一些老朋友、医疗中心的医护人员、学生，甚至还有军人。望着一张张热情洋溢的笑脸，福特的双眼不禁湿润了，他微笑着向人群挥着手，嘴里连声说道：

“谢谢！谢谢！”

似乎是从这一刹那，福特觉得做一个平凡的人也很有意义，心安理得地过起了他的退休生活。

二、轻松的退休生活

1. 虔诚的宗教信仰

美国是一个有多种宗教信仰的国家，占压倒多数的美国人受宗教的影响极大，宗教对美国人的生活方式、价值观念等方面都起着一定作用，甚至美国的政治也掺杂着浓厚的宗教色彩。美国宪法第一条修正案就规定：“国会不得制订规定宗教或禁止信教自由之法律。”在每 100 个美国人中，大约有 60 人是基督教会或其它宗教团体的会友，其它不属于任何教会的人，也大都有着某种宗教信仰。自称没有宗教信仰的人只占总人口的 3%。目前美国全国有 219 个教派，新教教徒人数最多，有 7 200 万人；天主教徒有 4 900 万人；犹太教徒有 600 万人；东正教徒有 400 万人。许多美国成年人和儿童都参加由各种宗教团体所设的宗教研究班，《圣经》也成为美国最畅销的书籍之一，每年的销售和分发量在 900 万册以上。

福特是美国众多的新教教徒中的一员，与一般教徒有所不同的是，他的信仰特别虔诚，有时让人觉得他似乎不是一个政治家，而是一个传教士。在新教众多的派别中，福特属于圣公会教徒。圣公会是基督教新教的主要宗派之一，16 世纪宗教改革运动时产生于英国，后传入美国。圣公会自称与天主教会、正教会同为古老的公教之一，在美国有很多的信徒。福特就是圣公会的教徒，是华盛顿圣约翰圣公会教堂的常客。担任总统以后，福特丝毫也没有减弱对宗教的虔诚信仰。每当在作出特别困难的决定时，福特总是要进行祈祷，祈求上帝的指引。退休以后，人们又常常在休斯顿

的圣公会教堂看到他的身影，他坐在长椅上，神情专注地听着神甫布道，他不时在胸前画着十字，嘴里喃喃地祈祷。人们说，福特和卡特是美国总统中最虔诚的教徒。

2. 诗人宽厚的处世哲学

密歇根州大瀑布城平静的环境，勤劳、热心、正直的父母以及和睦的家庭，养成了福特开朗、友善、耿直的性格。他的典型作风是：温厚、谦逊、随和、和蔼可亲。他从不因为曾经担任过美国总统而显得“傲慢威严”。有人风趣地说，福特是个“好好先生”。事实也的确如此。甚至福特的政敌，也不不得在他的宽容面前表示折服；而他的朋友，则更是对其赞不绝口。来自密歇根州的参议员罗伯特·P·格里芬评介福特说：

“杰里的最大优点是，他没有敌人，他能与任何人和平相处。”

曾经在重大问题上坚决反对福特的加利福尼亚州籍参议员保罗·麦克洛斯基，在福特退休后也公开表示对其存有好感，并很尊重福特，他说：

“当我想到杰里·福特，我会热泪盈眶，我们都很喜欢他。”

的确如此，福特搞了30多年政治，却树敌很少，他自己也承认他的工作作风“非常稳健”。

福特在退休以后，依然保持了这个优点。宽厚、仁慈使福特拥有无数的朋友。与其他健在的前总统相比，福特虽然平易近人，但缺乏一定的幽默感，这多少使人感到与福特在一起有些拘束。但是，福特在适当的机会，也会借助一句话，或一个动作来巧妙地表现他的幽默，让你感到面对的是一个生气勃勃、意趣横生的人，而不是一个呆板的人。但福特对这个时机往往把握得不够好，闹出许多笑话，其中有一件使第一夫人贝蒂耿耿于怀，并常在朋友们面

前提及。

贝蒂回忆说，那是福特担任总统期间，一天晚上，迷人的墨西哥裔女歌星维姬·卡尔应邀到白宫宴会上献艺。晚会结束后，福特出于礼貌，送她走到前门廊时，维姬·卡尔的脸上洋溢着迷人的微笑，突然拉起福特的的手，发问道：

“总统先生，您最喜欢哪一道墨西哥菜？”

这时，福特突发灵感，因为维姬·卡尔使用的“菜”(dish)，在美国俚语中也表示“漂亮的女人”。于是，福特拉着她的手，笑着说：

“就是你这一道。”

不幸的是，福特的这个玩笑虽然很幽默，但不合时宜：贝蒂就在福特的身旁，维姬·卡尔与福特的对话一字不漏地全被她听到了。当时贝蒂脸涨得通红，她一言未发，冷冷地与维姬·卡尔挥手作别。当回到卧室后，贝蒂再也忍不住了，她气得向福特大叫：

“今后，这个女人再也不准进白宫！”

3. 体育爱好者

福特是一个体育爱好者，中学和大学时代就是橄榄球队的最佳球员，并且担任过橄榄球队和拳击队的教练。福特身高6英尺以上，始终保持着运动员的轮廓鲜明的挺立身材。即使到了退休以后，他的体重仍保持在203磅，仅比他几十年前当橄榄球运动员时重4磅。他的眼睛是深蓝色，头发稀疏，金黄而略带灰色，据大瀑布城的一些老记者说，福特的鼻子“显然在球场上受过伤”。崇拜福特的人说，他的体形同乔治·华盛顿很相像。

为了保持体形，福特每天游泳两次，每次20分钟。此外还非常喜爱打高尔夫球和滑雪。福特的午餐比较简单，只吃一些色拉或浇蕃茄酱的乳酪。但是，福特在就餐时特别爱吃生洋葱，有时这